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Con el fin del siglo se han cumplido veinte años de la publicación en las páginas de October del artículo de Rosalind Krauss titulado "La Escultura en el Campo Expandido", el que propone un cartografiado de las relaciones estructurales en la que se encontrarían insertos los productos artísticos tridimensionales de la postmodernidad. Partiendo del hecho de que en la década de los '70 se ha dado el nombre de escultura a manifestaciones artísticas cuyo único punto en común, podría decirse, era su tridimensionalidad -pues no sólo eran muy diferentes entre sí sino que también eran muy diferentes de lo que acostumbramos denominar escultura- subraya el hecho de que 

(...) esa categoría pueda llegar a ser infinitamente maleable. Las operaciones críticas que han acompañando al arte norteamericano de posguerra, han trabajado especialmente al servicio de esta manipulación. A manos de esta crítica, las categorías como pintura y escultura han sido amasadas, extendidas y retorcidas en una demostración extraordinaria de elasticidad, una exhibición de la manera en la que un término cultural puede extenderse para incluir casi cualquier cosa
.


Cualquier cosa indica, en este caso, una perspectiva tan amplia del término que englobaba producciones de todo tipo que, en definitiva fuesen abaladas por su alta cuota de novedad -y, por lo tanto, de ruptura con la tradición, de originalidad, de sorpresa, de efecto de shock, etc.-, con lo que cumplimentaban uno de los requisitos de valoración fundantes de la ideología que ha sustentado a los movimientos artísticos de vanguardia
. Pero, como bien señala Krauss, el mensaje encubierto de esta ideología es el del historicismo, pues esa alta cuota de novedad es aceptada en la medida en que demuestra una tranquilizadora filiación con conocidas formas del pasado de las cuales, además, representaba un estadio evolutivo.


Tan pronto como la escultura mínima apareció en el horizonte de la experiencia estética de los años '60, la crítica empezó a buscar la paternidad de este tipo de obras, una serie de padres constructivistas que pudieran legitimizar y por ende autentificar la rareza de estos objetos. ¿Plástico? ¿Geometrías inertes? ¿Producción industrial? Nada de esto era realmente raro, como atestiguarían los fantasmas de Gabo, Tatlin y Lissitsky si se los pudiera llamar. No importa que el contenido de uno no tuviera nada que ver con el contenido del otro y que, de hecho, fuese exactamente su contrario. No importa que el celuloide deGabo fuese el signo de la lucidez y la intelección, mientras que el plástico teñido de dayglo de Judd hablase la jerga de moda en California (...) El frenesí del historiador bastó para dejar de lado estas diferencias.


Naturalmente, con el paso del tiempo, estas operaciones de generalización se hicieron un poco más difíciles de realizar. Con el cambio de década, la "escultura" empezó a estar formada por desperdicios de filamentos amontonados en el suelo, o leños de secuoia serrados y transportados a la galería, o toneladas de tierra excavada en el desierto, o empalizadas de troncos rodeados de bocas de incendio; la palabra "escultura" empezó a ser más difícil de pronunciar, aunque no mucho más. El historiador/crítico se limitó a realizar un juego de manos más extendido y empezó a construir sus genealogías con los datos de milenios en vez de unas décadas. Stonehenge, las líneas de Nazca, las canchas de pelota toltecas, los túmulos funerarios indios... cualquier cosa podía ser llevada ante el tribunal para rendir testimonio de esta conexión de la obra con la historia y legitimar así su condición de escultura. Naturalmente, Stonehenge y las canchas de pelota toltecas no eran en modo alguno escultura, por lo que su papel como precedente historicista resulta algo sospechoso (...) Pero no importa. Todavía puede hacerse un truco invocando una variedad de obras primitivizantes -la Columna sin fin de Brancusi puede servir- para mediar entre el pasado remoto y el presente
.


Así es como la autora denuncia la monstruosa deformación que se ha cometido respecto de la belleza clásica de una categoría o convención tan cultural e históricamente acotada como lo es la que individualizamos con el rótulo escultura.


Sin embargo, la escultura no siempre se ha mantenido incólume. Una primera fisura aparece a fines del siglo XIX, cuando se resquebraja su lógica interna y deja de ser conceptualizada como monumento: deja de ser una re-presentación que conmemora miméticamente un acontecimiento, señalizando simbólicamente un emplazamiento relacionado con él, separándose y destacándose del mismo gracias a la presencia del pedestal. De allí en más, se dedica a presentar-se, a indagar sobre su propia autonomía: ya no hay acontecimiento conmemorado y, por ende, no hay lugar donde haya acontecido. De tal manera, sin algo específico que re-presentar, sin qué conmemorar, y sin un lugar propio y particular, la escultura comienza a disfrutar de importantes libertades: la autorreferencialidad -o posibilidad de hablar más de sí misma que de aquello que, supuestamente, pretende re-presentar, dejando en evidencia sus materiales y su proceso productivo-; la investigación -o posiblidad de explorar el espacio en general, como idea, ya no como un lugar específico y particular al que debe señalizar y significar-; y, finalmente, la multiplicidad -o posibilidad, tras haber perdido su lugar específico, de estar en cualquier lado o, mejor dicho, en varios y diversos lados simultáneamente.


Así, entre fines de los '50 y principios de los '60, absolutamente desenfrenada, ilimitada en todo sentido, la escultura pasó a ser lo que era en o en frente de un edificio que no era un edificio, o lo que estaba en el paisaje que no era el paisaje
. El campo de acción de las expresiones artísticas tridimensionales, normalmente restringido a la escultura, se expande, entonces, a causa de la disolución del medio expresivo conocido -la escultura- en una oposición lógica de términos que dejan entrar en el juego esos dos elementos prohibidos en la constitución de lo escultórico -el paisaje y la arquitectura-. Por lo tanto, si la escultura es el resultado de la combinatoria de dos exclusiones (no arquitectura/no paisaje), de la expansión de los términos de esta oposición -que no hace más que reflejar una oposición entre lo natural y lo cultural- surge una serie de categorías diferentes de la escultura, útiles para conceptualizar otros productos tridimensionales de las artes visuales postmodernas que conviven con ella. Queda establecido entonces un campo, finito, sí, pero mayor, de posibilidades expresivas al recorrer las diversas relaciones lógicas que surgen entre esos términos.


Resumido -quizás no muy brevemente- el contenido del artículo, es momento de subrayar una cita con la que Krauss deja abierto un interrogante que no pasó inadvertido -más bien quedó como un problema pendiente de resolución-: aquella en la que postula, como al pasar, que


El espacio postmodernista de la pintura implicaría evidentemente una expansión similar alrededor de una serie diferente de términos a partir del par arquitectura/paisaje, una serie que probablemente plantearía la oposición carácter único/reproducibilidad 
. 


Nuestra vida no depende de la resolución del enigma, pero la propuesta encubierta es lo suficientemente tentadora para involucrarnos en su ejercicio. Y tan seductora Esfinge no podía dejar de tender una trampa para que demos un primer paso dubitativo con nuestro pie malo. Porque la expansión del campo de la escultura que Krauss realiza revierte el modelo del cuadrado de Klein
. Esta decisión probablemente tenga que ver con una necesidad de tipo, digamos, formal o didáctica: al invertir la disposición de los términos positivos (paisaje y arquitectura) y negativos (no paisaje y no arquitectura), logra que gráfica o visualmente las implicancias o deixes (paisaje/no arquitectura y arquitectura/no paisaje) queden encerradas en el centro del cuadrado. Lo cual, a su vez, le permite expandir fuera de él las resultantes de las contradicciones puras (el eje neutro no-paisaje/no-arquitectura, del que resulta la categoría que conocemos como escultura, y el eje complejo paisaje/arquitectura, del que resulta la categoría que denomina construcción-emplazamiento) y las de las contradicciones expresadas como involución (o los esquemas, por un lado, paisaje/no paisaje, del que resulta la categoría que denomina emplazamiento señalizado, y, por el otro, arquitectura/no arquitectura, del que resulta la categoría que denomina estructura axiomática)
.


Al tratar de reflexionar qué categorías surgirían de la expansión lógica del eje complejo único/reproducible, fue necesario tomar partido por seguir la correcta ubicación de los términos del cuadrado de Klein o aprovechar la redistribución de los mismos a la manera de Krauss. La decisión recayó en seguir la inversión llevada a cabo por la autora, por razones que veremos más adelante. 


Sin embargo, el ejercicio guardaba una sorpresa: descubrir que las categorías propuestas por Krauss para la expansión lógica de ese eje complejo no se remitían particularmente a productos resultantes de medios expresivos bidimensionales productos de la modernidad alternativos a la categoría históricamente limitada y no universal que recortamos bajo el nombre de pintura. Por el contrario, obliga a realizar un recorrido a través de un amplio espectro de productos de nuestra cultura con los que nos relacionamos de manera sensible, espectro que abarcaba desde el objeto aurático hasta el cotidiano, pasando por los distintos niveles que parecen existir entre ambos polos. O sea, que, como ejercicio, presenta la excusa de ser un instrumento útil a través del cual relacionar una serie de conceptos que manejamos en nuestro discurso cotidiano acerca de los productos de la cultura artístico-visual. 


¿Por qué la expansión lógica del eje complejo carácter único/reproductibilidad no derivó en una "pintura en el campo expandido"? Como primera y más simple respuesta, porque esta problemática se presenta como directamente relacionada con la modernidad
. Pero también, probablemente, las consecuencias estuviesen ya escondidas en el hecho de que Krauss, para expandir el campo de la escultura en la postmodernidad parte de la oposición de un par de entidades -paisaje y arquitectura- como elementos prohibidos en la constitución de lo escultórico. Entidades que comienzan en cierto grado a participar de un determinado medio expresivo, o sea paisaje y arquitectura como nuevos componentes de la expresión artística tridimensional, campo antes reservado pura y exclusivamente para aquello conocido como escultura. Krauss ha podido expandir el campo de la escultura porque ha pensado en entidades y no en cualidades: de haber sido así, habría seguido hablando de escultura. Más o menos paisajística o más o menos arquitectónica, pero escultura al fin. En cambio, al proponer una posible manera de expandir el campo de la pintura en la postmodernidad, ha enfocado determinadas características -unicidad/reproductibilidad- que, en apariencia, fluyen, confluyen y/o se diluyen en un medio expresivo. Pero al no determinar por qué esas características serían determinantes del medio expresivo pictórico y no de otros, nos permite justificar el resultado del ejercicio: la unicidad y la reproductibilidad parecen presentan como cualidades o características de los medios expresivos en general, y no particularmente de la pintura. En todo caso, de aquellos medios expresivos productos de la modernidad o en los que la cultura moderna a enfocado su interés. Así, al pensar en aquellos en los que estas características parecen confluir en grado diverso, la expansión del campo podría encuadrar a los diseños, las artesanías, los múltiples y los productos que podríamos denominar registros temporales. De esta manera, la decisión de seguir el esquema tal como lo utiliza Krauss -colocando los términos de forma tal que las relaciones de implicancia o deixes queden encerradas dentro del cuadrado- nos permite mantener neutralizados dentro del mismo los dos puntos extremos o polos del espectro de los objetos en referencia a nuestra relación sensible con ellos (unico/no-reproducible = objeto aurático u obra de arte y no-único/reproducible=objeto no aurático u objeto cotidiano), mientras fuera del cuadrado se "expanden" cuatro posibles tipos de productos de la cultura visual de la modernidad con los que parecería que establecemos relaciones sensibles de diferentes grados.


Pero ¿qué objeto tiene tener aquí objetos? Esta parece ser la primera pregunta que exige consideración dentro de las reflexiones que provoca este "ejercicio", desde el momento en que hablamos de las relaciones sensibles que establecemos con los de nuestra cultura. 


Por un lado, cualquier tipo de manifestación cultural requiere una mínima fisicalidad que funcione como soporte a través del cual poder ser, por un lado, expresada y, en consecuencia, comunicada. Y, como señala Moles, el más simple de los objetos cotidianos es portador de formas, y su existencia es un mensaje de un individuo a otro. Así, nuestro entorno está poblado de objetos de muy diverso tipo y, de alguna manera, los objetos son un aspecto primario de nuestro estar en el mundo: son aquello que no somos nosotros, pero, sin embargo, tienen algo de nosotros. Porque un objeto no es una cosa: un objeto no es natural, es un producto cultural; es producto del Homo Faber y de la civilización industrial. Es más que ilustrativo el ejemplo elegido por Moles: la piedra deja de ser cosa para convertirse en objeto cuando es promovida a la categoría de pisapapel. La industrialización de nuestra unidad cultural en el transcurso de la modernidad ha provocado una proliferación de objetos quizá sin precedentes, la que se relaciona con el desarrollo del deseo de adquisión que ha caracterizado a la civilización burguesa, el poder que posee el objeto para reflejar la condición social de su poseedor dentro de una civilización tal, y la existencia cada vez mayor de objetos en serie, múltiples, prácticamente idénticos. Y si bien el grado de desarrollo de la civilización industrial es puesta en relación con el número de objetos que ha producido, parece más importante observar la diversidad de los mismos; no olvidemos que cualquier sociedad -y particularmente la industrial- está compuesta por individuos cuyas diferencias a nivel social resultan de la división del trabajo: el trabajo que produce esos objetos
. Como señala David Summers 


Un hacha de mano olmeca es un artefacto que (...) No es una simple herramienta sino más bien un implemento utilizado en rituales o en la vida presente o futura, ritualizada, de alguna persona importante. La distinción entre el artefacto y su usuario se hace evidente de un cierto número de maneras. Está el valor intrínseco (y mágico) del material del que está hecho. Está también el muy cuidado acabado, que parece extraer al artefacto del reino del simple uso; y está finalmente la elaboración del artefacto por la adición de una imagen. Estos dos últimos aspectos no son tan fácilmente discernibles. La imagen puede ser vista como embelleciendo o valorizando el objeto de la misma manera que lo hace su acabado, y tanto acabado e imagen, como el material precioso, elevan el implemento por encima del nivel de lo rutinario y lo funcional, y muestran al posesor implícito como habiendo tenido tiempo, o habiendo tenido el tiempo de otros, necesario para semejante trabajo superfluo
.

Así, de la impresionante variedad de objetos producidos, el individuo realizará una selección de aquellos que conformarán su marco de vida cotidiano. Y con ellos establecerá relaciones de tipo muy diverso, entre las que se encontrarán, obviamente, aquellas que satisfagan necesidades de tipo sensible
, y que a su vez significarán al objeto de maneras infinitas: tendremos objetos funcionales u ornamentales, biográficos o protocolares, descartables o coleccionables, exóticos o tradicionales, antiguos o contemporáneos, efímeros o perennes, etc., etc., etc.
. Pero cualquiera sean los adjetivos que les adosemos -para significar un género, un estilo, una pertenencia, un orden, una función, o sea, lo que fuere aquello que se quiera significar-, éstos generalmente parecen presentarse como contraposiciones entre un término negativo y otro positivo, uno valorado y otro estigmatizado. Ya Krauss lo subraya al realizar sus autopsias de esos cadáveres valorativos de la modernidad: original vs. copia, único vs. reproducible. Aspecto que también destacan otros autores:

En lo que Peter Wollen describe esclarecedoramente como una cascada de antinomias -funcional / ornamental, pictórico / decorativo, clase productiva / clase ociosa, producción / consumo, principio de realidad / principio de placer, máquina / cuerpo, Occidente / Oriente, activo / pasivo, masculino / femenino-, cada uno de los cuales sugiere al otro, paso a paso, la modernidad, en un momento coyuntural, se autodefinió en cada caso renegando del segundo término. Una manera de concebir la teoría y la práctica modernas es, entonces, como un racimo de componentes que deben ser constantemente defendidos contra la usurpación de sus 'Otros'
.


Cabe aclarar que también podemos establecer relaciones de tipo sensible con discursos o situaciones que también son productos culturales pero que no pueden ser considerados objetos. Un happening o una performance también son productos culturales relacionados en gran medida con lo visual, con los que también nos relacionamos de manera sensible, y que también merecen un alto grado de reflexión dentro del cuestionamiento acerca de la repetición y de la reproductibilidad en el campo de las manifestaciones artísticas; lo mismo sucede con aquellas que apuntan a una percepción no visual o no sólo visual (un concierto, una puesta en escena, etc.): al entrar en juego la "puesta en acto" del producto -composición musical, pieza teatral, etc.-, es evidente que conceptos como repetición y reproducción les son altamente inherentes; cada "actuación" lo será de una misma "obra", pero también será diferente a su manera. Sin embargo, todos estos productos de la cultura artística quedan excluidos de las categorías que surgen al expandir el cuadrado por el hecho de que, evidentemente, no podemos considerarlos objetos.


Como ya señalamos más arriba, en el polo opuesto al del objeto cotidiano, no aurático, tenemos a los objetos auráticos, aquellos con los que identificamos los productos "tradicionales" de los medios expresivos "tradicionales" del arte. Forman una clase de objetos imbuidos de diversos tipos de prestigio -cultural, económico, social- y son "manipulados" por minorías que, desde diversos ángulos -cultural, económico, social- tienen contacto con o acceso a ellos. Así, se adhiere a una concepción del objeto artístico como objeto inútil, pues no cumple función de utensilio. Y se denominará obra de arte a un cuadro o a una escultura -que sabemos que sí tienen funciones, pero de otro tipo
, mientras que para considerar artísticos a determinados objetos necesitamos agregarle a la palabra arte un adjetivo -menor, decorativo, industrial, aplicado- que ahuyente a los fantasmas de sus posibles hermanos gemelos -reales, virtuales, residentes en el extranjero, desaparecidos-: su no-presencia inmediata, los hace, de alguna manera, únicos y, por lo tanto, dignos de vivir en un museo.


Sería interesante, entonces, rastrear qué sucede -y que ha sucedido- en nuestra unidad cultural con la conceptualización de la obra de arte como objeto y del objeto como obra de arte desde que el arte, como un "predador", se ha apropiado de fragmentos de la realidad de multiformes maneras, reemplazando su re-presentación por su presentación misma
. Porque los objetos -vistos desde el ángulo de su "vulgaridad" o desde el de su "auraticidad"- entran en crisis con la aparición de conceptos como los de objet trouvé, ready made, ready made aidé, objet désagréable, objet dangereuse, assemblage... Por sus mismas características ontológicas, hoy ya no debería sorprendernos encontar que un assemblage como la Rueda de Bicicleta -conservado en The Museum of Modern Art de New York- sea una "tercera versión de 1951 según el original perdido de 1913", así como que el ready-made conocido como Traveler's Folding Item -perteneciente al Musée National d'Art Moderne del Centre Georges Pompidou- es una "tercera versión de 1964 según el original perdido de 1916". Un poco más sorprendente puede llegar a parecernos el que Why Not Sneeze Rose Sèlavy? sea una "réplica de 1964 del original de 1921", que el Regalo de Man Ray sea una "réplica de aproximadamente 1958 del original de 1921", y que la Tostadora de Richard Hamilton -perteneciente a la colección del mismo Richard Hamilton- sea una "reconstrucción de 1969 del original de... 1966-67!"
. Algo que sí queda claro: no son las obras originales, sino reconstrucciones realizadas a posteriori de aquello que a partir de entonces comienza a ser valorado -valga la redundancia- como su aspecto valioso: la idea original.


Volvamos a nuestra expansión del cuadrado. Si los términos opuestos que plantea Rosalind Krauss como probables caracteres de la pintura en la postmodernidad son la unicidad y la reproductibilidad, y al buscar los resultantes de los ejes complejo y neutro y de las contradicciones expresadas como involución nos topamos con categorías como diseño, artesanía, múltiple y registro temporal, esto nos lleva al hecho de que el binomio único/reproducible atañe a otros medios expresivos que ya no son los tradicionales -pues la disolución de los medios es una característica significativa de la modernidad- y afecta a los objetos que éstos producen.


En todo caso, como ya dejamos entrever más arriba, habría que hablar, como dice Juan Acha, no de arte sino de lo artístico
 que participa en un hecho cultural a través del tiempo y del espacio. Esto es lo que permitiría que hablemos de arte al posar los ojos en productos culturales tan disímiles como una vasija griega y un calendario de la firma Pirelli. En ambos casos, vasija y calendario fueron realizadas por alguien, para alguien y con determinados fin y función; e incluso deberíamos hilar más fino y reparar en otras situaciones problemáticas. En primera instancia, situaciones como las que surgen del hecho de que las respuestas a estas preguntas no serán los mismas, por ejemplo, para el primer calendario realizado por Pirelli en 1964 que para el último de 1999. En segunda instancia, situaciones como las que surgen de reparar en que una cosa es hablar de objetos y otra hablar de imágenes. Los calendarios de Pirelli son objetos que portan determinadas imágenes: algo muy distinto es considerar por separado esas imágenes que lo conforman -determinadas fotografías de, por ejemplo, la modelo X, producida por el diseñador Y, retratada por el fotógrafo Z-, y algo aún más diferente -de hecho, un objeto nuevo y diferente-, es editar un libro que reproduce fotografías que conformaron los distintos calendarios de la firma Pirelli desde su lanzamiento.


Si bien la visión de qué es el arte -o qué es lo artístico- cambia con las unidades culturales -siempre y cuando posean estos conceptos-, es obvio que dentro de ellas mismas también su consideración cambia con el tiempo. Sin ir demasiado lejos, cuando nuestra generación estudió la pintura griega, lo hizo a través de su cerámica. Y, sin embargo, nos la han hecho estudiar bajo los mismos parámetros que si se tratase de pintura mural o pintura de caballete, sin reparar jamás en que se trataba simplemente de un paso -el ornamental- dentro de un medio expresivo y una técnica del cual la pintura no abarca su complejidad y especificidad: la cerámica. Volvemos al problema del objeto y de las imágenes que ese objeto posee. De más está decir que los griegos jamás debieron conceptualizar ni percibir las pinturas de su cerámica -objetos con determinados fines y funciones dentro de su vida cotidiana- como lo habrán hecho con las obras de Zeuxis o Parrasio. ¿Qué podríamos llegar a decir -para tomar una hipotética situación similar dentro de la misma cultura occidental-, que podríamos llegar a desentrañar de los misteriosos y múltiples códigos con los que habla la pintura galante si la estudiásemos a través de los motivos que algunas manufacturas porcelaneras tomaron de determinados artistas -por ejemplo, Watteau o Boucher- e introdujeron en sus servicios de mesa para ornamentarlos? ¿Qué podría decirnos la pintura galante desde su repetición y su reproducción pero ya no como pintura -en el sentido de objeto, cuadro de caballete- sino como imagen, como ornamentación de una pieza cerámica que, además, fue tomada de los grabados que, reproduciéndolas, popularizaron y democratizaron tales imágenes de la aristocracia cortesana del siglo XVIII?. Complejizemos más el ejemplo: ¿podríamos estudiar la pintura galante francesa a través de su transposición a la producción cerámica alemana o inglesa? Si podemos afirmar que intentar aprehender la cultura visual de un "otro" - por ejemplo, el chino- es desde el vamos como una batalla perdida, ¿qué nos quedaría si intentásemos comprenderla a través de la imágenes de una chinoiserie?


Así como, por muy diversos motivos, determinados productos de la cultura visual han sido "auratizados", también podemos ver las cosas dando vuelta el largavistas: determinados medios expresivos, determinadas técnicas y/o tecnologías, al no ser consideradas sino como "artes menores" no lograrían, por más que se esforzasen, que sus productos sean conceptualizados o percibidos como obras de arte. Las figuras de animales de porcelana a escala natural que Kändler logró hornear en la manufactura de Meissen son consideradas objetos decorativos -no escultura-, mientras que, por ejemplo, los grutescos con los que Rafael ha decorado villas y pallazzos aparecen en los libros de pintura, pero no como ejemplos de arte menor, o decorativo o aplicado o... ¿cómo es eso de que hay más de un Arte? Muy simple: desde su fragmentación en varias y Bellas por parte de la Ilustración, hasta la actualidad, el arte ha soportado las más diversas conceptualizaciones y se lo ha hecho convivir con las más disímiles adjetivaciones. Agréguese a las ya mencionadas -arte decorativo, arte industrial, artes aplicadas, artes menores- otras no menos desconcertantes: artes liberales, científicas, mecánicas, útiles, morales, gráficas, combinadas, culinarias, marciales... 

Regresemos una vez más a nuestro cuadrado. Los medios expresivos que parecen encajar en la expansión del campo proponen un delicado equilibrio entre los términos propuestos (único/reproducible) y aquellos aspectos con los que se relacionarían más estrechamente (el proceso creador y el objeto resultante del mismo), en el que se imbricarían de la siguiente manera:

	Medio expresivo
	Proceso creador
	Objeto resultante

	Diseño
	único
	reproductible

	Artesanías
	reproductible
	único

	Múltiples
	único
	reproductible

	Registros temporales
	reproductible
	único



Vayamos por pasos. Si se considera que el concepto de diseño está enraizado en la palabra italiana disegnare -que esencialmente significa dibujar, pero que tomada fuera de su contexto renacentista significa por extensión, estudio preliminar, planificación-, esta posición está marcando claramente una brecha entre la invención creativa y el producto terminado. Al igual que Rosalind Krauss establece qué implica la categoría histórica y culturalmente limitada de "escultura", Guy Julier, al tratar de delinear la manera en que se ha historiado el diseño
, tiene en cuenta qué se ha considerado bajo tal rótulo desde perspectivas diferentes y en diversos momentos. Luego de recorrer algunas consideraciones, establece como "definición primaria" que el diseño es la invención creativa de objetos destinados a la reproduccion serial -es decir, manufacturados en numero mayor que uno-, a fin de establecer una clara diferencia con las artes decorativas, consideradas medios expresivos artísticos que, aplicados a la producción de objetos utilitarios, sólo producen ejemplares únicos destinados a un público particular. Entramos en terrenos espinosos: si el ejemplar es único, productor y producto parecen acomodarse mejor en el terreno del arte, aunque el productor sólo produzca ideas y no se ensucie las manos. Haute couture no es prêt-à-porter, aunque ambas prendas lleven la etiqueta de Chanel y el precio marcado en ella se encargue de recordárnoslo o, al menos, de dejárnoslo bien claro. Tan claro como el hecho de que estas sutilezas subrayan una disolución de los límites entre la conceptualización de los distintos productos según el lugar y el momento en que nos situemos, por ejemplo una revolución protoindustrial productora de bienes sobre una base semiartesanal para un mercado masivo, o una Revolución Industrial como ruptura violenta que involucró la división del trabajo en general -incluyendo aquella entre diseñador y productor-, la alienación, la producción maquinal, la desespecialización y la estandarización del producto. Una manufactura porcelanera del siglo XVIII podía producir paralelamente un juego de mesa de más de dos mil piezas para un personaje de la aristocracia y piezas en blanco, seriadas, para ser vendidas a pintores hogareños quienes, a su vez, las revenderían, una vez ornamentadas, en las ferias populares. Y entre un producto y otro hay una enorme brecha. Mientras tanto, el diseñador se sigue debatiendo -o simula hacerlo- entre una imagen que no es  más  que una variante del  artista-demiurgo y el deseo de crear  un producto de democrática difusión masiva. Raymond Loewy ha alimentado el mito de haber "creado" la botella de Coca-Cola de 1916. Hoy por hoy, la imagen del diseñador parece responder a un injerto de artista plástico con estrella del espectáculo: Philip Starck declara su capacidad para diseñar sillas en menos de 15 minutos, mientras monta alguna de las tantas motocicletas que posee en cada una de las capitales europeas más importantes, las que se accionan... con una única llave!; Gianni Versace sólo necesita concluir la construcción de una imagen mítica con una igualmente mítica muerte prematura por asesinato, agradecida-reverenciada-homenajeada con una muestra retrospectiva en el Costume Institute del Metropolitan Museum of Art a menos de un año de su desaparición. 


Conclusión: podríamos decir que mientras en lo referente al proceso creador el diseño mantiene las características de unicidad con las que se ha querido revestir a la creación artística, su resultado es infinitamente reproducible, dado que es proyectualmente único como concepto, como idea, pero simultáneamente, es repetible ad infinitum a nivel industrial. Productos de un individuo creador como Dios -al igual que el artista-, estos objetos, si bien únicos en su clase, paralelamente son reproducibles de manera múltiple pues el diseño es un medio expresivo en el que lo importante es la paternidad de la idea y no su encarnación, que puede ser llevada a cabo por terceros. Esta situación enmascara, de alguna manera, el hecho de que en el acto creador del productor el foco no está en la producción del objeto sino en la distribución del mismo que, en definitiva, provocará su consumo. 


Esto, unido a todo lo anterior, subraya -como señala Julier- que las consideraciones acerca del diseño pueden -y deben- ampliarse teniendo en cuenta aspectos que van más allá del productor y el producto, avanzando sobre las actividades de distribución y consumo, abordando aspectos tales como la industria y los efectos de la mecanización de la producción, estudios socioculturales acerca de las características del consumo, el rol de los distribuidores en aspectos como la formación del gusto o la creación de necesidades, aspectos que, forzosamente, influirán en la creación de un diseño. Y esta problemática se ampliará sometida al juego de la temporalidad: los modos de producción, la distribución y el contexto comercial, la percepción y el consumo del producto, serán distintos en momentos distintos: tras las crisis marcadas por la caída del fordismo o del comunismo, tras los cambios instaurados por la computarización en aspectos relacionados con la producción, la administración y la comunicación, tras la reconfiguración del equilibrio político-económico mundial por la aparición en escena nuevos poderes como la electrónica del Lejano Oriente o el petróleo del Medio Oriente, etc.


En el caso de las artesanías -incluidas en este espectro como productos de la modernidad en tanto y en cuanto ésta las toma como objeto de su interés estético y/o artístico como aquello con lo que se relaciona de manera sensible el "otro"- podríamos afirmar que el proceso creador se repite en la puesta en acto de la producción generación tras generación; nadie puede arrogarse el derecho de autoría. Y el producto resultante participa de la reproductibilidad y de la no reproductibilidad en la medida en que pueden ser objetos infinitamente repetibles, pero, simultáneamente, no son idénticos, sino similares: cada uno, a su manera, convive con la pequeña diferencia que los hace individuales. Como señala Octavio Paz, "hecho con las manos, el objeto artesanal guarda impresas, real o metafóricamente, las huellas digitales de quien lo hizo"
.


Por su lado, los múltiples -o, como los define Krauss irónicamente al tomar el ejemplo extremo de Las Puertas del Infierno, copias sin original-, no son, como su nombre lo indica, obras únicas: generan lo que se denomina ediciones. Sin embargo, participan en cierta medida de un grado de unicidad: por un lado, porque el proceso creador parece ser único mientras que los objetos resultantes son repetibles, reproducibles. Hasta este punto, son muy similares al diseño. Pero, a diferencia de éstos, conllevan en cierta medida la participación de la mano del artista, aunque mitigada para la utilización de un medio técnico de reproducción. Y, además, no son infinitamente reproducibles. Su multiplicidad está limitada al número X de copias que componga la edición, ya dependa éste del deseo del productor, del detentor de la propiedad, de la legislación vigente, de las limitaciones de la técnica, etc. Es el caso de medios expresivos tan antiguos como el grabado y sus diferentes técnicas, las fundiciones escultóricas, las coladas cerámicas, etc. En estos casos, la plancha grabada, el yeso o el modelo del cual se toma el molde, etc., no pueden ser considerados como la obra original, sino que son, simplemente, parte del proceso de producción de la obra. Y se podrán hacer tantas copias no sólo como se desee sino también como me lo permita, por ejemplo, el desgaste de la plancha grabada o del molde. El grabado 250/250 probablemente no tenga la misma calidad que el 1/250.


Los múltiples son, entonces, aquellos productos que, nacidos de los medios de reproductibilidad técnica, expulsarán del terreno del arte la noción de original, de autenticidad, de impronta del artista, de estilo de la época.  Aunque su consideración como objetos -susceptibles de mercadeo- haga que la copia 250/250 de un grabado de Picasso no tenga, en el mercado del arte, el mismo valor que la copia 1/250. Y ni qué hablar si se trata de una prueba de artista: es una prueba, sí, pero también, como señala Krauss, está más cercana al momento de La Creación
.


Finalmente, ¿qué entendemos por registros temporales? Aquí aparece un término largamente reprimido dentro de las artes plásticas o visuales: el tiempo. Aunque siempre haya llevado tiempo recorrer con la mirada una pintura, o girar alrededor de una escultura, o vagar por el espacio arquitectónico. En los registros temporales, el tiempo entra a formar parte de la obra poniendo en tela de juicio, además, nuestros conceptos del tiempo y de su paso. Al igual que los múltiples, no son únicos, conllevan una posibilidad de reproducción con un cierto límite. ¿Qué los diferenciaría de aquellos? El peso de su unicidad al registrar, como su nombre lo indica, un espacio de tiempo más o menos extenso: puede tratarse de un instante, como en el caso de la fotografía, o de un espacio de tiempo o desarrollo temporal mayor, como en el caso de un film, un video, etc. El instante que captura una fotografía (o el lapso de tiempo registrado en un film o video) es no-reproducible: podemos reproducir las condiciones de registro, pero no podremos repetir el espacio temporal -sean un instante o tres horas- que queda registrado en el soporte, sea cual fuere la intención del productor. Pues, por ejemplo, la intención de una fotografía puede ser artística, documental, publicitaria, o una mezcla de intenciones: cuando Annemarie Heinrich fotografió el firmamento entero del cine argentino, su producción ha estado alentada por la intención de ejecutar un producto artístico, pero simultáneamente dicho producto ha tenido una función -la de publicitar un film-; cuando un correponsal de Times fotografió la guerra de Vietnam o el festival de Woodstock, tuvo la intención de documentar un acontecimiento, pero también la función de vender una publicación; cuando Irving Penn, Cecil Beaton o Horst P. Horst fotografiaron para publicaciones como Vogue, Harper's u otras las creaciones de diseñadores como Coco Chanel, Christian Dior, Hubert de Givenchy, Yves Saint Laurent, Courrèges, etc., se mezclan la intención de realizar un producto artístico, publicitar un producto para su venta y dar un determinado nivel de calidad artística a una publicación. Lo mismo sucede con un film: cada uno a su manera -se trate del Octubre de Einsenstein, de la Rebecca de Hitchcock o de la Lip Sync de Bruce Naumann-, presenta intereses diferentes.


Tampoco aquí tiene lugar el culto al original. Pero también aquí, como diría Krauss, el mercado ha logrado manipular la situación: en el caso de la fotografía, la copia auténtica es definida como la más próxima al momento estético, o sea, realizada no sólo por el fotógrafo mismo sino, además, inmediatamente luego de la toma. Así, no es extraño encontrar conceptualizaciones como las de "imágenes de firma" (signature images), con las que se denomina a aquellas fotografías asociadas de manera más estrecha a un artista dado: elevadas al status de íconos inmediatamente reconocibles, son cada vez más buscadas por coleccionistas, lo que aumenta su cada vez menor aparición en oferta. Esto deriva en una visión perversa de la fotografía como objeto único, en la que cada impresión de un negativo es diferente, con lo que los coleccionistas aumentan su selectividad en la compra y revisten el medio expresivo del aura de lo único. Visión perversa que, por un lado, no repara en el hecho de que hay fotografías que son inherentemente únicas -como daguerrotipos, fotogramas y Polaroids- dado que la técnica empleada no produce un negativo, y que, por otro, parece no querer recordar que en el pasado unicidad y fotografía fueron consideradas nociones incompatibles. En 1843, Elizabeth Barrett decía


Anhelo poseer un recordatorio así de todos los seres que me son queridos en el mundo. No es sólo la semejanza lo precioso en tales casos, sino la asociación y la sensación de proximidad (...); el hecho de que la sombra misma de la persona esté allí fijada para siempre! Me parece la santificación misma de los retratos, y no me parece de ninguna manera monstruoso, pese a las protestas vehementes de mis hermanos, pensar que preferiría tener un recordatorio así de alguien a quien amé entrañablemente antes que la obra de arte más noble jamás producida
.


Un medio nacido en la época de la revolución industrial no podía dar como resultado un objeto único y exclusivo. Sólo el paso del tiempo permitió entender que en la medida en que el medio expresivo es utilizado con intenciones artísticas se aleja del producto industrial que podrían ser un auto o una moto. Aunque todos tengamos en claro las diferencias técnicas y simbólicas entre un Fiat 600 o una Vespa -que nos hablan de un país, una época, una clase socioeconómica, una ideología- y un Rolls Royce -que, también nos habla de todo ello y que, no por nada, lleva como "mascarón de proa" una alada Niké-.


Ansel Adams, educado como músico, utilizaba una más que significativa metáfora: en fotografía, el negativo es a la copia lo que en música la partitura es a la interpretación. Si bien es verdad que de un negativo puede surgir un cierto número de copias, también hay una cierta verdad, subrayada por el mercado del arte y, como dice Rick Wester, alentada por el corazón del coleccionista, en que dos copias fotográficas están, sí, emparentadas, pero no son gemelas idénticas
.

Este simple paneo sobre algunos tipos de objetos con los que nos relacionamos de manera sensible y las características de los mismos indicaría, en primera instancia, que veinte años no es nada: observar la producción artístico-visual bajo esos lentes divergentes que pueden ser los conceptos de lo único y lo reproducible, sigue siendo válido en la medida en que parecen presentarse como "conceptos fundamentales en la historia del arte", pues de alguna manera han marcado el devenir de lo artístico, de nuestras relaciones sensibles con el mundo que nos rodea y de la práctica del arte en cualquiera de sus aspectos -productivo, distributivo y consuntivo-. No se trata de insistir en una ya resuelta contraposición propia de la modernidad. En otro fin de milenio, las consecuencias de descubrimientos como la clonación y la virtualidad ponen en tela de juicio nuestros conceptos de único y reproducible, obligándonos a repensar la era de la reproductibilidad técnica más allá de la obra de arte, en los menos firmes terrenos donde habitan conceptos para nosotros tan irrepetibles, tan indoblables como pueden serlo individuo y realidad.
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