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Para contemplar el paisaje más maravilloso del mundo, hay que llegar al último piso de la Torre de la Victoria, en Chitor. Hay ahí una terraza circular que permite dominar todo el horizonte. Una escalera de caracol lleva a la terraza, pero sólo se atreven a subir los no creyentes de la fábula, que dice así:

En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el principio del tiempo el A Bao A Qu, sensible a los valores de las almas humanas. Vive en estado letárgico, en el primer escalón, y sólo goza de vida consciente cuando alguien sube la escalera. La vibración de la persona que se acerca le infunde vida, y una luz interior se insinúa en él. Al mismo tiempo, su cuerpo y su piel casi translúcida empiezan a moverse. Cuando alguien asciende la escalera, el A Bao A Qu se coloca en los talones del visitante y sube prendiéndose del borde de los escalones curvos y gastados por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escalón se intensifica su color, su forma se perfecciona y la luz que irradia es cada vez más brillante. Testimonio de su sensibilidad es el hecho de que sólo logra su forma perfecta en el último escalón, cuando el que sube es un ser evolucionado espiritualmente. De no ser así, el A Bao A Qu queda como paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su color indefinido y la luz vacilante. El A Bao A Qu sufre cuando no puede formarse totalmente y su queja es un rumor apenas perceptible, semejante al roce de la seda. Pero cuando el hombre o la mujer que lo reviven están llenos de pureza, el A Bao A Qu puede llegar al último escalón, ya completamente formado e irradiando una viva luz azul. Su vuelta a la vida es muy breve, pues al bajar el peregrino, el A Bao A Qu rueda y cae hasta el escalón inicial, donde ya apagado y semejante a una lámina de contornos vagos espera al próximo visitante. Sólo es posible verlo bien cuando llega a la mitad de la escalera, donde las prolongaciones de su cuerpo, que a manera de bracitos lo ayudan a subir, se definen con claridad. Hay quien dice que mira con todo el cuerpo y que al tacto recuerda la piel del durazno.
En el curso de los siglos, el A Bao a Qu ha llegado una sola vez a la perfección.
El capitán Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en una de las notas de su versión de Las Mil y Una Noches.
Jorge Luis Borges, Margarita Guerrero.

Manual de zoología fantástica

(luego El libro de los seres imaginarios), 1957
Resumen

En el prólogo de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, los habitantes de El Libro de los Seres Imaginarios son presentados como “extraños entes que ha engendrado, a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasía de los hombres”. En su calidad de ‘otros’ de los ‘seres reales’ acuerdan con éstos, al menos, una correspondencia de imagen y parecen satisfacer, de este modo, una falta de sentido esencial. 
El primer “artículo”, A Bao a Qu, despliega indicios que pueden ser leídos en su significación estética y ética. Con el sustento de ciertas tesis de la Semiótica del Discurso (Greimas-Fontanille) que imbrican las percepciones a las pasiones, y de aportes recientes de la teoría literaria (María Isabel Filinich), proponemos un análisis de la enunciación borgiana. El mismo hará emerger de la superficie discursiva la presencia de algunas estructuras que conjeturamos claves del relato.

Ab quo... Conjeturas


Nos gustaría comenzar esta presentación cediendo la palabra a Foucault: Pensamos que en mucha gente existe un deseo semejante al de los oradores de no tener que empezar, un deseo semejante de encontrarse, ya desde el comienzo del juego, al otro lado del discurso
. Mas si algo tiene de maléfica esta circunstancia en la cual nos hemos comprometido al decir, ello proviene de la irreflexiva elección de un objeto, en nosotros más familiar al afecto que al análisis: el texto de Borges.

Es preciso aceptar que, por un guiño que acusa la presencia de algún orden imprevisible y secreto, nuestra posición aquí es semejante a la del cuento objeto de esta reflexión: “A Bao A Qu”, aquel que da inicio a El Libro de los Seres Imaginarios. Y al pensar en los apoyos teóricos que evocaremos, otra coincidencia aparece: se denomina instancia ab quo a la que inaugura el recorrido generativo de la significación
. 

Conjeturamos que tal malicia del objeto es un modo de señalarnos algún sentido profundo. Este no es revelable; nuestra intención es que, al menos, se insinúe.

Entre todas las incitaciones que convoca la lectura del texto elegido, asumiremos la correspondiente a su naturaleza discursiva. Coincidimos con la tesis expresada por María Isabel Filinich en el prefacio de su libro La Voz y la Mirada. Las rupturas efectuadas en la narrativa con respecto a las formas tradicionales de narrar han producido un doble efecto: poner en evidencia el modelo narrativo canónico supuesto y transformarlo principalmente por la situación narrativa representada. El centro de atención se desplaza de lo narrado hacia el modo de narrar
.

Para privilegiar los aspectos que configuran la situación narrativa estudiaremos, en la vía abierta por Filinich, dos componentes básicos en el proceso de enunciación del relato: la verbalización y la perspectiva. La voz narrativa permite observar las estrategias discursivas que dan cuenta de quién destina la historia que se narra y a quién se la dirige; mientras que la mirada remite al ángulo –visual y axiológico- desde el cual se presentan los acontecimientos, los actores y las coordenadas espacio-temporales
.

Si damos crédito a sus autores, El Libro de los Seres Imaginarios es un manual
. Así, el desplazamiento indicado en la tesis aludida aparece a nivel del propio texto: la ficción ironiza el discurso pedagógico. Este “manual de los extraños entes que ha engendrado, a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasía de los hombres”, no contiene capítulos sino “artículos”; no cita especialistas, sino que registra fábulas, cuentos, leyendas... Su condición de “miscelánea” propone, tal como aconsejan los responsables, no “una lectura consecutiva” sino más bien una frecuentación discontinua. 


Si ella se realiza, y en tanto “las posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito”, la organización alfabética del libro resultará en otro orden, azaroso, afín con la “desatinada variedad” recopilada: Ella pone a todas las ocurrencias de la categoría –sea “animal fantástico” o “ser imaginario”- en un mismo nivel, quizás el único que corresponde a un inventario que se reconoce “necesariamente incompleto” y se propone “multiplicarse” sin límite. El manual, en su recurrencia y configuración quizá sea, como el dragón, un “monstruo necesario”.

De autores y lectores. Enunciación literaria

Un autor explícito expresa su voz, es un hablante, realiza una comunicación efectiva. Asimismo, un autor implícito no habla, escribe: los rasgos de escritura acusan la presencia de una inteligencia narrativa. En el prólogo de nuestro libro, el autor realiza elecciones genéricas y estilísticas, selecciona estrategias documentales y narrativas, prescribe las normas que se cumplirán en cada relato concreto; en fin: dispone las partes, compone la obra entera. La signatura al pie, manifestación ficcionalizada del autor, remite a su nombre, función designativa y articulación de aquellos significados emanados del conocimiento previo que el lector posee de aquel. 

En el interior de los relatos se descubrirán procesos similares de ficcionalización para objetos, ciudades, personas históricas. La figura del capitán Burton es un simulacro de autor que legitima el cuento. Personaje histórico, su acto de registro del A Bao A Qu -verosímil, si no verdadero- proyecta sobre el texto un carácter documental. La eficacia del recurso reside en indicar al autor implícito –Borges- y sus estrategias escriturales de rigor
. 

Estas formas en las que el autor se manifiesta apelan a distintos lectores. Asoman, por invitación explicita, los lectores “de Colombia o del Paraguay” que remitirán “los nombres, la fidedigna descripción y los hábitos más conspicuos de los monstruos locales”. En tanto, un lector implícito se configura. Punto de mira privilegiado, competente para descifrar los significados y virtual cómplice del autor, hace converger las diversas perspectivas del texto. Podríamos decir, con Riffaterre, que el lector de Borges responde a la noción de archilector: suma de lecturas y lectores cultivados, instrumento para poner de relieve los estímulos, por cierto, diversos y de alto valor estético, del texto. 

En El Libro de los Seres Imaginarios, el prólogo es el sitio de presentación de la situación narrativa en el que se enuncia la enunciación. Allí, el YO del discurso hace desembragar el nosotros del autor-narrador, quien introduce el libro, lo caracteriza genérica y estilísticamente, reflexiona sobre su entidad, construye la figura del lector-narratario y perfila el deseo de una lectura ideal.

De narradores y narratarios. Enunciación ficcional

Cada uno de los artículos de El Libro de los Seres Imaginarios es una variante actualizada que de un modo sutil evidencia rasgos constitutivos del relato canónico: a pesar de las transformaciones, ellos subyacen como en todo texto narrativo.

En lo que sigue, analizaremos “A Bao A Qu”.

Configuración de la historia

Denominamos historia al objeto del discurso narrativo: los acontecimientos, serie que comporta microhistorias o secuencias de funciones —virtualización, actualización y cierre—; en fin, entendemos por historia la construcción de un universo de ficción.

Si, guiados por el título, consideramos al A Bao A Qu como héroe ―esto es, actor de los acontecimientos―, el relato lo refiere de manera canónica mediante la tercera persona gramatical: ese él del discurso narrativo que se superpone al ÉL de la historia o de los acontecimientos, la no-persona de la situación narrativa. Si, en tanto canónica, la narración se refiere a acontecimientos pasados, el uso del presente parece transgresor.

En realidad, la cuestión es un tanto más compleja. Para comprender la articulación de los sucesos narrados en “A Bao a Qu” es preciso diferenciar dos momentos en la composición del relato. El primero corresponde a la narración propiamente dicha, en la que el narrador, sujeto de la enunciación, establece el espacio-tiempo a partir de datos que constituyen un mundo exterior —“el paisaje más maravilloso del mundo”, “la Torre de la Victoria, en Chitor”― y acciones tales como “llegar al último piso”, “dominar todo el horizonte”. El segundo concierne a una historia canónica: ella relata sucesos que acontecen en el interior del edificio. El paso de un momento a otro se produce por delegación del narrador enunciativo a otro enuncivo, “la fábula, que dice así:”. La articulación entre ambos responde a la fórmula de relato enmarcado: un nivel diegético y otro metadiégetico. El primero se completa en un enunciado final —“El capitán Burton registra...”―, que cierra el marco al retomar la palabra el enunciador diegético. Éste apela a un narratario que a lo largo del relato se mantiene como él, implícito. El narrador del enunciado metadiegético, dicho por la enunciación del anterior, se dirige a un narratario implícito. Destinatario enunciativo y enuncivo se singularizan por las distintas competencias que le adjudican sendos destinadores. 

En el nivel metadiegético, la enunciación es presentada como oral, acentuando las propiedades del género, ya fábula, ya leyenda. La oralidad propia del relato se esconde en el marco tras rasgos escriturales, acentuados en el cierre por la referencia literaria. 
Si bien en todo el relato predomina el tiempo presente, en el marco no se alude al presente de la enunciación. El primer enunciado pone en juego el infinitivo; los verbos siguientes tampoco indican el aquí y ahora del narrador. Sólo el adverbio “ahí” y la fórmula que presenta la fábula le son simultáneos. En ésta, el mismo tiempo verbal apunta tanto a un presente eterno, el del A Bao A Qu, como al tiempo cíclico de sus acciones. El primer momento tiene predominancia de lo descriptivo sobre lo narrativo; el segundo, invierte esta proporción.

Mirada

Este tipo de composiciones implica un terreno variado para el ejercicio de la percepción. El sujeto de la percepción es un observador. En principio hay aquí, al menos, dos: el del relato marco y el de la fábula. El uno ejerce una fuerte intensidad de mira y una amplia extensión en la captación: puede contemplar y dominar todo el horizonte. El otro sostiene idéntica mira, pero con una captación concentrada: no pierde de vista al A Bao A Qu y sigue de cerca cada uno de sus movimientos y acontecimientos. El primero tiene una perspectiva comprehensiva y absoluta; el segundo, una perspectiva variable y secuencial. Por lo tanto, el relato en su conjunto se plantea como de observador múltiple.

En el marco, el objeto de la percepción es un espacio y un lugar presentados como lejanos en distancia —“ahí”, “hay que llegar”, “Chitor”― y valoración —“Torre de la Victoria”, “sólo se atreven a subir”. El segundo objeto que asoma a la percepción es el A Bao A Qu, que “habita desde el principio del tiempo... sensible a los valores de las almas humanas”. Por la estrategia del relato enmarcado, este objeto informador se da de modo directo al observador interno de la fábula. Para él hay otro objeto, los peregrinos, “el hombre o la mujer” por los cuales el A Bao A Qu manifiesta su presencia. Esto postula un tercer informador, la relación: “la vibración de la persona que se acerca le infunde vida”.

La focalización del observador enmarcado alcanza todas las percepciones que implican competencias audiovisuales: “su queja es un rumor... semejante al roce de la seda”, "la luz que irradia es cada vez más brillante”. Pero existe un observador más, presentado como “hay quien dice”, cuya competencia es la percepción táctil, aquel a quien el A Bao A Qu “recuerda la piel del durazno”. También podría postularse que es distinto el punto de vista que, amplificando la focalización temporal del primer observador, logra percibir que “en el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha llegado una sola vez a la perfección”. Un solo sujeto hace circular en su voz ángulos y percepciones diferentes, instalando observadores múltiples. Como informador, el A Bao a Qu es un objeto heterogéneo que cumple un recorrido de configuración y desconfiguración: “sólo logra su forma perfecta en el último escalón...”, “rueda y cae hasta el escalón inicial, donde ya apagado y semejante a una lámina de contornos vagos...”. El peregrino, en cambio, tiene dos posibilidades: su alma es pura ―“el que sube es un ser evolucionado espiritualmente”— o impura ―“de no ser así ...”. De la relación entre ambos depende la suerte del A Bao A Qu de realizarse y la del peregrino de poder visualizar el paisaje. Se puede detectar la perspectiva axiológica: el observador principal, así como ocupa diferentes posiciones en lo perceptivo, acuerda con la enseñanza de la fábula. En cambio, el observador final de ésta aparece distanciado de la suerte de su personaje, es transecular en su percepción y objetivo en su valoración.

El observador principal, el del marco, cuya focalización es omnisciente, ejerce competencias visuales. En el último enunciado se le ofrece un informador singular: su mira se estrecha y su captación se concentra en “una de las notas” de una versión de las Mil y Una Noches, la del Capitán Burton. 

Voz
Entendemos por voz la verbalización que asume la narración de la historia. La voz del narrador tiene la propiedad de dar existencia al mundo narrado y garantizar la verdad de lo dicho. Constituye un habla digna de crédito, no puede ser puesta en duda. En la narrativa contemporánea esto no se transgrede: en todo caso, se acude al procedimiento de delegar la verbalización de la historia a un personaje —aquí el narrador enuncivo― y presentar como uno más entre los sucesos narrados el acto de contar la historia.

La presencia del narrador es explícita: realiza su función de destinar a otro su discurso, rasgo inalienable que permanece fijo y asegura la estructura narrativa de un texto. Lo hace mediante una voz que es plena, distinta a la de los personajes. Se presenta mediante un discurso con predominio descriptivo —“una terraza circular”, “una escalera de caracol”― e intencionalidad instruccional: “Para contemplar... hay que llegar...”. 

Su voz transmite un conocimiento fuera de duda, algo del orden del saber compartido y aceptado. La utilización de los nombres propios, constatables como monumento y geografía de la India, produce un efecto de referencialidad y presta certeza a la enunciación. Pero la modalización fundamental del párrafo es deóntica: se debe “llegar al último piso de la torre para...”. El enunciado deóntico no describe un acto sino el resultado que se obtendrá si se lo realiza, expresa la correspondencia entre tal acto y su beneficio. Al ser enunciada, ella establece el marco del relato. El narrador ejerce valoraciones, efectos de verosimilitud, y describe en tono de confianza y desafío con frases como “sólo se atreven” y verbos como “contemplar”, “llegar”, “dominar”. El uso del infinitivo acentúa el distanciamiento que se percibe en su voz. Este desapego entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado se acelera en la cesión de la verbalización. En “A Bao A Qu”, el narrador en cuanto función —YO― parece delegar su voz en la fábula a través de varias marcas de rección: el verbum dicendi —un declarativo, “decir”—, marcas gráficas —dos puntos, párrafo aparte—, una fórmula —“que dice así”—. La fábula, en cambio, nunca delega la voz a sus personajes. 

Si a diferencia de otros relatos incluidos en El Libro de los Seres Imaginarios, la fábula es la que dice, pero no aparece como cita; esto connota igualmente la emergencia de una heterogeneidad enunciativa: una versión que, como tal y perteneciente a un relato prominentemente oral, es tan verdadera como son ciertas todas las versiones que se producen de ella.

Con este relato ingresa la modalización epistémica: una fábula sólo se puede creer o no creer, provoca el rumor de la subjetividad y el juego de la polifonía. La modalidad es reafirmada con frases como “sólo es posible”, “hay quien dice”, incertidumbres o dobles posibilidades del relato mismo que tienden a ofrecer una versión del saber limitado del narrador. Con el movimiento de una modalidad a la otra, se pasa del terreno de la certeza al de la duda, de una supuesta veracidad a una que otra posibilidad de verosimilitud.

La modalidad con que cierra el marco es alética: atiende a una verdad contingente. El contenido de la fábula es una verdad posible, no necesariamente verdadera. 

Ad quem... Conjeturas

De lo dicho hasta aquí surgen algunas especificaciones y nuevas preguntas. 

En “A Bao A Qu”, el narrador enuncivo toma la voz para decir un texto oral, narra una narración: Esta oralidad del cuerpo principal del artículo se precipita por otra retroacción: la mención final a la leyenda como escritura. Todo el trayecto se sigue el acto de narrar y de su actor. Si la fábula dice es porque está sostenida por un narrador que ha reducido su voz a la instancia fundante de la enunciación, un “yo te digo que” implícito e incuestionable. La fábula señala hacia el narrador y la naturaleza de toda narración: dona una circularidad, una infinitud que es “el otro vértigo de la narración, y la narración, más que el propio suceso, es ella el espectáculo”
. 

Si “A Bao A Qu” parece un relato simple, esto es el efecto de apoyarse en una supuesta forma simple: la fábula. André Jolles decía que quizás esas formas simples constituyan la base de la teoría literaria y reclamaba su “lista completa”. Un inventario finito que representara el universo que ellas realizan, así como las categorías gramaticales y sintácticas constituyen la totalidad del universo realizado en el lenguaje
.

El curso de las modalizaciones en el relato lleva del deber y del poder de la voz hasta la verdad necesaria o posible de la letra. En este sentido “A Bao A Qu” parece ofrecer a la vez que una teoría del discurso una predilección por la escritura, resguardo del narrador y de lo narrado. Pero también por la circularidad de la palabra advierte que el escritor es apenas un transcriptor, el traductor de una narración que no tiene origen. 

Si el narrador manifiesta una actitud global ante la historia que presenta e invita al narratario a compartirla, si se trata de voces en juego, y por lo tanto, de subjetividades en contacto, que el acto narrativo pone en escena, no tiene lugar hablar de la oposición subjetividad/objetividad. Tampoco a nivel de la mirada 

“A Bao A Qu” encierra una teoría de la percepción. Parece privilegiar lo visual por la fuerza del contemplar-dominar que abre el marco del relato. Pero por medio de los diversos observadores instala miradas en juego, una percepción más integral. En este sentido, llama la atención el parecido que el recorrido del A Bao A Qu tiene con actuales teorías de la Semiótica del Discurso. Ellas postulan que el cuerpo propio es una envoltura sensible que en su trayectoria delimita un dominio interior y otro exterior. Al tomar posición, instala la significación y determina un clivaje entre la percepción de ambos dominios y la de las modificaciones de la envoltura-frontera misma. Esto parece una metáfora del tránsito y transformaciones de nuestro personaje. En la perspectiva de las lógicas de lo sensible, el cuerpo es una envoltura que responde a las solicitaciones y a los contactos provenientes ya sea del exterior ―sensaciones―, ya sea del interior ―emociones y afectos―. Del exterior, el A Bao A Qu recibe la presencia de las almas humanas, y según sea la evolución espiritual de ellas, su propia sensibilidad le permite alcanzar una forma perfecta o lo regresa a la vida letárgica. Sus emociones, sufrimiento o gozo, expresan un nivel pasional, y su posibilidad de vida consciente está anclada a la realización de su propio cuerpo. 

Así queda abierta, junto a hipótesis de una narración y de una percepción, la vía de indagación de una teoría de las pasiones. 
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