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Cualquier escritor novel que consulte un instructivo para tomar conocimiento del género crónica aprenderá que consiste en la información interpretada de hechos actuales, siendo habitual narrar un suceso del ayer para conectarlo con otro de hoy. Su autor puede incluir anécdotas y curiosidades, debe evitar las hipótesis u opiniones aventuradas y siempre será oportuno que destaque el factor humano. Existen cronistas inusitados que plasman su personalidad en precisas figuras retóricas, tiempos verbales variados, sutiles adjetivos y un estilo directo y desenfadado. Tal el Doctor Honorio Bustos Domecq. De su augusta pluma hemos escogido la pieza titulada Un pincel nuestro: Tafas, que ilustrará sobradamente el encomio. 
 ¿Qué pudo motivar a este sólido ex(cuentista a redactar un homenaje al pintor José Enrique Tafas, valor argentino perecido un 12 de octubre de 1964, maduro sólo de pincel? La percepción de un riesgo inminente: el naufragio de su estimable memoria. Ya era bastante que el artista hubiese muerto ahogado una vez para reincidir, ahora victima de “la ola figurativa que retorna pujante”. Era imperioso defender su legado, dar noticia del vínculo amistoso entre los dos, esbozar algunas viñetas biográficas y poner en claro las intenciones que animaron al extinto. Publicado en 1967, este recordatorio, algo tardío por cierto, parece impulsado por el horror de la catástrofe que amenaza anegar el archivo de los valores auténticos. 

Permítasenos conjeturar qué acontecimiento del presente pudo provocar tan oportuno salvataje tres años después. Quizá ese día, curioso por el éxito de ciertas corrientes de moda, Bustos Domecq renunció a la calma del barrio Concepción tras su jornada de empleado público para asistir a la apertura de una muestra neofigurativa. O tal vez, un poco imprudente, se aventuró a ingresar a las dudosas salas de Florida 936 para palpar la realidad cultural. 


Hay que reconocer: algunos rumores sobre la moral del cariñosamente apodado Bicho Feo –oídos en un café de la calle Corrientes entre San Martín y Reconquista- no se ratifican aquí. Él no suele negociar sus lealtades estéticas, tampoco con “la perimida legión de pintores abstractos”. Para este discreto porteño de sesenta años, nacido en Pujato provincia de Santa Fe, casado sin hijos, buen ejemplo de nuestro mejor sentido común, tradicionalista en política, lector de un libro de Martínez Estrada, afecto a las películas americanas de guerra y cultor de un romanticismo periférico
, se trata, en el caso, de hacer justicia. 

El texto elegido forma parte de un conjunto, Crónicas de Bustos Domecq, que, según el escalpelo crítico de Gervasio Montenegro, su prologuista, ha puesto en marcha un “registro realmente enciclopédico, donde toda nota moderna halla su vibración”. Quien, como nosotros, “anhelase bucear en profundidad la novelística, la lírica, la temática, la arquitectura, la escultura, el teatro y los más diversos medios audiovisuales, que signan el día de hoy, tendrá mal de su agrado que apechugar con este vademécum indispensable...”

En Un Pincel Nuestro: Tafas, el estilo ampuloso de Bustos Domecq encauza la ironía del dúo Jorge Luis Borges-Adolfo Bioy Casares respecto del arte “moderno”. En la mención de ciertas instancias de la pintura argentina de mediados de la década de 1960, invoca las vertientes, las instituciones, los públicos de nuestra plástica. Los juicios del cronista, en general negativos, son presentados por los autores a través de recursos que parodian la crónica, para mortificar los hábitos de creación, circulación y recepción del medio culto porteño. La participación del propio narrador en parte de los hechos presentados sustenta el carácter veraz de la crónica, equilibrando así el dislate expuesto. Sus enunciados, cuya libertad el género autoriza, abundan en calificativos, lugares comunes, giros sintácticos complejos, arcaísmos. El lenguaje obrado por esta función-autor condensada en Biorges se basa en el guiño que para el lector implican todos estos usos y abusos.

Tafas es uno de los pasajes más breves del libro, semblanza en la que unos pocos hechos permiten acceder a lo medular de la figura del protagonista y su pintura. Pero, ¿quién es Tafas?

 
En el título, es el último término de una equivalencia anunciada por la frase un pincel nuestro seguida de dos puntos. Un pincel, como sinédocque de un pintor, halla su elucidación artística en el contexto ficcional del libro; el posesivo nuestro evoca a la Argentina; así, el enunciado en conjunto anticipa la presencia de un artista nacional. Al otro lado de la igualdad aparece un nombre extraño a la comunidad de referencia: Tafas es un apelativo musulmán. 

Lo que al nivel de la argumentación se inquieta, será reconducido por el sentido común de un narratario que al punto comentará: ¡este país es un crisol de razas! Pero cuando inducido por el tema suministrado, fuerce un poco más su competencia, no podrá recordar al susodicho entre la multitud de pintores que conoce. En los juegos de la narración, el título, si resulta elusivo para la dimensión informativa propia de la crónica, otorga superioridad erudita al narrador. Por el contrario, el lector, advertido de la lúdica autoral, reconoce su primera marca en esta presentación. Acercándonos a la época del escrito, Tafas fue nuestro como personaje de un exitoso film estrenado unos años antes: Lawrence de Arabia
. En él se contaban las aventuras vividas en Medio Oriente, durante la Primera Guerra Mundial, por un personaje histórico, T. E. Lawrence. Este oficial británico fue un héroe que desveló al grupo de intelectuales liderado por Victoria Ocampo
. Tafas era el nombre que el inglés daba al nativo encargado de guiarlo y protegerlo en el desierto
; también una referencia geográfica al villorrio en Dera’a, al sur de Damasco, donde el militar obtuvo un triunfo estratégico sobre los turcos. 

El nuestro, el citado por los autores, aludiría a su comunión con un lector capaz de elaborar imágenes más sutiles y precisas sobre la estirpe familiar e histórica de Tafas insinuada brevemente como “remoto origen musulmán” y “su padre vino a estas playas enroscado en una alfombra”
.  

Las primeras frases del relato replican la inversión retórica del título en su estructura sintáctica: “Anegada por la ola figurativa que retorna pujante, peligra la estimable memoria de un valor argentino, José Enrique Tafas, que pereció un 12 de octubre de 1964 bajo las aguas del Atlántico, en el prestigioso balneario de Claromecó”. 

Actuando como marco del relato, este inicio perfila ya el despliegue de las trayectorias que recorrerá Tafas en cuanto crónica: dramaturgia de la hibridez del género operan aquí la enunciación antropológica, la de la crítica artística y las formas de la anécdota, el obituario, el habla popular. Ante la desopilante sátira acuática, la verosimilitud literaria sólo se sostiene en la garantía de la rúbrica periódica del narrador Bustos Domecq y, particularmente, en el divertimento consuetudinario del autor Borges-Bioy, trayectos conocidos por los receptores de ambas firmas. Pero, más allá del género y las figuras discursivas intra y extra textuales, es preciso seguir el curso del personaje principal para evitar el “sensible error” que fuera confundirlo con la fenecida abstracción pictórica, cuando su “rigurosa doctrina” y su “obra que esplende” llegaron a “idéntica meta” pero por una senda “muy otra”.

A partir del marco comienza, con un “preservo en la memoria”, el relato de la amistad entre el cronista y el pintor. La construcción deíctica se refracta sobre la enunciación biográfica. El nosotros, enunciado en pasado, entrelaza con un yo que desliza su palabra desde el presente.

Un análisis etnográfico se solazaría en la serie Bernardo de Irigoyen y Avenida de Mayo, Café Tortoni, el Pensador de Rodin, Hotel España, El Tren Mixto; en su calidad de nombres propios, construyen una cartografía que releva la cultura compartida por algunos porteños en una época de la ciudad. He aquí el itinerario amistoso, que se ancla en los tiempos de “cierta cariñosa mañana septembrina en que nos conociésemos” y “nos citamos para el otro domingo”. 

La descripción de los protagonistas y su vínculo abunda en giros metafóricos: “ebrios de mocedad”, “entrambos insuflados de azur”. En la comparación “el uno fuera un ya sólido cuentista y el otro una promesa casi anónima, agazapada aún en la brocha”, la autoestima del narrador sobrevuela el contrato con un narratario que conoce su obra anterior. Esto lo subraya la invocación al “nombre tutelar de Santiago Ginzberg”, habitante de un mundo ficcional que, como otros personajes referidos o citados, desborda esta crónica.

Haber elegido para morir el Día de la Raza es una clave discursiva que preanuncia el conflicto cultural y estético de Tafas, tan aciago como su destino. En fecha que celebra el Descubrimiento de América, el hijo cierra el ciclo que había comenzado su padre en estas playas. ¿Juegan los autores a denunciar en el narrador una solapada intolerancia a lo diferente? Entre otras alusiones, tal posibilidad replica en la mención coloquial “los rusos de la calle Junín”. 

Bustos Domecq ya ha relatado su curiosidad frente a la compra, por parte del pintor, de “dos cartulinas que correspondían al Pensador de Rodin y al Hotel España”, agregadas a una tercera tarjeta postal del Tortoni en colores que ambos habían adquirido. Es claro que narratario y lector también están compulsados a saber qué atractivos puede ofrecer al artista la posesión de imágenes que documentan hitos urbanos tan próximos. Intriga que el relator se encargará de satisfacer.

Cuenta el cronista que en aquel entonces, “tras imponerme de su remoto origen (...) me trató de aclarar lo que él se proponía en el caballete”. Habida cuenta que el Alcorán de Mahoma prohíbe la pintura de personas y otros seres vivos
, “¿cómo poner en marcha pincel y pomo sin infrigir el reglamento de Alá?”. Se afirma que Tafas “dio en la tecla”. 

En lo que sigue se describirá el estado del ambiente artístico, sus tendencias y lo que esto le deparará a Tafas. Ciertas expresiones, tales como “un portavoz procedente de la provincia de Córdoba” -¿acaso Mujica Láinez?-, los axiomas “para innovar en un arte, hay que demostrar a las claras que uno... lo domina” o “romper los viejos moldes es la voz de orden de los siglos actuales” -que aún hoy se dejan escuchar-, se entremezclan con chanzas del tenor de “cumplir con las reglas como cualquier maestrito” o “fagocitemos bien la tradición antes de tirarla a los chanchos”. Estas aserciones actualizan tanto el sesgo popular de ‘alta cultura’ que define al narrador como la perspectiva crítica de los autores con respecto al ambiente intelectual local. El pseudo-Manucho, personaje selecto de la plástica argentina de vanguardia, y Lumbeira, actor de una de las Fantasías Memorables de Bustos Domecq, son dos enunciadores que evidencian la polifonía del relato.

El intento de conciliar las enseñanzas de estos diletantes con los preceptos religiosos llevó a Tafas a elucubrar el siguiente método: “Primo, con fidelidad fotográfica pintó vistas porteñas, correspondientes a un reducido perímetro de la urbe, que copiaban hoteles, confiterías, quioscos y estatuas. No se las mostró a nadie (...). Secundo, las borró con miga de pan y con el agua de la canilla. Tercio, les dio una mano de betún, para que los cuadritos devinieran enteramente negros. Tuvo el escrúpulo, eso sí, de mandar a cada uno de los engendros, que habían quedado iguales y retintos, con el nombre correcto, y en la muestra usted podía leer Café Tortoni o Quiosco de las Postales”. El desdén del cronista por la abstracción se ancla aquí a todo un universo de “pinturas negras”, punto de arribo, durante aquellos años, de los no figurativos en general y de los informalistas en particular; evoquemos, al límite, la serie homónima de Alberto Greco. En el ámbito internacional,  estudios recientes han asociado al artista Ad Reinhardt y su serie negra con la interdicción musulmana de la representación y, por este rumbo, con la solución encontrada por el pintor “ficticio” de Biorges
.

El elogio del despropósito desborda más allá de los cuadros. Los precios  variaban según el detallado cromático, los escorzos, la composición de la obra borrada. Los grupos abstractos no transigían con los títulos. El Museo de Bellas Artes adquirió tres de las once pinturas por un importe global que dejó sin habla al contribuyente. La crítica de prensa fue elogiosa, sin poder acordar sus preferencias. “Todo, dentro de un clima de respeto”. Esta última consideración parece, si la adjudicamos a la prosodia de los autores, un intento de calmar las iras de los personajones fácilmente reconocibles como meta de la diatriba. Hacia el final, la crónica se lamenta por la obra inconclusa a la muerte de Tafas. En ella podía vislumbrase un cambio de procedimiento, ya que el pintor, en lugar acudir a una reproducción, se aprestaba a captar in situ motivos indígenas norteños para un gran mural. Bustos nos implica en su última queja: “¡Lástima grande que la muerte en el agua nos privara a los argentinos de ese opus!”

En síntesis, Tafas cumple varias trayectorias: 

· La hégira cultural del personaje, que comienza y acaba en el mar; su trunco  recorrido profesional y los pasos de su método pictórico de observación y copia. Todo culmina en ceguera del mundo, en negación, en negros enigmas; un juego de cajas que sólo resuelve el orden del lenguaje. El pintor sobrevive por obra de la escritura. 

· La crónica, en su marcha alternada de historia y discurso, de narración-descripción, contradice los preceptos éticos del género sin alterar la formalidad de sus prácticas. El uso paródico de legítimos mecanismos enunciativos exalta las pasiones que todo cronista debe evitar: preservar lo banal, develar lo privado, menospreciar los sujetos de su atención. 

· El relato abre curso a una percepción que ironiza el exceso retórico, las certezas indubitables, la adscripción a valores adocenados, el gusto por la moda y la novedad, la sensiblería afectiva, la carencia de imaginación, la liviandad del compromiso simbólico, en fin, la ignorancia que corrompe. 

Estos tres trayectos de Tafas -como protagonista, como crónica y como literatura- entraman una encrucijada que acecha nuestras valoraciones. El dilema podría plantearse así: conocidos el proceso creativo de obras de este tipo, su lateralidad, su categorización  marginal, ¿no serán estas mismas cuestiones las que alientan su reconocimiento, al menos como el paraje creativo que descubren cada vez los desvíos?
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� El film de David Lean (1962), una superproducción de casi cuatro horas de duración filmada en 70 mm, basa su guión en los principales episodios narrados por Lawrence en Los Siete Pilares de la Sabiduría o Revuelta en el Desierto (1926): la conquista de la puerta clave de Aqaba, su captura y tortura en Deraa, la masacre en Tafas y la caída de Damasco. Gran parte del libro está basado en los reportes de Lawrence impresos en el Arab Bulletin.


� Tras la muerte de Lawrence en un misterioso accidente de motocicleta el 13 de mayo de 1935, Borges escribió un número de artículos sobre el oficial británico: "Lawrence y La Odisea" –Sur (Buenos Aires). Nº 25, octubre de 1936, pp. 79-81-, "Lawrence de Arabia" -El Hogar (Buenos Aires). 13 de noviembre de 1936, recogido en Textos Cautivos Buenos Aires: Tusquets, 1986-; "Lawrence et Moi, de Frieda Lawrence" -El Hogar (Buenos Aires). 30 de abril de 1937, también Textos Cautivos-. La misma directora de Sur -en cuyo N° 88, enero de 1942, apareció por primera vez Bustos Domecq con "Las Doce Figuras del Mundo"- escribió 338.171 T.E. (Lawrence de Arabia) –Buenos Aires: Sur, 1942- y tradujo El Troquel (Buenos Aires: Sur, 1959).


� Se trata de Sheikh Obeid el-Rashid, un Hazami de la rama de Ben Salem de Harb. Lawrence refiere a él por su verdadero nombre en Los Siete Pilares... XXII, y como Tafas en XXVI. Este es el apelativo que toma el personaje en el film de Lean.


� En el nombre Tafas podría escucharse la palabra persa tafta, tejido. También la griega taphé: epitafio era el canto de alabanza entonado sobre la sepultura.


� Otra posible asociación al nombre de nuestro protagonista es Ta Ha, enigmático título de una de las suras del Corán, cuya primera Aleya está compuesta por estos dos signos fonéticos como un llamado de atención sobre el milagro que es el escrito sagrado, predisponiendo a los fieles a la reflexión y a la concentración. En ella se narra precisamente un episodio nodal con relación al conflicto que anima este relato: la Adoración del Becerro de Oro.
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