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Resumen

El mensajero es una de las dos obras de teatro escritas a la fecha por César Aira (Coronel Pringles, 1949); en el rastro de la historia, Aira concibe en 1994 un trabajo “experimental” que se aproxima a una “novelita dialogada”, un texto dramático, acaso una “miniatura hablada”.

La pieza ha sido recientemente puesta en escena por Ita Scaramuzza, bajo su dirección y con dramaturgia de Alfredo Rosenbaum, en el Espacio Cultural Pata de Ganso, un centro de formación, investigación y producción artística fundado en 1990 por su directora, María José Goldín.

Tras la detección de aspectos interesantes para una historia del teatro actual -la espacialización del texto dramático, su perspectiva performática, sus evidentes anacronismos- nuestra ponencia se abocará al análisis de esta producción teatral mediante recursos interdisciplinarios provenientes de campos tales como el análisis del discurso teatral, la semiótica general y específica, la teoría de la performance.

*

El mensajero de Cesar Aira, texto dramático “experimental”, ha sido puesto en escena en la ciudad de Buenos Aires en el Espacio Cultural Pata de Ganso por Ita Scaramuzza, bajo su dirección y con dramaturgia de Alfredo Rosenbaum
. Una de las apreciaciones más inmediatas que puede elaborar el público luego de asistir al espectáculo es la dimensión protagónica que adquiere en la puesta el material textual provisto por Aira. Situándonos en el tipo de prácticas con las que se vinculan tanto el sitio teatral como el ensamble actoral, parece significativa la elección por un tipo de escritura escénica que transpone subrayando la escritura dramática al punto de otorgarle un valor performático casi autónomo; tal decisión otorga un peso preponderante a la elaboración y representación de la fábula. Por ello, como parte del abordaje de la realización escénica, nuestro trabajo se ocupará en primer lugar del análisis de algunos aspectos de la obra teatral de Aira. 
La performance: el pliegue del lenguaje en la Miniatura Hablada

En la historia de las artes pocos temas presentan igual o mayor recurrencia -e importancia en su tratamiento- que el del poder. Trascendiendo marcos culturales, épocas y territorios, él ha sabido dejar su impronta, solo o articulado con otros, en una vasta y rica producción textual que, en lo que hace a la tradición literaria occidental se remonta, como es sabido, a la tragedia y la epopeya griegas. Formando parte de tal producción textual se encuentra El mensajero (datado el 27 de julio de 1994
), una de las dos obras teatrales escritas a la fecha por Cesar Aira; la pieza, que no por azar se relaciona intertextualmente con obras fundantes de la mencionada tradición, dialoga con ella también a través de una indagación cuyo eje recae sobre los vínculos que poder y lenguaje establecen entre sí. Relación de pares capital en lo que se refiere a núcleos significantes de la obra, la intersección entre poder y lenguaje interviene en varios órdenes. De ahí que su tratamiento no quede reducido al campo de lo representado sino que, por el contrario, lo traspase, alcanzando al edificio textual en su conjunto, por lo que él manifiesta ser efecto del trabajo al que la relación poder-lenguaje se ve sometida. Para avanzar en la descripción de las formas que en cada uno de estos niveles asume dicha relación, es necesario indicar que El mensajero comporta la puesta en juego de dos espacios: el de la toldería de Salinas Grandes y el de su ‘otredad’, que se sitúa en El Despeñadero, a cien kilómetros de allí. Es preciso agregar, asimismo, que la obra, cuyo argumento refiere la espera de una noticia y su recepción, puede considerarse compuesta, desde el punto de vista estructural, por dos grandes fragmentos. El primero transcurre mientras quienes permanecen en la toldería -entre ellos el emperador Cafulcurá y dos hombres cuya condición física los ha exceptuado del ejercito- esperan la llegada del mensajero quien, como un Godot traducido por la imaginación airana, dará cumplimiento a la orden correspondiente, informándoles cuál fue el resultado de la batalla decisiva librada en El Despeñadero entre ellos, los huiliches-mapuches, y sus enemigos, los vorogas. El segundo fragmento se inicia con la aparición del mensajero, continúa con la trasmisión de la noticia desafortunada y culmina con su muerte. Todo en el final de una tarde de verano.
Retornando a la cuestión pendiente, vale indicar que, en el terreno de lo representado, es decir, el plano de la historia, la combinatoria poder-lenguaje se desenvuelve en una doble participación. Por un lado, se torna objeto de diálogo para ciertos personajes. Por otro, muestra que el poder -que no deja de sostenerse en lo simbólico, aunque en ocasiones se lo olvide- hace sentir su peso sobre el/los cuerpo/s, sea literalmente -es decir dentro de la “realidad” que lo ficcional instaura-, sea simbólicamente en la operación de referenciación.
Centrémonos en aquella forma en que la relación poder-lenguaje aparece como motivo de conversación. En principio, es preciso indicar que la actualización de esta forma se efectiviza en el primer fragmento de la obra y convoca a tres personajes -Cafulcurá y los dos hombres- que, en razón de la posición social notoriamente disimétrica que ocupan en la comunidad huiliche-mapuche, forman dos clases, lo que, de entrada, hace presente la cuestión del poder. En concordancia con este tipo de relación, es el emperador no sólo el que “propone” que, mientras esperan al mensajero, al rosa, al conocimiento de los resultados de la batalla, ocupen el tiempo hablando, sino también el que instala la relación misma “poder-lenguaje” como tema y el que erige, a través de sus dichos, los lazos que anudan a los dos elementos. Así llega retóricamente a preguntarse “¿qué es el poder, al fin de cuentas?” Y a responderse: “¡la habilidad para cambiar de tema!”, respuesta, a la que poco más adelante, agrega: “el Poder es poder cambiar de tema más rápido que el interlocutor”. Pero si esto es así es porque, al menos a los ojos de Cafulcurá, la articulación entre poder y lenguaje se funda en el saber. Entonces, para que saber cambiar de tema funcione como una -la- regla de oro para tener poder, para ejercerlo, es preciso que se conozca al lenguaje o, lo que es lo mismo, para emplearlo astutamente es necesario dominar las características que lo constituyen. Ahora bien: esta verdad, no obstante, no deja de ser aparente, relativa. Pues para que el cambio de tema pueda devenir no es ni imprescindible ni suficiente conocer las propiedades que hacen a los lenguajes llamados naturales sustancialmente diferentes de los artificiales; basta con que un enunciado reciba una interpretación que, si desde el punto de vista de su productor se considera errónea, cierta ausencia de informaciones contextuales por parte del receptor y la propia naturaleza de las lenguas no sólo permiten sino incluso legítimamente avalan. Esto ocurre repetidamente en el plano de la historia de El mensajero, que, por otra parte, trabaja los dos sentidos del término confundirse: el de engañarse –que se vincula con el de padecer un equívoco, un malentendido-, y el de unirse, mezclarse, que, por caso, se realiza en la relativa conjunción que arman los hombres en su intento de hacer de caballo.
Al respecto y a título de ejemplo, nos detendremos en una situación que, por la incidencia que ejerce en el nivel de lo representado, se destaca. Se trata de aquella que toca precisamente a la descripción que Cafulcurá realiza en referencia al fenómeno de la homonimia. En la primera parte del texto, el emperador, que reconoce no sólo “¡no saber lo que está pasando en El Despeñadero” sino también ignorar “lo que ocurre en cualquier parte!”, creyendo que está junto a un caballo de verdad y no a dos hombres que están disfrazados de caballo, habla de la orden que suministró a dos machis, el jorobado y el tullido que -como habrá podido inferir el lector- no son otros que los hombres que se encuentran a su lado. El objetivo que el monarca pretendía alcanzar con el cumplimiento de la orden -por la que disponía un cambio en la fórmula de la pintura con la que las mujeres de la tribu se coloreaban las plantas de los pies- era claro: percibir, a la hora del crepúsculo, las huellas de un fosforescente rosa que imprimieran sus pisadas -y en especial las de Rosaura, su más reciente y joven esposa- en la blanca superficie de las Salinas Grandes. El efecto que producen las palabras de Cafulcurá sobre los dos hombres es evidente, y lo que lo motiva impulsa a uno de ellos a preguntar acerca de la causa que condujo a Su Majestad a “pintar de rosa las plantas del Despeñadero”. La respuesta no se hace esperar: Cafulcurá -que en el marco de su parlamento sobre la relación poder-lenguaje acaba de indicar que “hablar es hacer adivinanzas o juegos de palabras y que es “el dominio del malentendido el que lo habilita para mandar”- aclara que se trata de la puesta en juego de un “simple caso de homonimia”, fuente de lo que llama un “pequeño malentendido”, subsanable ni bien se expresa cuál es el sentido en que se emplea un término, es decir, ni bien se especifica en relación con qué objeto la operación de referencia se actualiza, cosa que, para el caso, hace ante sus interlocutores al especificar que sus órdenes no remitían a pintar ninguna planta vegetal sino a pintar las plantas de los pies.
Como cuando confundió el caballo simbólico con el caballo real, el emperador cae aquí nuevamente en las redes del equívoco. En esta ocasión -y porque no reconoce que los hombres con los que habla son los machis- no puede advertir las consecuencias que acarrearía que ellos hayan confundido unas plantas con otras o, lo que es lo mismo, que las órdenes impartidas fueran interpretadas de manera equivocada.
Por supuesto que en esta cascada de malentendidos, productora de efectos humorísticos que no cesan de provocar efectos serios, ocupa un lugar destacado también la tergiversación que corresponde a los machis, quienes -ya lo habrá imaginado el oyente- trasladan, como no podría ser de otro modo tratándose de una orden, la inadecuada pero factible interpretación de la esfera simbólica al plano de la realidad. Este malentendido no está, a su vez, exento de consecuencias que, en lo que compete al orden de la historia, resultan funestas. En la segunda parte de la pieza, el mensajero menciona “el horror indecible de la tropa” ante “el paisaje fatal”, cuando la caballería de cinco mil jinetes se iba adentrando en la fosforescencia rosada producida por las plantas que, en su “plegado desplegado con las marcas del pliegue por todas partes” y para incrementar el horror de los huiliches, contenía –cual una versión telúrica del fantástico caballo de Troya- a los sanguinarios vorogas.
Consideraremos ahora la segunda y última forma en que se manifiesta la relación poder-lenguaje en el orden de la historia: la que se produce a través de la intervención de uno o de varios cuerpos que la soportan, esto es, o bien sosteniéndola y padeciéndola, o bien sólo sosteniéndola.
En los primeros tramos de la pieza la relación poder-lenguaje que recae sobre uno o varios cuerpos es, a nivel de la historia, de relativa importancia. Se encarna en las instrucciones que a sí mismos se dan los dos hombres, sea para conformar un caballo, sea para movilizarlo. La destreza corporal o, para el caso, su ausencia, permitirán que de la pretendida articulación de esos dos hombres surja el simbólico caballo que vendrá a representar lo que en la obra se dice que el caballo “real” representaba para la comunidad: “la velocidad”.
En la segunda parte de la pieza, la orden que se formula -la de matar al mensajero- es de un calibre marcadamente diferente: es el resultado y la prueba de existencia de la transformación que acontece cuando la toldería se ve afectada por la llegada del mensajero. La salida de los límites de la toldería, su contacto con lo otro -el Despeñadero otrora verde y “ahora” rosado, los enemigos vorogas, la masacre de los huiliches-mapuches- lo convierte en otro. Este ‘otro’, a través del que entra lo “real” en la toldería -dominio de lo simbólico-imaginario que se ve conmovido hasta sus cimientos con el retorno- es percibido como un otro paradigmático: un negro… de mierda. Ya volveremos sobre esta significativa e ideológicamente anacrónica transformación; por ahora tengamos presente que en la obra el dominio al que aludimos -la toldería- es la “Miniatura Hablada”, espacio donde, porque todo lo que hay en ella es simbólico, todo está “abierto a las interpretaciones”, burbuja en la que a lo largo de la primera parte de la pieza y durante un buen trecho de la segunda “no se combate, no se mata, no se toman decisiones violentas e irrevocables …(donde) sólo se habla, se conversa civilizadamente” y nunca se da el salto “a lo irreversible”.
Hasta este momento nos ocupamos de las formas en que la relación poder-lenguaje se presenta en el plano de la historia; las citas incluidas en el último párrafo -otras previamente insertadas podrían igualmente hacerlo- nos dan pie para advertir su funcionamiento más allá del universo representado. Para avanzar en el tratamiento de este aspecto crucial debe en primera instancia consignarse que El mensajero es una pieza autorreferencialmente metatextual. Que, como vimos, se llame a la toldería “Miniatura Hablada” y que se la defina en los términos que hemos reproducido, quizá sea el más sobresaliente indicio de que lo que dicen los personajes -y en cierto modo lo que también hacen- puede ejemplificar la naturaleza del fenómeno teatral, por no decir incluso la de toda producción ficcional y hasta cierto punto también la índole de lo que sucede en el Gran Teatro del Mundo. El mensajero, espacio donde se representa, es, por obra y gracia de una metonimia feliz -como la toldería- la Miniatura Hablada, el lugar donde ejerce su poder lo simbólico, la convencionalidad verosímil. Es que la problemática de la representación es uno de los ejes significantes del texto, y hay elementos que permiten poner en circulación el sentido que el término representar/representación posee en el terreno de la práctica teatral. Desde este punto de vista, tenemos por un lado que las mujeres y los dos hombres no hacen otra cosa que ensayar el papel que les cabrá en la ceremonia ritual destinada a festejar el hipotético triunfo de los huiliches sobre los vorogas, cantando unas, haciendo de caballo los otros. Asimismo, los personajes suelen utilizar vocablos -“soliloquio”, “ensayo”, “improvisación”- que, en sus empleos no literales o literales, remiten entre otros universos semánticos al de la operatoria teatral y al ejercicio ficcional que consiste en introducir el como si en el campo de la realidad, tal el caso de la mascarada.

Pero si, como anunciamos, la problemática de la representación es uno de los ejes del texto es porque su acepción más abarcadora y genérica -la que convoca a los lenguajes naturales y que, por decirlo de manera rápida, remite al hecho de que, en virtud de cierto acuerdo, algo esté en lugar de otra cosa- también se trabaja. Que esto ocurra en el marco de la historia y más allá de él da cuenta de la hojaldrada complejidad que la configuración del sentido presenta en la pieza. Disquisición sobre el poder, reflexión acerca del encuentro con el otro, con lo otro, la obra revela en su construcción un carácter híbrido al que nutren múltiples muestras de anacronismos surgidos de juegos de palabras y expresiones idiomáticas intransferibles a otra lengua y de equívocos que se originan en el poder que los propios lenguajes ejercen sobre sus usuarios cuando éstos ocupan tanto el lugar de la producción como el de la interpretación, o que revelan ser ejemplos de manipulación consciente o inconciente de la voz que detenta la palabra. Respecto de este último caso, basta mencionar el fragmento en que el Hombre-Caballo 2, el tullido, le recrimina al Hombre-Caballo 1, el jorobado, haberse referido al caballo que forman como tullido y no como jorobado porque “tullido” -al igual que “jorobado”- “es un palabra, de acuerdo, pero una palabra bien elegida”.
La pieza nos enfrenta con frases hechas (“para contar el cuento”, “las palabras oyen”, “tengo los nervios de punta”, “sacar las papas del fuego”, “la final del campeonato”), con sintagmas o terminologías que reenvían a intertextos discursivos diversos que la tornan lugar de yuxtaposición y confusión de manifestaciones y tipos textuales “altos y bajos” (“hablá más fuerte que no te escucho”, “Cafulcurá, el emperador de las madres y las novias”, “instante decisivo”, “¡Mapuches, a las cosas!”), con juegos de palabras apoyados en el significante que se fabrican en la obra o que ella reproduce (“Nos vemos en el Despeñadero (...)/te la meto por el agujero”; “Es como Vicente: está donde está la gente”) y denominaciones de objetos e implementos tecnológicos que no se conocían o no se llamaban de esa forma en el momento y el lugar en que se sitúa el desarrollo de la trama (“cinta transportadora”).
En definitiva, podría afirmarse que la pieza nos pone ante lo que sucede cuando una lengua hace referencia a elementos que tuvieron lugar en su cultura, si bien en un contexto socio-histórico diferente, o cuando hace referencia a elementos de otra cultura. 
En su inclusión de materiales lingüísticos y discursivos extraculturales y de anacronismos extemporáneos, El mensajero hace hincapié humorísticamente -es decir, exorbitándolos, llevándolos al paroxismo- en los resultados que trae consigo el pretender hablar de otro -en este caso étnico y cultural- y tal vez también de uno mismo con, desde, una lengua, una cultura diferentes.

Padecer el malentendido, soportar los efectos de las interpretaciones, someterse a las a veces crueles e injustas contingencias que impone el poder, es lo que pone en evidencia El mensajero, obra hecha de “remiendos y ridículos, de anacronismos y sin sentidos” esclarecedores que, al hacer visibles las improntas que en las producciones artísticas y discursivas por lo general suelen permanecer inaccesibles es -como las plantas pintadas de El Despeñadero- “un plegado desplegado (…) (que lleva) las marcas del pliegue en todas partes”.

La performance: el nudo del espacio como modelo reducido de la realidad
A la hora de categorizar su escritura dramática, Aira se ha referido a la obra como una “novelita dialogada”; ésta y otras expresiones antes mencionadas dicen su gusto por lo pequeño, por lo breve
. Coincidimos con Mariano García cuando analiza en su tesis doctoral la importancia del concepto levi-straussiano de modelo reducido para abordar la singularidad de este autor
. Mas conjeturamos que en la realización escénica de El mensajero un otro espacio se ha inmiscuido. La figura euclídea de la miniatura, texto dramático que opera la posibilidad de aprehender alguna instancia inconmensurable -acaso el lenguaje, acaso el poder- en la puesta se ha transformado en un espacio topológico. Y si el modelo reducido delega su efecto estético en el rebaje de una o más dimensiones del objeto que presenta a la percepción, aquí la interferencia de una lectura escénico-topológica pondrá la cuestión de lo sensible, placer u horror, en el andarivel de la consistencia. ¿Qué coherencia, que cohesión puede presentar un collage dramático que se despliega sobre un nudo borromeo?

A este respecto y en el estado de la cuestión del teatro actual, ciertas operaciones aparecen relevantes: la espacialización de la obra –la transformación operada por la actuación y el espacio escénico- y la resolución performática que hace de la traducción su ley de funcionamiento.
Al iniciarse el espectáculo, dentro de la caja negra que alberga el desarrollo de los acontecimientos en una escena a la italiana, como si fuera una alfombra, se halla dispuesta una gran superficie blanca levemente acolchada en la que se proyecta la imagen del entramado de una salina real. Su borde posterior se eleva sostenido por dos personajes. Al fondo de la escena, un paño igualmente blanco pende para cubrir la mitad derecha; a la izquierda, un conjunto de artefactos: una tabla sostenida por caballetes amplía el área de una mesa; sobre ellas, un equipo musical y una máquina de coser; en un rincón, reposando en un banco, una considerable pieza de tela blanca plegada; por delante del conjunto, en el piso, otra máquina de costura y un televisor encendido sin señal. Al frente del escenario, sobre el ángulo derecho de la colchoneta, un sillón giratorio de gran respaldo, tapizado en cuero negro.


Los personajes que intervienen en la obra son -según se considere un Caballo o dos machis- ya cinco, ya seis. Al principio, uno de ellos, cubierto por una especie de overall oscuro, capucha y gorra con visera, avanza hasta el lado izquierdo de la boca de escena y sirviéndose de un megáfono recita la primera parte del escrito de Aira, una suerte de didascalia que instruye acerca de la locación, el momento y por fin el asunto del que tratará la obra. Luego se dirige hacia el sector del utillaje antedicho para sentarse tras la máquina de coser; en tanto se aboca a su tarea sobre el gran lienzo plegado, hará comentarios verbales y gestuales acerca del acontecer de la acción y reiterará fragmentariamente los parlamentos de otros personajes. Incluso como un operador de visión y sonido, se ocupará de variar la imagen o el audio de los equipos, a la vista del público. Por caso, ajustará el volumen de los cánticos rituales ensayados por el coro de mujeres invisibles o bien dará presencia en la pantalla chica al paisaje desértico de las Salinas Grandes con sus transformaciones.


Los personajes centrales a la escena, así como sus actitudes y su indumentaria, orientan y desorientan el curso del sentido. Cafulcurá es rubio: con pantalón, camisa, chaleco y zapatos, todo de blanco, transita actitudes de rey filósofo, psicoanalista y chanta porteño; las dos mitades del Caballo yuxtaponen accesorios vestimentarios vinculables a prácticas tan diversas como la apicultura, la natación, la danza y la construcción; el personaje que abre la escena se mantiene excéntrico hasta que finalmente muta en Rosaura, la esposa del Emperador, enfundada en un glamoroso vestido blanco que destaca las cualidades corporales típicamente femeninas de la novia; por último el mensajero, un personaje que hace gala de la etnia oriental de su actor, aparece cubierto por una suerte de pijama de shantung rosa y un calzado transparente, mixturando voces indígenas y frases quizá en chino, evocando tanto la arenga desbordante de un pastor evangelista brasilero como la gestualidad exaltada de un shaolin de cine clase B.

Situados sobre la planicie de la salina, durante el dilatado tiempo de la espera, el emperador dialoga con el Caballo. En un momento discurren acerca del tabú respecto de la sangre cuya presencia está interdicta en la Salina; es por ello que toda actividad peligrosa debe ser realizada lejos. La violencia sanguinaria está excluida de la Miniatura Hablada… Si una sola gota de sangre tocara el blanco que pisamos sería el fin; sobre este parlamento de Cafulcurá cae de pronto a la derecha de la escena blanca una tela roja. Mancha que evoca el color que acaba de invadir El Despeñadero, ella irrumpe proféticamente en la toldería. Luego, tiñendo su trayecto de rosado, arriba el mensajero. La aparición del rosa, si el mundo se vuelve rosa, caducaría la virilidad y la raza tocaría a su fin, ha sentenciado el cacique un momento antes de ser anoticiado por el recién llegado de la feroz derrota que han sufrido sus hombres. Entonces, entramada a la sospecha de que su joven esposa Rosaura es partícipe de una conspiración, la furia de Cafulcurá se descarga sobre el infortunado personaje, al que todos sacrifican por haberse excedido de realidad. 

En paráfrasis con algunos interesantes escritos tributarios de la vertiente lacaniana, abordaremos ciertos indicios que hacen a la construcción de la puesta
. La extraña figura del Caballo que al ensayar su participación en el rito celebratorio comprueba el encastre imposible de sus dos mitades, abre una serie. Movimiento en discordia, danza desarticulada a la que en definitiva se renuncia, deriva que sólo conduce a un eterno relevo de semejanzas y diferencias, el Caballo pertenece al registro de lo Imaginario. Su naturaleza de machi lo asocia a la creencia en que existe un sentido con valor de significación total o última. Él actualiza una primera idea del enlace: 1-1 Imaginario.
Por su parte Cafulcurá declara estar en lo Simbólico, registro que, a través de sucesivas descripciones, funciona como una suerte de decorado verbal. Lo simbólico puro es el vacío al que puede accederse por asomos sólo legibles para una cierta mirada desde una perspectiva específica: aquella que, con la luz del atardecer, es capaz de percibir el rastro que imprimen las mujeres al pintarse de rosa las plantas de los pies. El habitar del emperador en lo simbólico se posibilita por lo real, él lo reconoce, gracias a las huellas que señalan discontinuidades en la continuidad absoluta del espacio. Entonces se trata de lo simbólico real. El juego continuidad-discontinuidad, mientras elabora espacio, alude a la diferencia que existe entre el plano mágico/científico –concerniente a los machis y a la química-, cuya eficacia opera de cerca, y el plano de lo simbólico, la dimensión de lo que opera a distancia, el lenguaje por ejemplo, su función de nominación. Es éste otro tipo de enlace que instala la figura de una cadena: la cadena significante, lo simbólico.
En pendant, sobre el final de la puesta, el desenlace se precipita a partir de la irrupción del rojo en el espacio escenográfico. Contrariamente a lo previsto por Cafulcurá en torno a la llegada del mensajero -lo real entrará a la Miniatura Hablada y dejará de ser real para convertirse en simbólico- la realidad de la derrota instaurará a lo real como trauma. El trauma de la imposibilidad para cumplir un deber insostenible, la tarea quimérica del cacique: hacer real la realidad, traducirla, darle nombres. Y lo real, porque es lógicamente anterior a toda cualificación por propiedades y discernimiento por nombres, resiste. Porque, si cualquier lado, en tanto sea ‘otro’, es lo real, el mensajero, portando la otredad en imagen y enunciado, está más allá de la posibilidad de retorno. Él mismo es lo otro, lo actual como diversidad problemática, lo distinto como multiplicidad inconsistente: lo negro. La evidencia de lo real puro. 
En el transcurso de la acción, dos (Caballo-Imaginario) ha dado lugar a tres (Cafulcurá-Simbólico). Tres, por virtud de lo Real (el mensajero-el personaje oscuro), dará lugar a cuatro: el comentario, la didascalia, la disrrupción, algo así como la verdad: “la verdad es mecánica, es una repetición nada más, no hay que pensarla, el sujeto no participa”. El enlace entre tres lugares replica en el espacio escénico: existen dos lugares visibles -la toldería y El Despeñadero-, y un afuera marcado a la percepción: el de las machis y el del trayecto del mensajero: espacios de la espera, de la acción y de la pasión. Tres consistencias equivalentes entre sí, tres haberes que, al anudarse, delimitan un agujero, … ese cuarto lugar que sobrevendrá: el de la verdad de la situación como revelamiento: la derrota anunciada, desplegada, cosida, suturada por la presencia del personaje en oscuro. Oscuro, luego traducido en negro
.
La misma operación se estrablece en los múltiples intersticios entre espacio textual y espacio lúdico: la densidad del texto dramático y la artificialidad gestual, en complicidad con el vestuario y los objetos, en fin, la opacidad paródica, impiden al público una adhesión ingenua al juego ficcional.

La dramaturgia encadena desde lo imaginario a lo simbólico y desencadena desde lo simbólico hacia lo real. Una cadena de mutua implicación que no responde a la lógica del antecedente-consecuente sino que depende de la contingencia de los enganches, donde cada una de las instancias se interrumpe y remite a otra, la cual a su vez remite a una tercera, sin un orden jerárquico. “Cadena de traducciones”, según su directora
 y, entonces, cadena de traiciones, la temporalidad se ritma entre el anudamiento y el desanudamiento.
El espacio dramático desarrolla la unión entre tres ‘registros de la experiencia’: representaciones y significaciones imaginarias –la evocación de la batalla sucedida en el pasado real entre huiliche-mapuches y vorogas-, presentaciones y ordenamientos simbólicos -celebraciones ensayadas en el presente del discurso mítico-, y acontecimientos y problemáticas reales –el tiempo presente de la ‘realidad’-: la espacialización logra efectivamente la intersección de las instancias histórica, ritual y actual. El espacio-tiempo representado es un atrape que se construye por cuestión del número, trasponiendo la triple alianza entre lo real, lo imaginario y lo simbólico enunciada en el texto de Aira.
La figura topológica que traduce tal espacialidad es la del nudo borromeo. Si la lógica del anudamiento marca una necesidad, la del desanudamiento marca la contingencia. La estructuración dramática o lógica del anudamiento se verifica en el retardo de la pasión, en la dilatación del discurso; la desestructuración dramática, la lógica del desanudamiento, responde al azar y se verifica en el apresuramiento de la acción, en el derrumbe final.
La consistencia en el nudo borromeo no depende de un aro en particular que haga de conector o mediador, sino que cada uno cumple esta función en relación a los otros dos. Si al cortarse uno cualquiera de los tres círculos enlazados se separan todos, es la espada la que, escindiendo el anudamiento, detendrá la deriva de la traducción. De manera alternada y no rigida, lo mismo se puede enunciar en colores: si el blanco es espacio imaginario y el rojo lo real, la síntesis rosa devendría lo simbólico; si el blanco es lo simbólico y el rosa lo imaginario, el rojo igualmente sería lo real. Blanco∩rosa∩rojo: corte-desintegración: negro, la verdad, el revelamiento. Una mínima consistencia; un conjunto entramado que se dispersa, un modelo reducido que, aspirando a la topología, nos brinda otra forma de entender la inter-posición.
Inconclusión
Por la convención que la máquina teatral instituye, los personajes, que en el texto dramático son hablados, nos hablan. En El mensajero lo hacen a través de una lengua/de una cultura ajenas, por lo que la imagen que de sí mismos aportan es la de un otro que, en parte, coincide con la que nos es propia. De ahí que el transcurso de la pieza permita percibir lo que comporta una cultura: junto a aquello que valoriza y exalta, lo que deprecia y convierte en objeto de estigmatización.

La mostración de la naturaleza del poder y la exposición de quienes lo portan subrayan el plano imaginario: el poder es imagen y particularmente discursiva. Ante la presión de lo especular, lo real-simbólico emerge como escapatoria, pero no lo es. La elección de dos registros, el anulamiento del tercero, apuntan la imposibilidad de la verdad; provocan su manipulación, su asesinato. Correspondiente en su origen a la década menemista en Argentina y al fin del milenio en un mundo globalizado, la obra de Aira, en su actualización teatral quince años después, aparece muy expuesta. Una sobreexposición que, por el tratamiento paródico, logra revelar su continuidad trágica.
Pliegue y despliegue, enlace y desenlace, ¿qué experiencia ofrece a la sensibilidad actual el conjunto de decisiones estéticas e ideológicas de la puesta dramática? ¿Qué sentidos orienta? Ensayemos sólo tres.
Uno podría ser lingüístico, y por vía de la homonimia declinar rosa, Rosaura -que aparecen efectivamente- y continuar con Rosas -evocable en el plano histórico- o el SIDA -asunto de actualidad en nuestro medio social a la fecha de escritura de la obra
. Otro podría ser epistemológico, y tomar partido por el fin de pares oposicionales modernos –por caso, teoría/práctica, proyecto/improvisación, decir/hacer- en acuerdo con el psicoanálisis lacaniano, la filosofía del lenguaje, los estudios culturales, etc.; en fin, los cambios de paradigma. Un tercer sentido podría considerarse ético: reorientar al topos de la frontera hacia un entre-dos que resuelve el sacrificio de uno u otro de los términos; el borde percibido como zona posible de la traducción entre modos de ser, el discurso entendido como interacción y la acción interpretada como diálogo.
� Este trabajo fue presentado en las Jornadas Teatro y Artes. Cruce de Lenguajes y Mirada Crítica, organizado por el Programa TeALHi del Instituto de Artes del Espectáculo “Dr. Raúl Castagnino” de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, que tuvo lugar entre el 16 y el 18 de septiembre de 2009. 


� Intérpretes: Bernardo González (Caballo 1), Matías Tavolaro (Caballo 2), Alfredo Rosenbaum (Cafulcurá), Ignacio Huang (Mensajero) y Julieta Casado (Rosaura). Escenografía: Jacqueline Miller. Vestuario: Jacqueline Miller, Laura Roig. Coreografía: Ita Scaramuzza. Iluminación: Alfredo Rosenbaum. Video: Carina Ferrari, Celeste Sánchez Sáenz de Tejada. Música original y banda sonora: Aníbal Zorrilla. Diseño gráfico: Ignacio Huang, Matías Tavolaro. Fotos: Carolina Samaniego. Asistencia de dirección: Antonio Allias. Prensa: Paula Simkin, Daniel Franco. � HYPERLINK "Http://elmensajerodeaira.blogspot.com" ��http://elmensajerodeaira.blogspot.com�. Mail: � HYPERLINK "mailto:elmensajerodeaira@yahoo.com.ar" ��elmensajerodeaira@yahoo.com.ar�. Con apoyo de Proteatro, el espectáculo fue estrenado el 6 de junio de 2009 en el Espacio Cultural Pata de Ganso, un centro de formación, investigación y producción artística fundado en 1990 por su directora, María José Goldín. � HYPERLINK "http://www.patadeganso.com.ar" ��www.patadeganso.com.ar�. A la fecha de presentación de este trabajo (agosto de 2009), el espectáculo continuaba en escena en ese mismo lugar.


� Editado por Beatiz Viterbo (Buenos Aires, 1996)


� “Básicamente, soy un novelista, en el sentido de que soy un narrador que escribe unas historias que no llegan a ser novelas tradicionales porque son muy breves, ahora y desde hace ya muchos años no paso de las más de cien páginas. He encontrado en ese formato lo ideal para lo que quiero contar. Escribí dos obras de teatro como ejercicio, para ver si me salía, escribi ensayos para también probarme, pero básicamente lo que [me] gusta es hacer estas llamadas novelitas”. Y en otra entrevista agrega: “Las piezas de teatro que he escrito son experimentos de novelita dialogada”. Véase, para la primera cita, “César Aira: ‘Basicamente, soy un novelista”. El Universo (Guayaquil). Lunes 13 de julio de 2009, “Arte y Cutura”, � HYPERLINK "http://www.eluniverso.com/2009/07/13/1/1380/019E01B3F8894B7EA147CDD88A08E507.html" ��http://www.eluniverso.com/2009/07/13/1/1380/019E01B3F8894B7EA147CDD88A08E507.html�; para la segunda, ESCOBAR ULLOA, Ernesto. "’Me gustaría ser un buen ejemplo de compromiso con la literatura’. Entrevista a César Aira”, � HYPERLINK "http://www.barcelonareview.com/44/s_ca.htm" ��http://www.barcelonareview.com/44/s_ca.htm�.


� GARCÍA, Mariano. Degeneraciones Textuales. Los géneros en la obra de César Aira. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2006, p. 116 y 286.


� Se trata de tres aros enlazados por efecto de un “anudamiento” especial que conlleva en la suelta de cualquiera de ellos la liberación de los tres. La única propiedad que define el anudamiento es la propiedad borromea que determina que si cortamos una de las cuerdas del nudo, las otras dos quedan sueltas.


� Véanse las participaciones de Cristina María Calcagnini y Guillermina Díaz en el Plenario “¿De las Estructuras Clínicas al Nudo Borromeo?” de las Jornadas Aniversario “30 años de Escuela” (1974-2004), acontecidas en Buenos Aires, organizadas por la Escuela Freudiana de Buenos Aires, entre el 1 y el 4 de Julio de 2004. Ambas presentaciones están disponibles en � HYPERLINK "http://www.efba.org/efbaonline/calcagnini-21.htm" ��http://www.efba.org/efbaonline/calcagnini-21.htm� y � HYPERLINK "http://www.efba.org/efbaonline/diaz-01.htm" ��http://www.efba.org/efbaonline/diaz-01.htm� respectivamente. Asimismo, FARRÁN, Roque. “El Concepto pensado como Nudo Borromeo”. Psikeba: Revista de Psicoanálisis y Estudios Culturales (Buenos Aires). Nº. 8, 2008. Disponible en � HYPERLINK "http://www.psikeba.com.ar/articulos2/RF-concepto-como-nudo-borromeo.htm" ��http://www.psikeba.com.ar/articulos2/RF-concepto-como-nudo-borromeo.htm�


� En psicoanálisis, a partir de la obra de Jacques Lacan se utiliza el nudo borromeo para graficar la relación entre los tres registros psíquicos característicos del hablante-ser: el Registro de Lo Real, el Registro de Lo Imaginario y el Registro de Lo Simbólico, nucleados en torno al objeto a. En 1975, Lacan añadió a ese tríptico un cuarto anillo, y para designarlo empleó la palabra "sinthome", en homenaje al Finnegans Wake de James Joyce


� Véase su declaración en � HYPERLINK "Http://elmensajerodeaira.blogspot.com" ��http://elmensajerodeaira.blogspot.com�


� En 1994 –año de datación de El mensajero-, Roberto Jacoby lanzaba una campaña mediática contra la discriminación a partir de la edición de remeras con la frase "Yo tengo sida". Poco después, en 1996 –año en que el texto dramático de Aira se edita-, el fotógrafo Alejandro Kuropatwa mostraba en la galería Ruth Benzacar su difundida serie de fotografías denominada Cóctel; el texto del catálogo está firmado por Roberto Jacoby.
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