Ana Tarsia. De pasiones y de juegos

El Amor es un Gozo al que acompaña la idea de una causa externa.

Baruch Spinoza. Ética
Introito: Sí. Quiero.

La idea del presente escrito surge de un deseo explícito de Ana Tarsia con respecto a su libro: manifestar pertenencias, lo entrañable de su biografía artística. Pertenencia esboza los sentidos complementarios de integrar un mundo y de poseer algo. En acuerdo, convocamos aquí a los seres y quehaceres que han tramado su condición de artista y, tras los testimonios de circunstancia, bordeamos el lugar que ella gestó con los otros para nosotros. Multiplicidad de voces, el libro, idealmente, sería una cooperativa.


El volumen alienta, bajo su relieve documental, un libro de los afectos al que intuimos poblado por el discurso amoroso. ¿Existen acaso memorias desapasionadas? Roland Barthes ha sugerido que lo amoroso aparece en lo dicho como todo lo que hay de inactual en la voz del enamorado, es decir, de intratable. Ana Tarsia expresa estas pasiones en recuerdos, en obras, en trayecto; al destilar su hábito -voy y vengo con mis imágenes- cifra el sentido etimológico de dis-cursus -acción de correr aquí y allá, andanzas, intrigas. Como sucede con el enamorado, urdido de deseo, imaginario y declaraciones, tal discurso no existe jamás sino por arrebatos del lenguaje. Si cada intensidad responde a sucesos puntuales -un factor desencadenante- la tensión, en cambio, se revela continua. Las significancias que transporta el cursus existen por sus digresiones: hitos amorosos. La propia artista ha señalado algunos a nuestra escritura.
El enfoque sobre la dimensión ético-estética ancla confiado en la práctica sensible de Ana Tarsia: se orienta a través de afinidades o discrepancias, cultiva los azares y certidumbres que iluminan sus actos emotivos y creativos, descubre valores. Deseamos constituir una percepción en cercanía capaz de captar en los textos la huella de lo pasional, su aroma. Procuramos reproducir aquel método dramático que, renunciando al metalenguaje, descansa sobre la acción de un lenguaje primero: el de la artista. Su decir constituye nuestra materia prima y la asociación de sus propias ideas es el soporte de nuestros dichos. Entonces… polifonía.

Para restituir al discurso amoroso su persona fundamental, que es el yo, para poner en escena una enunciación, no un análisis, son imprescindibles las palabras en su plenitud de fragmento, en su impropiedad esencial. La dramaturgia, escoltando la lógica de la artista, procede por collage-montaje. Pero quien aquí habla no es la persona empírica Ana Tarsia sino otro sujeto, hecho de diálogos, que acostumbra palpar distancias entre lo visible y lo decible; la dama de grafito, si se prefiere de tinta, etc., cuyas respuestas no intentan develamiento alguno.
Si en ciertas operaciones de su arte los lingüistas se valen del sentimiento lingüístico, las nuestras se confían al sentir artístico y… para desalentar la tentación del sentido se sustentan en un orden absolutamente in-significante. Según un antiguo proverbio freudiano, no hemos querido explicar nada, por no reconducir a lo conocido: la historia de Ana Tarsia no sucede aquí. Porque si la historia de amor es esclava del gran Otro narrativo, que desprecia toda fuerza excesiva y quiere que el sujeto reduzca por sí mismo el gran resplandor imaginario que lo atraviesa sin orden y sin fin, nada es más ajeno a nuestra voluntad.
Fue todo ese tiempo amoroso

De acuerdo a una noticia aparecida en septiembre del 2002, Laura Caballero es autora de un poema denominado Femina Ludens, expresión que retrata, si bien involuntariamente, la condición artística de Ana Tarsia. Chilena, médica de hecho y escritora por derecho, Caballero reivindica su elección de los mundos que desea habitar, mundos alternativos que ella encuentra en la literatura. Cuando se le pidió autorización para transcribir su texto en el libro de una artista visual argentina, tal vez la intuición de ciertas afinidades la llevó a consentir. Generosa, permitió algunas adecuaciones y compartió su elocuente titulo con nosotros.
Según los anales del pensamiento científico cultural, el historiador holandés Johan Huizinga es el autor de Homo Ludens, escrito clásico publicado en 1938, cuya lectura ha resultado significativa para multitud de creadores. Huizinga concibe el juego como factor de cultura y función humana esencial, como elemento presente en el centro del mundo. Sin abjurar de su lazo con la naturaleza, el Homo Ludens se postula como expresión de nuestra condición diferencial de un modo más acabado que Sapiens (el razonable) o Faber (el trabajador). Lo peculiar del juego es su intensidad, atributo que arraiga en lo estético.

Extraño y contingente como parece el encuentro de ambos autores, hallamos en ellos disposición al trayecto sensible de Ana Tarsia: coordenadas para una femina ludens, la mujer que juega.
¿Es posible el juego en soledad? Sí, porque jugar es un acto más antiguo que la cultura. Sin embargo, quiérase o no, al conocer el juego se conoce el espíritu: una interdicción cualquiera puede impulsar lo todavía no singular en pos de la regla. Y, entre-dos, la bisagra estética. 
Mis tempranas percepciones del color conciliaron tonos y transparencias; abrigada tras bambalinas, mi mirada forjó su visión a través. También la voz habitó allí, desde siempre, acostumbrada a conversar con mi estatura. 

Las palabras que nombran los elementos del juego corresponden, en su mayor parte, al dominio estético; coinciden con aquellas que designan los efectos de la belleza: equilibrio, oscilación, contraste, variación, traba y liberación, desenlace. En la terraza de Rivadavia 10092, mi padre había instalado unas treinta veletas, portaban cascabeles y cada sonido replicaba un rumbo: está soplando el viento Sur, decía; me impresionaba. Cuando se juega existen reglas y ellas, a veces, apuntan enseñanzas: es conveniente no soplar los panaderos que recorren largas travesías (y, para mensurar cansancios, corroborar con un mapa). Yo vivía en un mundo cotidiano y después en otro con mi papá. Imaginación y lectura… aún existen volúmenes en mi biblioteca provenientes de su librería. Toda mi infancia estuvo poblada por aquellas ediciones. Yo podía tocarlas… era una nena muy cuidadosa. 

Pasión... Quiero atesorar las palabras,… soplarlas al viento como un diente de león y a veces, en días de suerte, verlas brotar. Más tarde un escritor sería mi pareja, yo también escribo.
Cuando dibujo es como escribir; yo cuento cuando dibujo.

Uno de mis espacios de infancia fue el campo, una extensión de varias manzanas a una cuadra de Avenida Rivadavia, en Caballito. Podía atisbarlo desde la terraza de Yerbal al 3600, el lugar donde nací a media cuadra de lo de mis abuelos. Las primeras casas se veían lejanas: hacia el noroeste en Avellaneda y hacia el oeste en Donato Álvarez. Entre la verja, la calle y el campo, crecía el cañaveral; era un lugar de juego, un escondite que visitábamos en secreto. Implicaba peligro: salís herida de entre las cañas, toda cortada por las hojas. El juego se aparta de la vida corriente por su lugar y por su duración. Se juega dentro de determinados límites de tiempo y de espacio. El cañaveral estaba a la vez lejos y cerca, constituía una experiencia de los espacios tangentes; de hecho, pertenecía a ese terreno lindero al club donde, hasta hace muy poco, se levantaban los molinos Morixe… Papá lo llamaba La pampa II. La pampa I era propiedad del ferrocarril; recuerdo las vías de carga y descarga, allí, fundamentalmente, buscábamos piedras. E incluso hoy -lo he corroborado durante mi trabajo en Tandil- no es posible llegar a ser silencioso como una piedra si antes no se escucha lo que ellas suelen parlamentar. Fotografías… acaso está prohibido. Reivindico mi derecho a la imagen. ¿Podría entrar?... no soy fotógrafa profesional, soy del barrio, bailaba en Ferrocarril Oeste cuando tenía 18 años y... Hace poco tomé fotos de otro pequeño cañaveral en el Museo Larreta. Lo cerca y lo lejos, la visión de dos tiempos solapados.

El juego oprime y libera, el juego arrebata, electriza, hechiza. Porta las dos cualidades más nobles que el hombre puede encontrar en las cosas: ritmo y armonía. Había una sensación que me asustaba mucho... Mi casa era de aquellas con pasillo largo; hacia el fondo, donde se cortaba, vivían mis tías. En ese tramo del corredor, los muros habían perdido el revoque y en las grietas, los agujeros, las arañas tejían telas; mientras jugaba con mi prima mayor, Alicia, sentía que inevitablemente mi cuerpo rozaba ambas paredes. Entonces yo caminaba finita, finita… sentía miedo y, a la vez, vergüenza. Sólo por librarme de estas sensaciones tenía que inventar cosas. El factor estético es, acaso, idéntico al impulso de crear una forma ordenada que anime al juego en todas sus figuras. Intrigas: ¿por qué a veces se interrumpe el rastro de los caracoles? Fantasías: el pájaro negro los levanta de la pared para comerlos. Maravillas, presencias que, siempre con ayuda de mi padre, lograba descubrir a ras de la realidad. Misterios. Coraje para traspasar los muros más aterradores. Sólo porque sí, por que la vida es juego. Al oeste del Paraíso.
El ferrocarril era un perfume: las locomotoras y el humo. Y un color: carbón y hollín… todo estaba teñido de negro. Recuerdo las bolsas de cereales que en aquel tiempo levantaban hombres cuyas voces no llegaba a entender. ¿Serían polacos… rusos? Los trenes hacían maniobras, retrocedían y avanzaban; algunos se estacionaban por días y días. La estación Caballito… de la mano de mi abuelo y de mi padre, ayer, hoy, exactamente igual. Escribí varios cuentos sobre mi casa paterna. Allí vivía mi tío que, al igual que todos los hermanos de papá, trabajaba en el ferrocarril; él era su cuñado; napolitano, acostumbraba cantar todo el día. Como maquinista coleccionaba restos de locomotoras y, uniéndolos, armaba máquinas estrafalarias. Se lo veía recortado en la oscuridad: soldaba con fuego, esculpía monstruos. 
Reivindico el contar historias. A veces no se puede hablar, no se encuentra el lugar, tampoco el momento adecuado. Se hace difícil fomentar el rito del encuentro, habitar el territorio del diálogo: un afuera espacio-temporal que diluya lo con-sabido. Porque lo que se calla igual existe y lo silenciado puede derivar en locura. Los desarraigos de una generación recaen sobre la siguiente: necesito plantar la tierra y sentarme a esperar que germine. Y cuando no se habla, ¿no se colman de fantasmas las cosas? He aquí otro rasgo positivo del juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa una perfección provisional y limitada. Un orden repara aquello que no encuentra palabra. 
La casa de mis abuelos maternos… siempre se trata de esa casa; prácticamente yo he vivido allí. Existe el derecho a elegir los mundos que se quiere habitar. Estaba en Juan José Biedma 93; era típica, con un patio, otro patio, otro patio, un gran jardín y atrás un departamento, un galpón, quizás para el personal de servicio pero, como mis abuelos eran del campo, guardaban el carbón, la leña… Los lugares de juego son terrenos consagrados, dominios cercados, separados, en los que rigen determinadas reglas. Son mundos temporarios dentro del mundo habitual, que sirven para la ejecución de una acción que se consuma en sí misma. El jardín era estupendo y el juego consistía en perderse: desde la cocina yo exclamaba: ¡Qué linda noche!, y mi padre, indescifrable en su clandestinidad vegetal, respondía: ¡Qué zorro puerco!... En la casa de mis abuelos había frutales, cada uno daba un color diferente. Cuando Aída Carballo cumplió sesenta años le regalé un limonero; tenía con su padre una relación similar… ellos habían creado en nosotras algo muy poético.
Viví mi infancia y adolescencia en Caballito y Flores, hasta Nazca; siento que en esa época construí todo lo que después siguió. Todo juego es, antes que nada, una actividad libre. Yo seguí jugando toda mi vida, con mis hijos y mis nietos, con mis parejas y mis amigos: a veces al dominó con Roberto Mackintosh; otras, a escribir/dibujar con Isidoro Blastein; siempre a crear en libertad con Batlle Planas; en fin, ahora con este libro que es un juego maravilloso y serio, pero finalmente un juego. Y el juego, decíamos, propende, en cierta medida, a ser bello. 
Las estaciones del juego. Un recorrido pasional por la obra

Esta antología ha sido realizada por Ana Tarsia en respuesta a una demanda: apuntar aquellos trabajos vinculados a situaciones biográficas de gran intensidad afectiva. Su disposición es totalmente aleatoria y, acogiéndose a un criterio exterior, ha elegido respetar el orden que las imágenes tienen en el volumen.
Un domingo cualquiera   (p. 18)

Abre los ojos. No existe tablado; sí tablero. Ante el rígido muro de azulejos blancos, la breve comparsa flota en procesión. Habían venido a mirarlo. En loca algarabía, el carnaval del mundo pasea su desquicio silencioso. Unos corretean, otros ensayan sus cabriolas; un baldazo de agua fría se derrama. Entré a esa locura porque no tenía más fuerzas. Un ave negra y algunas siluetas ya desleídas encaran un horizonte que el telón impide practicar. La figura de pliegues arrebujados cobija una nueva vida; solícita y caritativa, una señora se apersona a cooperar con su propio disfraz. ¿Y estas mascaritas? ¿De dónde salieron? A los pies de la cama, aferrada a la cerca de barrotes, alguien vela el fin de fiesta. Jaque mate. Entre tanto, el miércoles de ceniza aguarda.

Y demás deudos   (p. 18)

Ciertamente, el doblez del laberinto. Los planos de un enmarañado biombo segregan el adentro con menguada eficacia. Culpa de vaso comunicante. Lo negro de la noche no disimula sus seres funestos; insustanciales siluetas sin rostro asoman por los vanos. ¿Ves esto? Es lo que yo decía. La lentitud de la vigilia ceremonial. Siluetas de obituario, nadie duerme. Posado en su ángulo de centinela, el pájaro intimida. La pareja se toma de las manos: él, uniformado, pisa el largo tocado de la muchacha, la aparta del cortejo de lloronas. Todos rodean la cama. Dos focos: a los pies, uno inquiere por la espera; a la cabeza, el otro increpa al cielo. Elipse: el blanco es su figura yacente. Se puede mirar y proyectar todo. Ella medita dando la espalda al abismo que la redobla infinitamente. Me daba vergüenza decir que tenía miedo. En un rincón, recluído en su jaula, el primero de los infaustos fantasmas ya no picotea. Porque no hay nada que te conduzca.
Familia de Villa Crespo   (p. 18)

El asunto es así. El damero que dibujan las baldosas del patio, ligeramente rebatido, expone las piezas de un juego cotidiano. El inventor del barrio me contaba historias de Villa Crespo. Ante el muro que aloja la puerta de calle con su banderola y sus postigos enrejados, las generaciones se disponen, ordenadamente, para el ojo que capta la foto familiar. Yo le miraba las manos; ahí no se nota. Como corresponde, los caballeros de pie hacen la guardia a sus damas entronizadas. En una silla oscura y corva, la patrona hamaca sus tacones rasgando el aire; el sillón de mimbre acoge a la abuela con muelle amplitud. El agua salía por todos lados. Sobre su regazo, un gato, el oscuro, se acomoda; el claro, lejos de los largos dedos del amo, se peina en las rayas de su pantalón. Y él también se enamoró de mí. Desde el centro, la mirada más elevada del abuelo lo domina todo. Ligera y volátil, la joven, alza su figura para rodar entre sombras. Por los aires con mucho donaire. Y, solícita, invita la luz a pasar. Ésta es la puerta; está todavía. Un tiempo maravilloso.
Señales y tabaco III   (p. 18)

Una caja desnuda, despojada de lo superfluo, de lo accesorio o de lo inútil. El palacio quemado. En el centro danza la pareja primera. Paridad. Tristán e Isolda, Violeta y Alfredo... Con esto he tenido todos los amores del mundo. Él y ella sostienen dos grandes hojas lanceoladas: tabaco de regalía, de superior calidad. Un precio muy fuerte para pagar. El acceso al recinto, cruzado, deja ver la plantación de sol; lejos de toldo alguno, defiende sus múltiples verdes. Lo ígneo repica con cierto compás en la procesión de la zoología fantástica. Maniobras. El bestiario, desoyendo su capacidad de atravesar sólidos, accede encendido al recinto. Engendros extrañísimos. En lo alto, por la única ventana, avanza una rara mariposa. Ni gato ni persona: espía. El seno desnudo como la Libertad, la espalda alada como la Victoria. Estaba todo el tiempo así, mirando. Me anunciaba las inundaciones.
El sombrero de los ángeles. La cita   (p. 18)

Mientras tanto, no sé como decirlo; nadie me entiende esto. Gemelos prismáticos, interior y exterior truecan su parte; triángulos imbricados. En ese espacio nos encontrábamos muy bien. En el templario hueco hexagonal, cerrado por melancolía, ningún ornamento celoso rompe la lisura del entorno. Con mucha inteligencia. Según se lo mire, deviene limbo o pedestal. Ocupó ese lugar. Entronizado en el refugio de lo cóncavo, el hombre fuma. Era muy difícil. El humo del cigarrillo escribe en el aire gris celeste sin concierto ni propósito. Una frase mía, un cuento suyo; para su frase, un dibujo mío. Ocluye su visión bajo el ala de fieltro y piensa en el afuera del lenguaje, un reino perceptivo que enaltecen el amarillo papel pautado y el acanto de moldura. Fue y es una presencia importante. Ante las puertas del cielo, con angélica apariencia, el chancho emplumado aspira al favor divino. Conocí el sufrimiento. Sub rosa, un ángel verdadero dispone de los medios para mantener el secreto. Muchos le pertenecen.
Viernes a la noche, Brahms   (p. 18)

Lo había elegido, era muy tranquilo. Como patio interno, el cubículo se cierra bajo la noche. Fijate que hay gente que vive: hay plantas. La oscuridad diluye la techumbre acanalada. Había cortes de luz. El dueño de casa se afana en limpiar. Ella entró, yo salí. Que nada obture el libre flujo del agua. Los lados del ámbito se abren a lugares ignorados. Lo de arriba más o menos lo tapaba; lo de afuera… Entre bambalinas, apenas se vislumbran un embaldosado, un pasamano, el calor sofocante que asciende desde la cocina ajena. Siempre la conservaba cerrada; a veces abría y le veía. El paraguas amistoso ensaya un reparo montado en tacos altos. El piso se movía. Desde un jergón aliñado con pulcra ropa blanca, unos ojos salen fuera de escena. No reparan en el pez que, exangüe, ofrece su cuerpo en alimento. Una melodía muy dolida. Sus dedos largos y delgados reposan, inertes, a la espera de lo oportuno. Desde esa ventana lo veía pasar en bote.

El día que me quieras   (p. 18)

Lo esperé mucho tiempo; algún día le iba a gustar. Los matices de un cielo inestable se cuelan en la trama. Eran muy porteños. Inversamente al plató de la terraza. Ahí se iba a llorar otras cosas; estaba permitido. Una maceta por infinidad de veletas. Estuve mucho tiempo sola, muy sola. Donde se quiebra el antepecho, la planta hace amparo a la niña enamorada de ver. Lloré todo el tiempo, no podía mirar. Confidente que acalla cualquier eco, a su sombra todo se detiene. Estaba convencida. El suspiro es murmullo de vientos; la melodía, rumor de cascabeles. La realidad y la fantasía al mismo tiempo. A la distancia, con su negra etiqueta, el adorado de ensueño trueca en zorzal criollo. Iba a la puerta a esperarlo. En la ficción, el más hermoso de todos los hombres le sonríe a la otra; ella, deslumbrada, no puede sostener tanta emoción. Un clásico de radioteatro. Y uno se encuentra con que te observan unos ojos que son los mismos con los que te mirás al espejo. El mundo siguió andando. Yo ya no iba al barrio. Yo ya había cambiado.

Le rêve   (p. 18)

Se iban. Es la noche. Me tengo que volver a ir. Las prietas celosías de la casa están cerradas; también las altas y pesadas hojas de la puerta de calle. Acostumbraban bajar de sus pedestales. Poco encanto aporta a la fachada el férreo encaje de los balcones. La iluminación da el clima. Un resplandor lunar, débil, trémulo, apenas tiñe de un granulado amarillo verdoso un paisaje onírico, quimérico, siempre igual. Hasta que lo dibujé. Toda la luz se concentra en el vestido de la niña que flota. Estatua de sal, ¿se detiene o se impulsa? El coche negro pronto saldrá fuera de campo. La vereda aspira: túnel que contiene material invisible; a contracorriente, la ingrávida pequeña ha decidido no quedar sola. Tiene su sombra. En la niñez no es fácil estar en el aire.
No hagan olas   (p. 18)

Pánico. El río se encrespa; la masa acuosa se aprieta como una lámina. Los papeles me pueden. Desbordado. Denso, apenas translúcido, el fluido presagia futuras pestilencias. Hundido. Corrupción y repugnancia. Exabrupto. Lo abyecto crece hasta el límite de lo respirable. Lo había destruído; lo retomé y lo dejé así. Envilecidos, los personajes se mantienen impávidos; ninguna expresión de vida es posible ya. Olas de piedra. Sólo es dado mantener los ojos bien abiertos ahora que, no antes, se toca fondo. Accidente arqueológico, malformacion geológica. No están muertos. Sobre el horizonte lejano, en una arruga, es posible acertar la sombra de un barco. Y ahora, el negro y el blanco. No va a haber más que esto.

Todos eran mis hijos   (p. 18)

No se los puede dejar solos. Todos los mundos de lo inasible se funden. No podía ubicarme. La bruma, densa y plegada en bullones, se licúa con el humo carbonífero de un fuego que ha cesado; la oscuridad, el haz de luz y la penumbra, son tres y uno. Me daba la medida de la seriedad del asunto. Aguas deshabitadas. Aguas heladas. La gente estaba fuera de sí. El mar quieto, se apresta a engullir la flota armada, ensamble de barcos de la Historia. ¿Algo se movió? Las únicas orillas precisas son insulares: ex-sueño de raigambre. Si aíslo la mirada, se hace posible redibujar un faro y vestigios de algo en lo profundo. Delirio. Adelante, hecha girones, una bandera de tajamar aún flamea en su mástil de proa. Era el día del desembarco. Humpty-Dumpty instruye: Take the two words ‘fuming’ and ‘furious’...
17:45 o Me vigilan   (p. 18)

Yo no estuve. Todo encuentro parecía inseguro. Como anunciando. No hay palabras que nombren los valores de esta gama. Mezclados sin mucha conciencia. Una falta que priva de toda indicación cierta: ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, ni abierto ni cerrado; no ha lugar. De pronto, desaparecían. ¿Vereda o patio? La cornisa de remate y la banda del zócalo anulan el tiempo: el paredón es inarticulado, indistinto. Tras el umbral inextinguible se adivina lo vacío, el abismo que eyecta una luz inquietante. Interdicción. Es una cortada. Suspendido de nada, el helicóptero se inclina sobre su enorme ojo para observar mejor lo que nos está vedado ver. Desde entonces estoy acá.
Los visitantes del pozo   (p. 18)

La enorme pupila se abre a una mirada que no percibe ningun fondo. No sabía que existía. Una escalera desciende acelerada y hunde sus peldaños en un punto ciego insensible a la luz. Había varios que se habían prestado. Nada nos permite interpretar si alguien está llegando al final del recorrido. Me daba mucho miedo que me lo quitaran. Tres arpías revolotean sobre el agujero negro; dos ya se afincaron en su borde. Nada peor que la moral; el vestíbulo de los mismos infiernos, pero al que nadie baja. Las raptoras aguardan para afilar su garra en cualquier alma. Dante y Virgilio. Pero ahí no entraba, no quería que entrara. Una figura calva, los brazos en cruz, cae; su capote se eleva, descubriendo el extremo inferior de su cuerpo. Allí, ignorada, una cola hirsuta pregona su segunda naturaleza: condenado. Y vió muchos colores como en su vida había visto: sin forma definitiva.

Drink   (p. 18)

Hablábamos afuera. Los tirantes de madera del piso suben; quebrándose, los paneles del fondo se superponen. Todo el perímetro se vuelca sobre la pareja, comprimiéndola, exprimiéndola. Fue rarísimo eso, fue muy raro. Las líneas curvas los enlazan; las rectas los aprisionan. Frente a frente, quedan ahogados en su completud. No podía escucharlo. El vidrio de la mesa devora reflejos y fulgores. Me perturbó muchísimo su presencia. Incrustado en sus cuerpos, soporta la copa compartida. Empecé por ella. Los ojos femeninos, rasgados y penetrantes, inquieren un rostro casi adolescente. Ambos en pos del mismo cigarrillo. Aire robado. Los estudiados cabellos, la etiqueta del atuendo, la cuidada belleza de los adornos. Seres que no encuentran, que no saben lo que buscan. Eso quedó así. Entrelazados, para el instante de la imagen son dos mitades de uno. La asociación es perfecta. Sus sombras, divorciadas, anuncian lo impostergable. Me hubiese gustado conservarlo.
La conversación   (p. 18)

`Nadie sabe de qué se trata. Un hiato en la balaustrada blanca invita al jardín cerrado. Es la salvación maravillosa. Guía hacia una morada que surca el parque al sesgo. De donde no me fui nunca. Coronada de elegante pizarra negra, la galería porticada se sostiene en dos columnas de fuste liso y capitel corintio: clasicismo. Pasaba para escuchar. Tras las escalera, el corredor; después la puerta. La dejé semiabierta, no podía estar adentro. A un lado, se aprietan en rueda; conversan, son hombres en negro. Vergüenza. Sólo una corbata solidaria. Cinco también son los sacros, longevos cipreses que adornan el huerto concluso. Cada uno daba un olor distinto. Verde. El sol debió ser horizontal porque su silueta cambiaba a ojos vistas. Callar. Allí donde la afilada copa deja el tronco desnudo, no encuentran refugio unos zapatos rojos. Solos de toda soledad. 

La caída   (p. 18)

Tangente al médano, el océano también conspira. Ultramares, prusias, violetas; rojo carmín. Como juramentos; en todos lados juntos. Abajo, las arenas podrían esconder los pies de las figuras. Arriba, la borrasca: un desgarrón blanco reparte el cielo en dos. Otro; con él se quebró todo. A diestra, una mujer suspende su voz; sostiene la mano de aquella con mirada de cenit. La ayudé mucho en todo lo que pude. A siniestra, una figura invierte su bello perfil hacia las aguas. Pidió permiso. Quizo ensayar sus alas, demasiado cortas. Ícaro. No llegó a ser nada. Desde la orilla, la joven extiende las suyas, igualmente inútiles. Ya lo venía anunciando. Entre las amigas se enrieda un paño negro, un horizonte de luto. Más fuerte que el parentesco, es lo elegido.

Prilidiando   (p. 18)

Tras la extensa planicie trajeada de hierba menuda y tupida, el río. Un claro en el cielo tormentoso se abre para lustrar la superficie; al fondo, tres velámenes recortan en lo oscuro diversas lejanías; a la orilla, tres siluetas blancas: la que otea el horizonte, un caballo que pasta y otro animal que reposa sus manchas. Es un intruso, está fuera de lugar. Cerca asoman el sauce y algunos arbustos bajos; enfrente, impera el gran ombú. Narcisismo. Tenía que ser un pintor. La inmensidad del centro vacío; un poco más aquí lo apunta un cazador. Fue el primero que me brindó la sensación de jugar con él. Adelante, un grupo se orienta hacia el ruedo vacante. Lívida y desmelenada, un alma apenas cubierta por un lienzo blanco deja ver su espalda; Manuelita abandona su sillón y sus alfombras; una dama de carácter lleva atuendo negro; un federal de punzó está adornado por la banda patria. Roturados, los personajes giran sus rayaduras hacia un afuera de la representación. Y encuentran mirada, la misma a la que sonríe, enigmática, la plétora beldad de la bañera. Simone de Beauvoir. A ella la dejé entera.
El salto   (p. 18)

Me entero. Una clavadista viste ese color que funde la sangre con la tierra. No te preocupes. Acaba de arrojarse al vacío desde la extremidad intensa de un trampolín sin soporte. Ella se empecinó; él no se opuso. Su rostro, oculto, demora cualquier posible expresión; el cuerpo, quebrado, prolonga la horizontal del madero y crea la vertical hacia su meta. El valle de la muerte. Desafiando la ley de gravedad se mantiene suspenso en la densa atmósfera azul que todo lo inunda. Pude hacerlo porque tuve dos hijos maravillosos. Abajo, sobre una banda de césped, la piscina elide mostrar su contenido a ras de la mirada. Que vaya, que vea. Sólo emerge un incierto vapor de luz; su intenso resplandor se funde con el aire que quizá, en breve, finalmente se rasgue. Quería dar ese salto. Claridad.

El baño   (p. 18)

No sé, no puedo contestarte. Viajaba en el Giulio Cesare. Tierra de nadie, una banda blanca, inhabitada, separa los dos mundos. Era un lugar precioso. En la parte superior ondula, desde lo alto, una piscina plena de agua clara. El norte se te viene encima, es demasiado agobiante. Entre serpentinas de superficie proyectan sombras celestes bañistas que ensayan sus mejores poses. ¿Deporte? Qué se yo... no sé que son... Algunas eligen descansar en la orilla escalonada. El oeste ancestral. Entre ellas, inadecuado, un hombre que inicia su inmersión: el cuerpo humano es una obra perfecta. El sur marital, ese paisaje misterioso que hay que descubrir. Abajo, mezquino como una hendija a la altura del ojo, un breve registro nos devuelve otro baño emblemático. Todo lo sexual está vedado. Azuladas, las carnaciones denuncian su historia. La banda es oriental: el más allá. Como siempre, no sé.

Dónde? El diario diario   (p. 18)

Sobre el soporte blanco, cuatro fragmentos arrancados del periódico, dos economías. Que quede esta ausencia. Bajo las intervenciones, aún pueden recorrerse columnas, párrafos y frases de un lenguaje que muchas veces se invierte y contraría su sentido primero. Lo que emanaba, no lo que decía. Algunas imágenes conservan cierta cuota cautivante: esa Eva de Durero que ofrece el consabido fruto, o quienes la secundan para armar gracioso trío; otras, se abren enigmáticas. Sus historias son beligerantes. La arquitectura inestable de una vieja mansión resguarda los restos inolvidables de una aristocracia que no fue. Escuchaba la palabra maniobra. El escueto ejército de fuerzas terrestres, de lustrosas botas negras e improvisados escudos, se apresta a ejecutar la obediencia debida; abajo, junto a una boca de alcantarilla, el jerarca monta un vehículo. Monstruo estrafalario hecho de pedazos que no servía para nada. Obstinación. Pontifica con tono dogmático y suficiente. Entre tanto, en una rama, un cigarra abandona su estado de crisálida; pronto percutirá sus timbales para cantar, grave, un nuevo pasaje de la noche al día. Donde descubrís un efecto.

El funyi marrón   (p. 18)

Costó mucho trabajo. La pareja, disimétrica, ocupa el centro de la composición. Estás permanentemente tratando de equilibrar. Tras la cabeza masculina, incansablemente, una y otra vez el viento eleva una falda vaporosa para exhibir un memorable par de piernas. Ella se quejaba de su destino de mujer. Enfundado en su abrigo de trama ciudadana, él se ha alzado las solapas; el lengue, impecable, acompaña el combate contra el frío. La corriente de aire se lleva la melena negra de ella, que contempla extática su mirar. Indiferente, abstraído. Acaricia la galleta de seda con el dorso de la mano; su transparencia evoca una cierta incompletud, un fantasioso berretín. Él era genial, un estafador. Enloquecida, enamorada. Nuevamente levanta un altar. En derredor, las palomas no se arrullan; una de ellas ha muerto. No sabe cómo hacerle bajar los ojos para que la mire.
El juego, decíamos, propende, en cierta medida, a ser pasional. Es acción libre ejecutada como sí y sentida fuera de lo corriente. No obstante, los mejores juegos esconden u ostentan una lucha por algo, más allá del bien y del mal. El hacer lúdico provoca afectos: estados de pasaje. Perpetuo devenir entre una intensidad corporal y otra, una complexión imaginativa y la siguiente. Es en la tensión que soporta estas intensidades que se ponen a prueba las facultades del jugador. Yo juego y mi naturaleza es continua. Ideo similitudes al son de ciertas palabras; obro figuras entre los pliegues del lenguaje. El juego potencia argumentos hacia su perfección: exposición, relato, sumario, pequeño drama, historia inventada; yo agrego: instrumento de distanciamiento, pancarta…
Los trayectos del juego. Un estar en la pasión

El asombro que nos causa alguien por su prudencia, capacidad de trabajo o algo similar, hace que nos parezca superior. Tal sentimiento se denomina Veneración.

Buenos Aires, Argentina, en torno a 1940. Era otro momento, el momento de la admiración; hoy se ha olvidado un poco ese sentimiento posible y real. Nuestros maestros artistas, hicieron cosas inimaginables en medio de un país cerrado, por instinto tal vez. En la actualidad parece más difícil admirar; ha habido un corte absoluto. ¿Son aquellos artistas recordados? ¿Son consultados? Me gustaría conocer la respuesta. La figura se funda si al menos alguien puede decir: ¡qué cierto es! Antonio Sibellino, Enrique Policastro, Demetrio Urruchúa, Onofrio Pacenza, Roberto Rossi, Ana Weiss de Rossi, Alejandro Sirio, Juan Carlos Castagnino, José Fioravanti, Alfredo Bigatti, Juan Batlle Planas, Aída Carballo... De acuerdo, corresponde. Figura es el enamorado haciendo su trabajo. Nosotros atendíamos a sus percepciones, a sus consejos, a sus pasiones. Ellos nos permitieron compartir fragmentos de vida. Fontana, por ejemplo. Era otro momento. No obstante sin admiración no se puede aprender, tampoco enseñar. Entusiasmo. Aldo Pellegrini, Alfredo Varela, Raúl Larra, Enrique Wernicke, Leopoldo Marechal, Raúl González Tuñón, Mina Gondler, Carlos Carella... Grupos. Libertades, creencias, diversiones. Orgullos y esfuerzos. Convivio en el arte. Adolescencia, felicidad: un mundo que se abría. Era la maravilla. Por fin, un sentimiento de total pertenencia. Veneración.


Los sonámbulos hacen durante el sueño cosas que no se atreverían a hacer despiertos, esto es señal de que el cuerpo es capaz de obrar en función de las leyes de su naturaleza y por esa causa asombrar a su Alma.

¿Cómo acceder a esa experiencia? Lila y su familia intelectual: el encuentro decidió prácticamente mi vida. Cada imagen era nueva. Literatura, música, política. Pero acaso, ¿todo estaba prohibido? El tango, Tanturi, los bailes populares, Castillo. Yo dibujé los personajes. Nos parábamos a un lado del escenario, escuchábamos, no bailábamos. Lo manteníamos en secreto, porque estaba mal visto. Señorita, ¿me permite una semana de bondad?: el arte se insinuó demasiado temprano. Pero es sabido que las figuras surgen en la cabeza del sujeto amoroso sin ningún orden. Él dijo: ¡falta mucho!, pero llegado el tiempo se hizo cargo; ella se puso en contra, su grito fue inútil. Cadáver exquisito. Avenida Santa Fe: Mutualidad: tercera puerta a la izquierda: el modelo está desnudo. Tenía por entonces 13 años. Las figuras dependen en cada caso de un azar. Hice muchas cosas con toda inconciencia. Empecé a trabajar con los diarios. Nunca me he tenido que arrepentir. El collage empieza después del transfer. Cuando algo me gustaba, no podía medir las consecuencias. Ahora yo tenía la batuta y mi familia acreditaba un prontuario. Si Pugliese viviera esto no pasaría. A veces me daba cuenta que ponía en riesgo a mucha gente. Lástima, las fotonovelas, no pertenecieron a mi cultura juvenil. Alfonsina. Un barco. 

Si amamos algo que se nos parece nos esforzaremos por conseguir su amor en retribución.

Javier y Nora. Bruno y Theo. Adriana. Marcelo. Isidoro. Walter. Francisco, Josefina y Eduardo. Cleonice y José. Margarita y Pipo. Pocas amigas, pero desde hace muchos años: Lila, Sarita, Mirna, Eugenia, Clara, Azucena, María. Quiero que la gente abra el libro y diga: ahí están Roberto Páez, Juan Carlos Lasser, Reinaldo Pica, Isaac Verlatsky, Ricardo Ducasse, Antonio Abreu, Enrique Pérsico, Carlos Gorriarena, Emilia Gutiérrez, el Negro Díaz, los dos Anadones, Antonio Pujía, Hugo Di Taranto, Roberto Mackintosh.... San Juan y Boedo: Alfredo Moffatt, Liliana Hecker, Irene Gruss, Ignacio Xurxo...

Cuando el hombre se vea afectado por la imagen de una cosa, la sentirá como presente aunque en realidad no exista.

Las imágenes siempre enuncian el presente, pero no son confiables. Portan figura, retazos de un discurso amoroso. Ellas recalan en memorias casi nunca puntuales o surgen en contextos de previsión operando presagios. Mis imágenes tienen el alma detallada de lo creado sin insistencias. Porciones de realidad labradas en la fantasía, centelleo velado de lo discernible; si se entrecierran los ojos, se accede mejor. Precariedad: todo en ellas ocurre según espacios tangentes y tiempos solapados, puesta en abismo y déjà-vu. Mis imágenes desalojan todo presente extrínseco para dar sitio al tempo de la mirada; rechazan los espacios unitarios para abrirlos al foco de la narración. Vulnerables: nacen de partos acelerados ante la inminencia de la muerte. Siempre fue así. 

La esencia misma humana es el Deseo, porque ella está decidida a realizar lo necesario para satisfacer cualquier pasión.


Inventar. El gesto del cuerpo sorprendido en acción: figuras. Son imprescindibles al menos dos mundos, si bien parece aconsejable ordenarlos para no confundirlos. Uno y dos, luna y tierra, pasado y presente; no se trata de oposiciones sino de mutaciones o permanencias. Metamorfosis. El espacio tiene voluntad, dilata y contrae, acoge o expulsa, es siempre espacio vital: imaginario. Incluso si es preciso crear un afuera a partir del adentro, o viceversa, y frecuentar la extimidad. Pasión por el espacio. En contraste, un universo de implosiones y anudamientos nos puede dejar inermes. Extrañeza. Falta de variación, de ritmo, de misterio. Ahogo. Pasión del espacio. Entonces, las distancias son diferencias que postulan identidades. ¿El lugar ideal? Una sensación conjunta de libertades y amparos. La intimidad dondequiera: imprescindible para mirar, irrenunciable para crear.
Cuando el Alma deja de afirmar la existencia del cuerpo, se destruyen tanto su existencia como su potencia para imaginar. El Alma detesta imaginar aquello que disminuye su potencia para obrar. Lo mismo cuenta para el cuerpo.

Los rostros de la tristeza acostumbran extrañar sus rasgos en consistencias que no les pertenecen. Todo un país doliente encarnó en mi cuerpo sin metáfora posible. No bastó alegar la pertenencia a un linaje de notables inadecuados: los desarraigos son causales fuera de toda comprensión humana. El relato había cesado, las imágenes se sucedían evanescentes y no había consuelo. Las depresiones no constituyen el sitio ideal del monumento, y de aquellos jardines estupendos sólo se percibían las ruinas. Hasta el cristal se había roto tras los mandatos de un presagio agorero. Desaparición. Exilio. El cuerpo comunitario ha sido herido… Mi alma. No supe cuánto me concernía, antes o después del instante preciso. Mi obrar desconoció mi obra; el dibujo imaginó por mí. Las figuras… son Erinias; se agitan, se esquivan, se apaciguan, vuelven, se alejan sin más orden que un vuelo de mosquitos. 1974 en adelante. Oscar Barros, su esposa, su hijo; Haroldo Conti... ¿Cuántos más? Ahora veo, ahora. En fin, el amor no llegó siempre a tiempo; la amistad no pudo/supo sino ausentarse. Antes y después todo regresó a su cauce. 


Se entiende por Gozo una pasión en virtud de la cual el Alma pasa a una mayor perfección.

El amor regula sus propias escansiones entre pasados de ciega irrealidad y presentes de naturaleza alucinada. Del modo sencillo en que las prostitutas del Sur tejen bufandas para regalar a los recién casados, cuando alguien muy querido decide irse prefiero imaginarlo más allá del río: el amor establece sus propias geografías. Con suerte, el alma elige sus historias y elabora sus visiones, las cobija, las embellece. En el fondo de cada figura se alberga una frase, a menudo desconocida (¿inconciente?)… Estas frases son matrices de figuras, precisamente porque quedan en suspenso: dicen el afecto y luego se detienen; su papel está cumplido. El amor fecunda la sensibilidad, el odio perversamente también. Gozo. Muchos trabajos. Iluminar. Ilustrar. No lo sé. Se trata de las imágenes y las palabras, los dibujos y los relatos. Todo es breve, un parpadeo. Pensé que tenía que estar sola; pensé que tenía que estar acompañada. La historia de amor (la ‘aventura’) es el tributo que el enamorado debe pagar al mundo para reconciliarse con él. Catorce años y una muerte temprana. El trabajo es una terapia sin palabra. Ocho años y una muerte diferida. El trabajo es una salvación maravillosa. Soy artista. 

Coda: Me saqué la sortija

La calesita. Veo-veo... Las escondidas. Pisa pisuela, color de ciruela... Las damas. Pasará, pasará, pero el último quedará. El ludo. ¡Chancho! Las estatuas. Que sepa abrir la puerta para ir a jugar... La muñeca. ¡Alzen la barrera! La ronda. Aserrín, aserrán... El ta-te-tí. ¿Lobo estás? El gallo ciego. Antón Pirulero. Saltar la soga. No puedo porque está el Diablo. La rayuela. Llegar a un pueblo. El ahorcado. Al pasar. La búsqueda del tesoro. La mancha en el cañaveral. Nadie tiene figuritas como las mías: mi papá era librero... En torno de la figura, los jugadores hacen circular la sortija; a veces, por un último paréntesis retienen la sortija un segundo todavía antes de pasarla…

Alicia Romero, Marcelo Giménez


En la creencia de que toda creación es creación colectiva, este texto entrama la voz de Ana Tarsia –cautivada en un diálogo que fue de abril a julio de 2008- con las de Roland Barthes –Fragmentos de un Discurso Amoroso, 1977-, Baruch Spinoza –Ética Demostrada según el Orden Geométrico, 1677-, Johan Huizinga –Homo Ludens, 1938-, Laura Caballero -Femina Ludens, 2002-, palabras de artistas, dichos populares y enunciados de los autores.
� Capítulo de la obra monográfica TARSIA, Ana. Femina Ludens. Prod., diseño y cont.: Javiera Yáñez Correas. 1ª ed. Buenos Aires: el autor, 2008, p. 11-24. ISBN 978-987-05-4912-3.
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