Centelleos precarios sobre el fondo de la Historia: Michel Foucault y la representación moderna
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Abstract. Michel Foucault ha estimado la Modernidad momento de desaparición de una teoría de la representación como fundamento general de todos los órdenes posibles; también lugar donde desplegar su interés por el otro componente del estrato del saber: las visibilidades. Nuestro trabajo aborda este asunto con el propósito de indagar las maneras en que Foucault ha valuado la representación moderna del mundo por la práctica pictórica. Si modulando una luz primordial ella ha constituído un lugar de visibilidad nuevo, podríamos imaginar que, dispersándose en una forma de exterioridad, augura asimismo nuevos regímenes lumínicos con funciones otras.
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Sabemos que, sea cual fuere la curvatura que Michel Foucault haya dado al pliegue de la Modernidad, en su pensamiento aparece como momento contemporáneo de la episteme occidental: “¿Qué se llama posmodernidad? No estoy al corriente” (1999a). Es en “nuestra modernidad” ‒“de la que aún no hemos salido” (2003:8-9)‒ cuando, para el pensador, la teoría de la representación como fundamento general de todos los órdenes posibles desaparece; es entonces que se desvanece el lenguaje en su lugar de privilegio como fondo espontáneo y cuadrícula primera de las cosas, como enlace indispensable entre la representación y los seres. Si recordamos esto, es probable que allí encontremos sentido a un lugar acotadamente estimado en el trayecto foucaultiano: su interés por las imágenes visuales.

Lo visual tiene en nuestro filósofo el matiz parpadeante del tornasol, la movilidad inestable de la paralaje. Lo visible se estima sobre un basamento irrenunciable: aquello que se ve nunca aparece en lo que se dice y viceversa; en fin: hablar no es ver (Blanchot 1970:61-71). En su no correspondencia, en su no conformidad, separadas por la fisura irreversible de su naturaleza diversa, palabras y cosas entablan siempre una no-relación. Y si lo lo verdadero se presenta al saber sólo a través de problematizaciones, lo visible y lo enunciable, en su mutua irreductibilidad, auguran sin duda un vínculo auspicioso (1986:13-14; Santos 2003:39).

Elementos puros que, en su conjunto, hacen del saber un dispositivo al que nada preexiste, al que nada subyace, enunciados y visibilidades son en cada estrato histórico condición para que todas las ideas se formulen y todos los comportamientos se manifiesten; el saber emerge como un agenciamiento práctico y de allí que sólo existan prácticas: prácticas discursivas de enunciados y prácticas no discursivas de visibilidades. Esta oposición privativa da una primacía aparente a lo discursivo (Deleuze 1987:57) que obtura la emergencia de una magnitud contraria. Mas cuando el enfrentamiento sí se expresa como contrariedad, enunciados/visibilidades aparecen igualmente plenos: si las relaciones entre lo enunciado y lo perceptible son discursivas, lo último opone su forma propia a la primacía de lo primero, y podrá dejarse determinar, pero nunca reducir a una práctica discursiva. En cada estrato, campos de enunciados y lugares de visibilidad cambiarán, respectivamente, al ritmo propio del régimen de unos y del modo de los otros, y así como los enunciados son inseparables de esos regímenes suyos que condicionan lo que es posible decir en cada formación histórica, las visibilidades son indistanciables de dispositivos que distribuyen lo claro y lo oscuro, lo opaco y lo transparente, lo visto y lo no visto, en fin, conjuntos multilineales de fuerzas en pugna que permiten ver algo, que sacan a luz, que ponen en evidencia. Para Foucault las prácticas no discursivas son evidencias en tanto visibilidades como función, formas de luminosidad creadas por la propia luz que otorgan a las cosas la inmaterialidad de un reflejo, el desborde de un resplandor, la precariedad de un centelleo. Si dio a El Nacimiento de la Clínica el subtítulo Arqueología de la Mirada es porque estimó sus trabajos previos insuficientemente explícitos respecto del papel que esta última desempeña en la constitución del saber, allí donde otras arqueologías ‒de la imagen, de la pintura…‒ son posibles (1987:15-16,25-27,251-254; Deleuze 1987:77). La metáfora arqueológica expresa una “pasión por ver” (Deleuze 1987:78), una pulsión por develar a la mirada un mundo clausurado en la sonoridad del lenguaje (Abraham 1989:69-71).

Es por ello que Las Palabras y las Cosas pronostica un diálogo infinito entre ambos términos si sostenemos como cercanía la distancia entre el lenguaje y lo visible. En sus derivas, Foucault encendió las luces de dos formas de visibilidad. Una, la arquitectura, dispositivo lumínico que implementa un régimen de visibilidad -el panóptico como “lugar de visibilidad” y del panoptismo como ejercicio social del poder, pura función de imponer una tarea o una conducta y de gestionar y controlar la vida (Foucault 1985; Barou-Perrot 1989; Deleuze 1987:60,101). Otra, la pintura, modo de ser de la luz que aparece sesgadamente en los dobleces de sus escritos. Esto no es una Pipa ahorquilla una serie, un cuadro de cuadros inaugurado sobre los desatinos y sinrazones de las imágenes de Hieronymus Bosch.
El inicio de Las Palabras y las Cosas entraña el encuentro más conocido y comentado de Foucault y la pintura. Las Meninas de Velázquez inician su testimonio acerca de la manera en que, en la época clásica, una teoría de la representación ha operado como fundamento general de todos los órdenes posibles.

En palabras de Foucault, la imagen de Velázquez representa el umbral en que el pintor reina, aquél que separa dos visibilidades incompatibles: el cuadro que lo representa en su tarea y el cuadro en el que el artista se aplica a representar algo. Ese algo que él contempla está doblemente no-representado: por un lado, el lienzo sobre el que el pintor trabaja nos da la espalda, nos entrega su ser-superficie, nos niega la profundidad representada que nos aprestaríamos a buscar en su anverso; por otra parte, nosotros, objeto de la mirada del pintor, desaparecemos en el pliegue imposible que supone mirarnos mirando en este espacio en el que somos y estamos. El pintor nos deviene visibles en una visibilidad que nos es vedada. Fuera de la representación, atrapados por la mirada del pintor y encerrados en ella, somos contempladores y estamos siendo contemplados, y cada potencial espectador de Las Meninas actualiza esta relación al amparo de una tela cuya inversión nos impide constatar su capacidad representativa. La descubriremos delegada al pequeño espejo del fondo al que nadie en la estancia mira y, en reciprocidad, a nadie del lugar representa. Su reflejo atrapa el espacio del espectador, tan ajeno e inaccesible a lo representado por la pintura como el suyo propio. Entre esas dos exterioridades ‒nuestra realidad y su duplicación en el mundo del espejo‒ se abre la fisura sobre la que pintor despliega su poder: el interior de una representación donde ella misma vive (2003:13-18).

En la invisibilidad esencial del exterior del cuadro ‒dentro del cual es el punto más evanescente e irreal de lo representado‒ existe una mirada en torno a la que se ordena toda la representación, verdadero centro de la composición anunciado en la planimetría por los ojos de la Infanta. Lugar regio al que arriban tanto las miradas de los personajes centrales ‒ingenua en la Infanta Margarita, analítica en el pintor pintado pintando‒ como las de otros: la que se escurre por el rabillo del ojo de Doña Isabel de Velasco, la que irrumpe casi descarada en el rostro de la Mari Bárbola, la velada en el borrón desleído que da rostro a don Diego Ruiz Azcona, la testimonial que parte de la lejanía en Don José Nieto Velázquez. Lugar regio del que parten asimismo la mirada real del pintor durante el acto que efectiviza esta pintura y las miradas potenciales de los espectadores que actualizan una y otra vez ‒los reyes primero, el hombre luego‒ esta representación de la representación clásica. La solidaridad entre dos invisibilidades ‒la de lo que se ve, la de quien ve‒ abre el espacio que una dispersión deja vacío: el del sujeto. No le pertenecen ya ni su verdadero sujeto ‒el rey al que ella debería asemejarse en el lugar mal iluminado de las confusiones‒ ni el sujeto que la instituye ‒el espectador que establece conveniencias, emulaciones, analogías o simpatías‒. Ido un tiempo del “cauteloso engaño del sentido”, desaparecido un mundo que es sueño, la representación está por su propia cuenta, en pos de identidades y diferencias. Representación representada por el significante y en él mismo, mapa o espejo que no tiene otro contenido que lo que representa, contenido que sólo aparece representado por una representación. El signo deviene la representatividad de la representación representable, es el poder que la representación tiene ahora de representarse a sí misma, esa capacidad de explicitar sus artificios y artimañas y, aún así, representar. Como los techos de Andrea Pozzo, como Cervantes, Tirso, Lope y Calderón con su teatro dentro del teatro, como Shakespeare desenmascarando a Claudio y erigiendo mascaradas para Próspero, como el morir muriendo de Julieta y la locura de Hamlet fingiendo locura. Si en la época clásica se piensa a partir de una disposición general que define un cierto modo de ser para las cosas ‒el modo de ser de la representación‒, el análisis de la representación tiene valor determinante con respecto a todos los dominios empíricos. En el no-lugar del lenguaje (2003:2), la representación del nombre ‒el acto de nombrar como esencia clásica del poder del habla‒ deviene escenificación del deseo. Deseo cumplido de subyugar el mundo a la solitaria soberanía de un discurso que tiene el inimaginable poder de representar su representación (2003:301). Las palabras toman la identidad del signo para devenir formas legibles; en las antípodas de ese territorio, los seres visibles, las cosas, se repliegan en fisuras y poco pueden mostrar.

Junto al espejo de Las Meninas, el acceso a un otro sitio se abre allí donde su propia luminosidad, sin entrar, reposa en sí misma y recorta, entonces, la realidad sombría del cuerpo a contraluz de un “emisario de este espacio evidente y oculto” (2003:20). Vislumbrando ese afuera posible, en toda esta construcción se adivina un dispositivo por el que la Modernidad convertirá a un conjunto de cuerpos concretos en siluetas sometidas a vigilancia. Foucault pensó el deslizamiento de una sociedad disciplinaria hacia otra de control (Deleuze 2003), prefigurada quizá en el familisterio fourierista y su prescindencia de vigilante efectivo o imaginario. De manera similar, el lugar de visibilidad que instituye Las Meninas esbozaría ya ese opresivo espacio de encierro entre dos exterioridades que será el panóptico. Muy bien lo muestra 89 Seconds at Alcázar, destacable video de Eve Sussman (2004).

*

Según Foucault, acontece en la Modernidad la emergencia de aquel para quien, en la época clásica, la representación se representa: ese hombre que, siendo ya lo Otro, semeja ser lo Mismo en su aparecer de reflejo que titila desde la profunda oscuridad de Las Meninas. Centelleo igualmente precario en nuestra época, no obstante la Edad de la Historia le brinda un fondo sobre el cual adquiere la carnadura primera de su existencia epistémica, suelo seguro para todas sus nacientes ciencias, conjunto de estratos por los que el cuadro-superficie se expande, nutriéndose del espesor que le otorga el tiempo.
Este nuevo sujeto se nos muestra también por un espejo. Una nueva visibilidad ‒condición de posibilidad de este acontecimiento‒ adviene en la urbe de la luz: las cosas, amparadas en los privilegios de la vista, despliegan sus mayores fuerzas para oponer su propia forma a la imposición desmedida de los enunciados. Foucault ha considerado la Modernidad como actitud, caracterizándola brevemente con un ejemplo “casi necesario”: el pintor de la vida moderna, actor que la materializa en una práctica aplicada al constante ejercicio de la libertad que implica transfigurar el mundo, obstinarse en imaginarlo distinto de lo que es (Foucault 1971).
Foucault encuentra en Édouard Manet el instaurador de esa nueva visibilidad (2005; Romero-Giménez, 2005), valorando las mutaciones que opera sobre el “juego de ardides, artificios, de ilusiones o elisiones que se aplicaba a la pintura representativa occidental a partir del quattrocento” condiciones de posibilidad no sólo del impresionismo sino de la práctica pictórica “a partir de la cual, aún hoy, se desarrolla el arte contemporáneo” (2005:14). La pintura abandonaba en la camera obscura ‒devenida fotográfica‒ su pulsión mimética y su interés por continuar reproduciendo ese espacio normativo, homogéneo, científicamente dominable que había logrado naturalizar tras quinientos años de labor; inmediatamente tras su aparición y a pesar de sus detractores, el soporte fotográfico pasó a ser celebrado como la representación de la realidad más fidedigna jamás alcanzada.

Del interior de esta ruptura en profundidad emergen a la luz otras propiedades de la pintura como superficie de un objeto. Cualidad que la tradición pictórica occidental ‒icónica‒ vivió como limitación, esquivándola, enmascarándola, anegándola hasta la reinvención del cuadro (tableau) como cosa coloreada a la que una luz exterior da visibilidad y delante de la cual el espectador se moviliza. Son precisamente éstas las tres instancias sobre las que Foucault abona el cambio de una pintura aún representativa: el uso las propiedades materiales del espacio sobre el que se pinta dentro mismo de lo que el cuadro representa -olvidando la preocupación por velar el ser bidimensional del soporte-, el aprovechamiento de la luz real que afecta al cuadro como objeto -más allá de la iluminación figurada al interior del mundo representado- y su negación al deber contemplar esa superficie únicamente como re-presentado otra cosa ‒una escena‒ desde una única posición imperfectible. “Manet reinventa (¿o acaso inventa?) el cuadro-objeto, el cuadro como materialidad” que orienta al espectador a entablar un diálogo con la pintura como algo que le ofrece una imagen afectada por la luz que él refleja, incitándolo a abandonar la pasividad extática (2005:11-13).

Culminación de un trayecto, Un Bar aux Folies-Bergère señala “una extrañeza que no es del todo extraña” (Foucault 2005:53). Allí está el nuevo espejo; Manet lo dispone cercano y frontal, y ante él coloca una muchacha que dirige sus ojos a los nuestros. Al enrostrar el objeto del reflejo a su potencial interlocutor, “la profundidad se nos niega dos veces” (Foucault 2005:54); tras la muchacha aparece lo que está frente a ella: esa mitad del espacio a la que, como espectadores, pertenecemos. El espacio pictórico se construye como un doble cul de sac encerrado entre dos planos inmateriales: el que corta la pirámide visual separando dos mundos ‒el tridimensional móvil al que pertenecemos y el representado en el cuadro‒ y el paralelo al anterior, ese espejo que ciega la virtual profundidad del dispositivo perspéctico disfrazado de reflejo absoluto que todo lo devuelve. Uno y otro se enfrentan en busca del abismo perdido, idealmente viable más concretamente inalcanzable: dos espejos enfrentados, en la imposibilidad de perfección material, desvirtúan su reflejo trazando una curva que nos escamotea la percepción del infinito. Una distorsión semejante modela el espacio de esta pintura, que hesita entre lo representado en el espejo y lo que debería reflejarse en él (2005:55). Es por ello que, misteriosamente, a pesar de la perpendicularidad del espejo a la línea de nuestra mirada, su reflejo nos permite advertir que, en verdad, la muchacha se inclina hacia nosotros y, con sorpresa, descubrimos nuestro semblante ante el de ella. Ahora sí podemos mirarnos mirando.
Con este artificio Manet le otorga un rostro al espectador anónimo que se despega de la foule, le da un cuerpo carnal a ese ojo inmaterial cuya visión hasta entonces procedía del lugar perfecto. Si en la época clásica el lugar del espectador era el del rey, ahora es el de la muchedumbre; sólo su encuentro con otro lo vuelve sujeto: “el pintor ocupa ‒y, con él, invita al espectador a ocupar‒ dos lugares sucesivamente, o más bien, simultáneamente incompatibles: aquí y allá” (2005:56). Es imposible ya saber dónde está emplazado el pintor o nosotros mismos. La pintura clásica ve rota esa atadura suya que fijaba el único lugar preciso para el pintor y el espectador; el cuadro ya no es un espacio regido por normas sino por relaciones; ahora ante él se vaga y a su interior la mirada condice con la actitud del flâneur. Como en Las Meninas, pintor y espectador allí se reúnen: uno brinda su ojo, otro un cuerpo-propio cuyos movimientos evocan, en la descripción de Foucault, los de una cámara cinematográfica. Sus consideraciones finales hacen de este nuevo espacio pictórico una suerte de camera únicamente cerrada entre aquellos dos planos inmateriales. Con iguales poderes que una filmadora, este cuerpo-ojo se aproxima al rostro de la muchacha para susurrarle algo contra el bullicio de fondo del Folies sin que la blancura de su rostro acuse sombra alguna. Allí no hay nada más que la “incompatibilidad de una presencia-ausencia” (2005:57), quintaesencia quizá de un panóptico inmaterial que ahora ha adquirido la capacidad de circular y atrapar el movimiento en el registro fragmentario de miradas ascendentes y descendentes. En su fusión, ya no sabemos qué lugar ocupó el autor ni qué lugar debe ocupar el espectador. Podemos ya deslizar, a la manera de Foucault, la pregunta ¿qué importa quién pinta? (1984), y luego cuestionar ¿a quién le importa tomar posición, si tenemos la ilusión de que somos nosotros quienes recorremos el asunto con nuestra mirada?

Muchos artilugios inicialmente orientados a observaciones científicas con propósitos varios se abocaron a crear imágenes móviles; en su breve existencia, pronto devinieron populares formas de entretenimiento. Igual suerte tuvo el cinematógrafo, si bien su larga fortuna ocupa un papel singular en la constitución de una manera de mirar: su aparición desliza el deseo de poner en movimiento la imagen de un objeto, de registrar la imagen de un objeto en movimiento a un nuevo propósito: registrar el movimiento de un objeto en imagen. No sumatoria de fotografías a partir de las cuales obtener una ilusión de movimiento sino imagen a la que éste pertenece como dato inmediato (Crary 1992:97-136; Deleuze 1986). Entre dos visibilidades novedosas ‒fotografía y cine‒, la pintura de Manet inscribe el lugar de una nueva modalidad de la mirada y promueve un nuevo régimen de visibilidad, por lo que Foucault reconoce en él una suerte de libertador de un sistema de representación normativo, autoritario, que nos coloca el corsé de una perfecta pero única toma de posición corporal desde la cual acceder al mejor punto de vista. Mas esa soltura circulatoria que hace posible, esa absoluta luz frontal que refleja, esa supresión de la profundidad que hace del fondo una pantalla, nos disponen a aquietarnos dócilmente en una butaca, obligándonos a suspender nuestro mundo en la oscuridad para sumergirnos oníricamente en otro. Al agenciar una ilusión de percepción absoluta ‒y con ella una identificación del espectador con la cámara (Metz 1979:47-52)‒ el cine es quizá la encarnación de ese ojo moderno omnipresente que, sin ser visto, todo lo puede ver: él puede seguir, rodear, sobrevolar, acercarse, introducirse en aquello que da a percibir ‒incluso esté oculto‒, puede silenciar el sonido más fuerte o atrapar el murmullo más lejano ‒incluso sea secreto‒ de una manera como no han podido hacerlo otras modalidades significantes en que imagen y sonido operan en conjunto. En una televisión devenida hiperdispositivo (Traversa, 2001), ¿será la resurrección del Gran Hermano su forma ya no perfectible, umbral de un nuevo giro sígnico (Andacht 2005) que disuelve en el indicio la distancia entre la representación y lo representado?

*

Campo fértil a la espera de una rotura foucaultiana que aconteció circunstancialmente, las imágenes que el cine ofrece parecen abrir y distribuir un nuevo espacio de visibilidad, así como en su forma canónica ‒sonora‒ anima un número de modalidades posibles y diversas de ver y dar a ver, de decir y dar a decir. En esta senda, María Teresa Dalmasso señala: “La manera de narrar propia de los relatos cinematográficos ha alcanzado un verdadero carácter modelizador; al punto de que sus reglas de funcionamiento, sus mecanismos y estrategias narrativas ‒pero también los mundos que genera‒, parecen incidir hasta en la manera de referir nuestros sueños” (2003:437).

Como ya adelantamos, fue nuevamente un pintor ‒René Magritte‒ quien permitió a Foucault expresar otro momento de esa distancia originaria por la que el dispositivo del saber abisma lo que se ve de lo que se dice, perfilar nuevos territorios inciertos de la representación (1999b). A partir de versiones de Esto no es una pipa Foucault establece en el ensayo homónimo la condición de posibilidad para el más cercano encuentro de palabra e imagen: el inestable caligrama, esa reunión íntima e ínfima en la que titila un estallido potencial. Él anuda una compensación del alfabeto al hacer decir al texto lo que representa la imagen, una repetición que rehúye la retórica y la caza de las cosas en la trampa de una doble grafía. Para el que mira, el caligrama no dice; para el que lee, no muestra. En su encuentro, dado su disímil modo de representar, palabra y cosa actúan una contra otra, arrojándonos a la simultaneidad de su no decir todavía en tanto ya no representar. Para Foucault, Magritte encuentra el fondo común sobre el cual es posible la vecindad de esas dos figuras distantes: su trabajo rompe adrede el caligrama para recomponerlo y, devolviéndole aparentemente su aspecto anterior, poniendo en evidencia las soldaduras de una fractura fundante, hostigar todas las relaciones tradicionalmente posibles entre palabras e imágenes, buscando enmendar las más viejas oposiciones de nuestra civilización alfabética: mostrar/nombrar, figurar/decir, reproducir/articular, imitar/significar, mirar/leer.
Nuestra Modernidad ha comenzado a socavar estas exclusiones que obligaron a la representación visual a hacernos ver por semejanza, dejando la diferencia al lenguaje. Para Foucault, la pintura de Paul Klee entreteje los sistemas de representación por semejanza y de referencia por signos, en tanto la de Wassily Kandinsky disuelve simultáneamente la semejanza y su lazo con la afirmación. En la vecindad de un territorio que les es común, la pintura de Magritte dialoga con ellas, yuxtaponiendo a su interior la cosa y la palabra para impugnar su identidad. Pronto acontecerá su desidentificación final a manos de una similitud indefinidamente transferida a la extensión de lo serial, donde la palabra no está integrada a la imagen como epígrafe de la cosa, sino que es parte de la cosa misma. En tanto hablar nunca fue ver, ahora mostrar no es afirmar ‒ni negar‒ nada. Tras la oscilación que alentaba aseverar esto no es una pipa, irrumpe la inquietud de lo incierto: ¿será esto una caja de Brillo?
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