Mantenerse en el telar, o Del deshacer como un arte

Marcelo Giménez
―Cuando yo uso una palabra ―dijo Humpty-Dumpty en un tono más bien despectivo―, significa exactamente lo que elijo que signifique, ni más ni menos.

―La cuestión es ―dijo Alicia―, si puede usted hacer que las palabras signifiquen tantas cosas distintas.

―La cuestión es quién manda ―dijo Humpty Dumpty―; eso es todo.

Alicia se quedó demasiado perpleja para decir nada; así que al cabo de un minuto Humpty Dumpty empezó otra vez: “Algunas tienen su temperamento… particularmente los verbos: son los más orgullosos; con los adjetivos se puede hacer lo que sea, pero no con los verbos…”

El nudo de esta discusión es una pieza de tela. Al ser imposible distinguir como cuello o cintura el lugar al que se aplica, Alicia duda en referirla como corbata o cinturón. Descubrirá no sólo su significado y su significancia sino, además, su verdadera significación justamente cuando Humpty Dumpty presuma el haberla recibido del Rey y la Reina Blancos como presente de no-cumpleaños. Hay quienes dicen que aquí yace el origen del cuantioso linaje de un-words que hoy incrementan muchas lenguas
. Tras tiempos globales propicios a la necesidad de pidgins, asistimos a los modos diversos en que las perspectivas regionales y locales problematizan el acto de traducción allí donde miles de lenguas batallan día a día por no morir y otras dan prueba de vida mudando su habla cotidianamente. Tan inefable deviene la eficacia del verbo que aquí hoy nos congrega que algunos ―desoyendo la advertencia de Humpty Dumpty y percibiéndolo paradigmático― han llegado a postular la contemporaneidad, sin ambages, como una “edad del deshacer”.

Undo no puede sino invocar la oposición que lo funda: parpadeo complejo entre lo negativo y lo privativo, pliegue en que reverbera el enfrentamiento neutro del no-hacer como inacción con el preservar en tanto no-deshacer. Dispersión donde la negatividad del deshacer deviene evanescente y requiere, imperiosa, aquilatar su valencia como acto de creación, en él se concreta un deseo de reversibilidad que el eco de lo oral hace, por su propia naturaleza, imposible: al hablar, toda corrección es un añadido; lo efímero de la voz deviene, inexcusablemente, indeleble. Así, cualquier movimiento correctivo y perfectivo de la palabra, “ese tejido que se agota en el esfuerzo de recomenzar”, desliza a Penélope de proverbial enseña de fidelidad a “figura epónima del hablador.”

Pocos retratos conocemos de una Penélope deshechora. En el fin del siglo XIX, Dora Wheeler la imagina desentramando los hilos de su labor de ficción a la luz de una flama. Los brazos extienden los filamentos con largura; la urdimbre se devela a una melancólica mirada que memora iconografías atávicas de aquella reina, esposa y madre taciturna que tiene a αρετή por único sostén. Su deshacer auspicia un rehacer, y lo desborda ahora en el presagio que supone aproximar el preservar ―un no-deshacer que busca proteger lo valorado y procura el resguardo anticipado― al conservar ―un no-rehacer que persigue la guarda cuidadosa y demanda velar la permanencia. Penélope debe deshacer su tejido para poder rehacerlo si quiere mantener su excelencia femenina en tanto sabe que en ello se juega la salvación de su hogar. Des-hacer como acto de resistencia, delicado equilibrio entre la espera —aquel estado del alma que sobreviene tras la ausentificación de una presencia— y la nostalgia que, presentificando esa ausencia, la vivifica, rebelándose de este modo al olvido
. Las hermanas que Wheeler le ha dado —Afrodita, Minnehaha, la Luna…— sólo restan como documentos; únicamente Penélope, concernida ya por la condición material propia de su soporte ―deshacerse―, resiste.

Iniciada aún niña en las artes de la inmodesta Aracne, otra nueva tejedora se luce tempranamente en el pasado siglo. Ya maestra, en el cambio de milenio, dio a un trabajo suyo un nombre que convoca cierta figura antigua del ritmo vital: el vaivén tenaz de la lanzadera que fluye intermitente por entre las sendas que tensa el telar. I do, I undo, I redo, escribe Louise Bourgeois al pie de sus tres torres. Afín a Penélope, dice: “Undo es el destejer. El tormento de que las cosas no están bien y la ansiedad de no saber qué hacer. […] Es la desaparición del objeto amado”
. Morada disponible a las Tejedoras Inapelables, ellas podrían aposentarse allí, recluidas cada una en su fortaleza, laboriosas sobre el tiempo que a cada cual le atañe: la Pasada habiendo siempre ya hilado, la Presente constantemente devanando, y la Futura aguardando el momento ineluctable de, a su antojo, cortar. 
Gaston Bachelard —quien, por cierto, gustaba imaginar que sus escritos inconclusos se encontraban descansando en el telar— pensaba que para quien emprende una tarea ardua, de aquellas que ostentan el tiempo inscripto en su resultado, sólo el primero de todos los misterios de la vida, el del nacimiento, es tan resistente como el misterio de la obra. A determinados ojos, la demora tiene que vestir el disfraz del sacrificio para devenir, como el tejido de Penélope, “paciencia valorizada, una especie de bordado de mil puntos, inútil y encantador”
. Así, en esos haceres, cortar, separar lo unido, resulta, como nacer, acción fundante: hace posible retirar el tejido del telar y, entonces, darle vida. Descubierto su artilugio, obligada a cortar el hilo del recurrente tejido y, con ello, separarse de la protectora mortaja mentida, la entereza de Penélope no puede sino ser recompensada con la vuelta a la vida que supone la restitución de lo largamente perdido y añorado. Ya anciana, percibiendo en Redo un valor reparatorio, la tejedora, ahora sabia, inicia el ascenso de la tercera torre, allí donde “las cosas vuelven a la normalidad. Nuevamente hay esperanza y amor”. Y agrega: “Uno ha de conquistar la forma. El proceso se convierte en una lucha continua hasta el final”.

Regresan tiempos felices. Innúmeras tejedoras siguen tejiendo, incontables hacedores continuarán perpetuando sus artes. Puesto que el artesano es figura del compromiso
, una ética atenta al bien colectivo vive al resguardo de esas prácticas esencialmente colaborativas que, como toda τέχνη, celebrarán siempre la perfección del hacer. Incluso cada vez que se requiera deshacer. Deudor de los desvíos que se traman en la urdimbre de lo impuesto
, gran parte de lo que hoy se reconoce como arte entraña el retorno, fortalecida, de una ancestral cuantía suya: el mudo compromiso de responder, sin renuncias ni dimisiones, por el resto de la vida, al deseo de hacer bien.

Obreros incansables, ¡yo os saludo!/ llena de asombro y de respeto llena, […]

¡Esperad y creed!, crea el que cree,/ y ama con doble ardor aquel que espera.

Pero yo en el rincón más escondido/ y también más hermoso de la tierra, […]

semejante a Penélope/ tejo y destejo sin cesar mi tela,

pensando que ésta es del destino humano/ la incansable tarea,

y que ahora subiendo, ahora bajando,/unas veces con luz, otras a ciegas,

cumplimos nuestros días y llegamos/más tarde o más temprano a la ribera.
Rosalía de Castro. Desde los cuatro puntos cardinales, 1884
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