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El pensamiento del artista

"Tengo la impresión de ser un personaje desvaído, un poco borroso, mal situado".

"En todo caso, para mí todo es dibujo".
“He adquirido la convicción de que el cielo es azul tan sólo por convención, pero que, en realidad, es rojo”
.

“Es como si la realidad siempre se hallara detrás de la cortina que arrancamos (…) pues aún hay otra (…) una y otra vez nos queda otra. No obstante, tengo la impresión, o quizá la ilusión, de que voy haciendo progresos día a día. Eso me impulsa, como si realmente fuera a ser posible comprender la esencia del mundo. Así continuamos nuestro camino, a sabiendas de que cuanto más nos aproximamos a la ‘cosa’, más se aleja ésta de nosotros. La distancia que hay entre mí y el modelo aumenta continuamente; cuanto más nos aproximamos, tanto más se aleja la ‘cosa’ de nosotros. Es una búsqueda sin fin.”

"Me pregunta usted cuáles son mis intenciones artísticas en relación con la imaginería humana. No sé bien cómo responder a su pregunta.

Desde siempre la escultura, la pintura o el dibujo han sido para mí medios para comprender mi propia visión del mundo exterior, y sobre todo del rostro y del conjunto del ser humano. O, dicho de una forma más sencilla, de mis semejantes, y sobre todo de aquellos que, por un motivo u otro, están más cerca de mí.

La realidad nunca ha sido para mí un pretexto para crear obras de arte, sino el arte un medio necesario para darme un poco más cuenta de lo que veo. Por tanto, mi concepción del arte es totalmente tradicional.

Dicho esto, sé que me es completamente imposible modelar, pintar o dibujar una cabeza, por ejemplo, tal y como la veo, y sin embargo es lo único que intento hacer. Todo lo que yo pueda hacer no será sino una pálida imagen de lo que veo y mi éxito estará siempre por debajo de mi fracaso, o tal vez el éxito siempre igualará al fracaso. No sé si trabajo para hacer algo o para saber algo, porque no puedo hacer lo que quisiera.

Puede que todo esto sólo sea una manía cuyas causas ignoro o una compensación por una deficiencia en alguna parte. En todo caso, ahora me doy cuenta de que su pregunta es demasiado amplia o demasiado general para que yo pueda responderla de manera precisa. Con esta simple pregunta usted lo pone todo en tela de juicio, ¿cómo responderla?"

Algunos datos biográficos

Hijo del pintor postimpresionista Giovanni Giacometti, con quien aprendió dibujo, y de Annetta Stampa; entre sus tres hermanos se cuenta el escultor y diseñador de muebles Diego Giacometti, que nace en 1902. Su infancia transcurre feliz: su padre le ayuda en sus primeros pasos en el taller; su padrino, el pintor Cuno Amiet, le enseña los estilos y las técnicas actuales; los demás familiares colaboran en su aprendizaje artístico posando para él como modelos.

1906. La familia se instalana en Stampa.

1913. Realiza su primera pintura en el taller de su padre

1914. Realiza su primera escultura, un busto de su hermano Diego.

1915-1919. Estudia en el colegio protestante de Schiers. Alumno brillante, ya en la escuela demuestra un dominio total del lenguaje impresionista en una figura de su madre modelada con plastilina. Abandona la escuela y se traslada a Ginebra para asistir a la Escuela de Bellas Artes.

1919-1920. Interrumpe sus estudios y se inscribe en la Escuela de Bellas Artes (luego de Artes y Oficios) de Ginebra, en la clase de escultura.
1920. Visita Venecia y Roma y se apasiona por las obras de Tintoretto y Giotto, el arte barroco y el bizantino. Decide recuperar la mirada ingenua de los orígenes de las cosas mediante el arte primitivo y la antropología. En el curso del viaje, su compañero muere, experiencia que marcará su vida.

1922. Se establece en París para aprender escultura con Émile-Antoine Bourdelle en la Académie de la Grande Chaumière. Estudia con el maestro hasta 1925. Primer encargo: retrato escultórico de Joseph Müller. Experimenta, en parte, el método cubista. Produce obras según los estilos abstractos contemporáneos y el arte antiguo y no occidental. Frecuenta asiduamente el Louvre.

1925. Su hermano Diego se reúne con él en París y se convierte en su asistente para siempre. Alberto comparte, junto a los otros artistas suizos que conoce en París, el interés por el movimiento surrealista. Primer taller, en la rue Froidevaux. Época de esculturas planas.
1926. Primera exposición en Suiza. Comienza a realizar numerosos trabajos a la manera de la abstracción geométrica y del énfasis espacial que se podía encontrar en la escultura cubista.

1927. Finaliza una obra clave en su trayectoria: Mujer Cuchara (Femme Cuiller, bronce; Alberto Giacometti Foundation, Zurich). Se muda con Diego a un pequeño estudio en el No. 46 de la Rue Hippolyte-Maindron, que mantendrá hasta su muerte. Expone por primera vez sus esculturas en el Salon des Tuileries. Su trabajo comienza a hacerse notar y entabla relaciones con Jean Arp, Joan Miró, Max Ernst, Alexander Calder, Pablo Picasso, Jacques Prévert, Louis Aragon, Paul Eluard, Georges Bataille, Michel Leiris y Queneau. 

1929. Comienza a realizar novedosas placas con extremas abstracciones de cabezas o figuras femeninas (Gazing Head, 1927–1929; mármol; Alberto Giacometti Foundation, Zurich). Presenta con gran éxito estas piezas, conocidas como têtes plaques en la galería Jeanne Bucher. Comienza a interesarse por el surrealismo. Entra en contacto con Jean Cocteau, los Noailles y André Masson, quien lo introduce a los medios surrealistas. Conoce a Breton; Man Ray le presenta al decorador Jean-Michel Frank, para el que concibe piezas de mobiliario. Toma a Diego como asistente.

1930. Nace una fuerte amistad con André Breton, quien lo invita a unirse al grupo surrealista. Escribe y dibuja en la revista Le Surréalisme au Service de la Révolution. Realiza su primer “objeto de funcionamiento simbólico”. Realiza Bola Suspendida (madera, hierro, filamento. Colección privada, París) y sus primeras esculturas-objeto, “objetos móviles y mudos”.
1932. Primera exposición individual, en la galerie Pierre Colle de París. Concluye No More Play (1931–1932; mármol, madera, bronce. National Gallery of Art, Washington) y Point to the Eye (1932; madera, metal; Musée Nationale d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris), trabajos representantes de una de sus innovaciones: las esculturas-jaula; también de sus obras de mesa similares a juegos. Realiza también su Mujer con la Garganta Cortada (bronce, Alberto Giacometti Foundation, Zurich. 
1933. Muere su padre. Fin del período surrealista y mundano. Retorno al trabajo con modelo. Comienza una década de dudas y soledad.

1933-1934. Realiza una de sus obras más destacadas de esta época: El Palacio a las Cuatro de la Madrugada (madera, vidrio, alambre, cuerda; 173,5x72x40 cm., New York, The Museum of Modern Art), de la serie Metáforas del Recuerdo, que evocaría un sueño: “Un palacio frágil de escarbadientes; al más mínimo movimiento en falso, sucumbía toda la edificación. Lo reconstruía nuevamente, todo ello me llevó a apartarme cada vez más de la realidad exterior. Yo me interesaba por la construcción de objetos y esto me apartaba del mundo, me confundía”.
1934. El Objeto Invisible -Hands Holding the Void- (yeso; Yale University Art Gallery, New Haven, Connecticut; bronce, National Gallery of Art, Washington. Destruye gran parte de su obra, formulando su deseo de trabajar nuevamente "d'après modèle". Siente la exigencia de volver al tema de la "semejanza absoluta". Ese invierno vuelve a trabajar con modelo vivo, lo que provoca una escisión con Breton y su abandono del grupo surrealista; se encuentra entonces más próximo a las concepciones artísticas de Derain y Grüber. Primer exposición individual en Estados Unidos, en la galería Julien Levy, New York.

1935-1940. Se concentra en el estudio de la cabeza, partiendo de la mirada, sede del pensamiento. También intenta dibujar figuras enteras con el objetivo de captar la identidad de cada uno de los seres humanos tan sólo con una simple mirada. Durante ese periodo, se acerca a Picasso y Beckett. Lucha por encontrar su modalidad, en primera instancia trabajando desde el modelo y a partir de allí desde la memoria, a los fines de capturar la realidad de una figura humana no de una manera realista convencional sino de la manera en que percibimos de un vistazo la totalidad de la persona en el espacio desde una distancia. Este cuestionamiento lo lleva a realizar de memoria esculturas extremadamente pequeñas en bases proporcionalmente grandes.

1938. Un accidente de automóvil lo marca fuertemente y le deja ciertas secuelas.
1939. Se retira a Suiza. Conoce al editor Albert Skira, y a Anette, quien devendrá su esposa y una de sus modelos favoritas.

1941. Traba amistad con Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir; se acerca al existencialismo e instaura un intenso diálogo con el filósofo que, a menudo, repercute en el trabajo de ambos.

1941-1945. Durante la Segunda Guerra Mundial vive y trabaja en Ginebra.

1946. Regresa a París, donde se reencuentra con su hermano Diego y donde vivirá el resto de su vida. Luego de la Segunda Guerra Mundial, advierte que podía retener ese particular sentido de la realidad realizando altas figuras extremadamente delgadas y sin detalle. Así arriba a su estilo maduro, a esas altas figuras con superficies irregulares y rugosas. Consustanciadas con el drama existencialista y la energía, sus figuras femeninas típicas son rígidas, frontales e inmóviles mientras las figuras masculinas actúan de alguna manera, principalmente a través del caminar pero también gesticulando. Todas las figuras de Giacometti se caracterizan por un sentido dicotómico de levedad que parece contradecir sus tenues y delgados miembros, lo que se expresa en sus grandes y pesados pies que están enraizados en una base que apenas se sobreeleva del piso. Comienza el desarrollo de su estilo maduro: tras muchos años con pocas exhibiciones y poco reconocimiento económico, obtiene mayor suceso que en período surrealista. En el período de postguerra produce grupos de figuras de menor tamaño, a veces dispuestas en entornos planos. El público de entonces ve un poderoso contenido existencialista en estos trabajos de postguerra.

1947. Realiza estudios sobre la percepción. Realiza Hombre Señalando (bronze, 179 cm. h. Museum of Modern Art, New York, donación John D. Rockefeller) y Hombre Caminando (bronce; Alberto GiacomettiFoundation, Zurich).

1948. Tras catorce años de no mostrar su obra públicamente, no encuentra galería para exponer en París. Gran exposición individual en la Galería Pierre Matisse en New York donde, por expone primera vez al público Hombre Señalando (al que concluye especialmente para esta muestra) y otros de postguerra que culminan doce años de investigación. La exposición fue un éxito y como resultado la nueva obra de Giacometti devino bien conocida en el mundo angloparlante en poco tiempo. Jean Paul Sartre escribe un ensayo para la exposición
. Para Sartre y otros contemporáneos, sus obras expresan la desesperación, la futilidad y la soledad de la condición humana. De esta fecha es también su City Square II (bronce; colección privada, New York; National Gallery of Art, Washington).

1950. El Bosque -Composición con Siete Figuras y Una Cabeza- (bronce, Kunsthaus, Zurich). Pinta un retrato de su madre en el que la figura sentada parece estar a punto de desaparecer en medio de la maraña de líneas y trazos que recorren la sala con unos muebles levemente inquietantes. Hacia el final de su carrera, Giacometti, aclamado unánimemente como uno de los mayores escultores del siglo XX, lucha denodadamente para que se reconozca la importancia de su trabajo pictórico, del que se cuentan a lo largo de su vida más de 350 telas.
1951. Expone en la galería Maeght de Paris. Traba amistad con Samuel Beckett. Dibuja el árbol que conforma la única escenografía de Esperando a Godot. Concluye una obra que sólo subsiste fotográficamente: Grupo de Dos Hombres, donde combina una colada de bronce de Hombre Señalando con una figura masculina de yeso de altura similar para conformar una composición de dos figuras sobre una base de yeso. En la composición, Hombre Señalando tiene su brazo izquierdo alrededor de la otra figura, si bien no la toca ésta tiene una inmovilidad muy similar a la de las típicas poses femeninas del artista. 

1952. Continúa concentrándose en las altas figures masculinas y las rigidas figures femeninas, siendo éstas el temas más frecuente. Para esta época realiza una importante serie de bustos. Busca en ellos que el espectador captase una presencia viva, por lo que se interesa en capturar la mirada del modelo, como en los bustos de su hermano Diego, un modelo clave y, para ese entonces, su asistente indispensable

1954. Gran Cabeza de Diego (bronce; Alberto Giacometti Foundation, Zurich).

1955. Retrospectivas en museos de New York, Londres y Alemania.

1956. Tras haber rechazado representar a Suiza en la Bienal de Venecia de 1950, expone en el pabellón francés de dicha muestra. Realiza las piezas denominadas Mujer de Venecia (bronce; ediciones de nueve trabajos diferentes en varias locaciones, v.g. Mujer de Venecia III, Los Angeles County Museum of Art, California).

1960. Traba amistad con el escultor Eduardo Chillida
.

1961. Premio Escultura de la Exposición Internacional de Pintura y Escultura Contemporáneas del Carnegie Institute.

1962. Gran Premio Escultura de la Bienal de Venecia. Inicia una serie de bustos de su esposa Annette que continua hasta su muerte.

1964. Se inaugura la Fundación Maeght de Saint Paul de Vence con una exposición permanente de su obra.

1965. Gran Premio Nacional de las Artes, Francia. Pinta un retrato de esposa (Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid). Dos retrospectivas circulan por Londres, Copenhaguen, Ámsterdam y New York. Aunque gravemente enfermo, marcha a New York para su exposición en el Museum of Modern Art. Última obra escultórica: Elie Lotar III (bronce, colección privada, Suiza). Como último trabajo, redacta el texto del libro Paris sans Fin, una secuencia de 150 litografías que reflejan los recuerdos de todos los sitios en que ha vivido. Es enterrado en Borgonovo, junto a sus padres.

GONZÁLEZ, Oscar
. “Alberto Giacometti: un Escultor”. Revista de Cultura (Fortaleza, Sao Paulo). No 24, maio de 2002. http://www.revista.agulha.nom.br/ag24giacometti.htm
I

Toda escultura es una escritura, por eso mismo A. Giacometti, lo que hace en sus esculturas es escribirse y escribirnos. La forma no es lo esencial, sino el teatro escritural de la forma, la que llama e invoca el vacío, el vacío como el principio de la forma. La técnica de la escultura de Giacometti es la forma y el vacío, como lo es para los orientales. Vacío de todo y vaciado de la forma en la escultura, en su escritura. El escultor intenta escribir con la escultura, para inmovilizarse en el vacío de la forma. La forma es el vacío para él. La escultura de Giacometti habla del vacío y escribe la forma, pero una forma vaciada de sí misma, podríamos decir una forma sin forma, como de una escritura sin leyes escriturales. Él las inventa y las crea. 

Hay extinción de la forma y extensión de lo escriturable por la escultura. Y en él, la escultura como es escritura es también, con la misma intensión teatro. Es la escultura de Giacometti una escultura teatral. Teatro de la escultura, porque siempre proviene de ella misma, como máscara. Es lo que es y no lo que no es. Nada es lo mismo después de que ya lo he percibido y lo conozco, y como me conoce ya no es lo mismo. He ahí el drama. 

II

Giacometti no domina la técnica de la escultura moderna. Inventa entonces una nueva, porque el que no domina una técnica la inventa, como por decir Brancusi, Lipchitz, Ramírez Villamizar o Vayda. Lo que queremos decir es que él no sabe lo que hace, sino lo que revela, lo imanta de sí mismo y le da forma. El sentido no es lo que determina la búsqueda, lo que dice de la búsqueda es el no sentido, lo que se inicia en lo insólito y el azar, lo súbito. El objeto estructural de la escultura de Giacometti no es lo que se ordena, sino lo que se mueve en el caos. Lo que transforma es el caos, lo que inquieta y lo que revela. 

De eso se trata, cuando un escultor inventa su tratado para hacerse escultor, cuando no necesita imitar a nadie, sino que se halla en sí mismo, obedeciendo a su principio y a su hilo imantado. El método de Giacometti, es matemáticamente dicho, el de la destrucción y el del exterminio de lo imitable, de lo escultórico por lo escultórico. Nada de lo que halla es imitación de la realidad sino una des/imitación, una destrucción del "objeto hallado" como se estableció en el surrealismo, para decidirse por el objeto invisible, como nos los dice Genet: "La soledad, como yo la entiendo no significa condición miserable sino más bien realeza secreta, incomunicabilidad profunda pero conocimiento más o menos obscuro de una inatacable singularidad"
. 

III

La medida, la densidad y el peso de una escultura de Giacometti, es el vacío. Todo tiene que desear la nada, como decía Sartre: "Giacometti por igual niega la inercia de la materia y la inercia de su nada pura; el vacío es lo pleno, flujo desplegado; lo pleno en el vacío orientado. Lo real fulgura"
. La dimensión es la dimensión en sí misma y no en su extensión, como lo habíamos observado hasta ahora, hasta él. Ya no es ni siquiera de la escultura de Giacometti de la que hablamos sino de él, como el escultor que ha quedado inmerso, radiado y proyectado por su escultura. Toca la materia y la violenta, la materia lo toca y lo violenta a él y a su proyección. Disyunción de lo real del escultor que toca su densidad, que ella no lo condena, como, por decir a quien sin ser escultor hace escultura. Él exalta la condición de la escultura misma. 

El escultor es el escultor; para Giacometti, los demás hacen esculturas. La condición del escultor es la irritación que le provoca lo inimitable que hay en la escultura y que constituye la formación de un tratado sobre ella. Tratado de lo que está por hacerse y no de lo que esta hecho. En él lo que hallamos, lo que se ilumina, como para un "iluminador de libros" es que la masa no interesa, no es lo esencial, como sí podría haberlo sido para Rodin. Lo esencial entonces es como ella misma, es prueba de nuestra inconsistencia, de nuestra incoherencia y de nuestro morir. Giacometti ha inventado las esculturas-dibujo, porque ellas poseen líneas y trazos. Y sus esculturas son trazos que como lo indicaba Michel Leiris: "Fabrican el espacio". Ese es el escultor, el que no ornamenta y para el cual la escultura no es un accesorio que llena lo que esta "vacío" o más bien vaciado. 

En la relación de mi mirada, llena de una eclosión indecible y no mensurable de subjetividad y objetividad, de y con las esculturas de Giacometti, de lo que puedo proveerme es de la muerte. De la muerte de mi mirada ante estos objetos escultóricos, que es irrevocable, porque somos y estamos hechos para la muerte, pero en la que hay momentos de un vacío ideal-real, en el cual la muerte se libera de nosotros, y es ella misma, sin necesidad de destruirnos. El lector de las esculturas de Giacometti, sabe que es leído y destruido por ellas y es más: excavado. Lo que el escultor hace es excavar la mirada del observador. Y he ahí su poder. La escultura y la escritura femenina de Giacometti, así lo prueban. Esta feminización del orden del mundo, es el nuevo orden de la escultura, su sensibilidad y su percepción. La forma no es el volumen, sino la densidad. 

ALEMANY SÁNCHEZ-MOSCOSO, Vicente. “Mirar al que Está Mirando, Mirar al que no nos Mira. El Siglo XX ha Sido el Siglo de los Espectadores”. El Nido del Escorpión (Escuela Contemporánea de Humanidades). Nº 30, febrero 2005. http://www.elnidodelescorpion.com/atraves-del-espejo.htm
Antecedentes: La vida de las sombras

Una noche, durante la ocupación nazi de París, el escultor Alberto Giacometti se quedó asombrado por una situación tan cotidiana como la proyección de una película. En algún momento de aquella sesión se cuestionó la condición íntima de la cinematografía. Le maravillaba la atención que el público ponía ante la pantalla de cine. Los espectadores confiaban, se identificaban, se “proyectaban” en lo que le ocurriese a una danza inestable de luces y sombras. Una tela tensa, plateada, servía de soporte sobre el que aparecían y desaparecían imágenes de una escala y un tiempo absolutamente extraño al de los espectadores. Sin embargo, parecía que durante la proyección el público se olvidaba de su propio cuerpo, de su propio tiempo -de la ocupación nazi-, y se sumergía en la vida de las sombras. 

Según nos cuenta el propio escultor la verdadera sorpresa vino cuando bajó la vista y se detuvo a mirar al público. Frente al plano y fantasmagórico mundo de las sombras los rostros de los espectadores se mostraban con una veracidad inusitada. La adormilada consciencia del patio de butacas parecía habitar un espacio indefinido entre sus propios cuerpos y la pantalla. La atención de los espectadores hacia el movimiento de las sombras anulaba cualquier vigilia, los observadores no se sentían observados. Esa falta de cautela objetualizaba a los mirones que permanecían enajenados, abstraídos, absortos. Sus cabezas, sus cuerpos, se convertían en cosas y por un momento aparecían inanes, deshabitados. Las esculturas de Giacometti de postguerra con sus cuerpos y los rostros adelgazados vistos frontalmente, pero que penetran en la profundidad del espacio cuando nos detenemos a mirarlos girando en torno a ellos, constituyen un intento de recuperar la maltrecha espacialidad del siglo XX. Un periodo en el que hasta los arquitectos han utilizado un procedimiento tan “plano” como el fotomontaje para proyectar las más hermosas arquitecturas visuales. 

Del cine al museo

Giacometti conocía bien los museos de París. Antes de la Segunda Guerra Mundial ya era asiduo del Louvre. También dibujaba sobre las reproducciones de los catálogos de este y otros museos. Pero a partir de su experiencia en el cine Actualités de Montparnasse comenzó a desviar su atención desde las obras hacia los espectadores. Aquellas pinturas y esculturas las había visto una y cien veces pero los rostros de los observadores prendidos por las obras seguían fascinándole; siempre eran desconocidos y por eso apasionantes. Una mirada intensa es capaz de animar una cabeza sumeria, un ídolo funerario egipcio o un relicario medieval. Pero en ese proceso el ánima -el alma- del observador se desprende por un momento de su cuerpo y parece desplazarse a su objeto de atención: Quedamos suspendidos en el acto mismo de mirar. 

Elliott Erwitt, uno de los más célebres fotógrafos de la agencia Magnum, compartía esta afición de Giacometti. Pasó varias décadas documentando la relación de fascinación entre las obras de arte y sus observadores. Se introducía en los museos -donde generalmente está prohibido tomar fotos- y a modo de paparazzi intentaba atrapar ese momento íntimo, fugaz, ese encuentro entre el observador y la obra. Elegía alguna ocasión en la que los vigilantes no le mirasen y estornudaba para amortiguar el “click” de la cámara. Sus fotos constituyen pequeños ensayos visuales sobre la experiencia estética contemporánea. En sus disparos encontramos desde espectadores snob de pinturas minimalistas en las galerías más exclusivas de Nueva York, a las multitudes asomadas al ejército enterrado de los Guerreros del Xi-an. Las más conocidas son aquellas en las que las figuras de los cuadros y las esculturas parecen dialogar con los espectadores.

Del museo al metro

En el museo, la fascinación del espectador ante la obra “cosifica” al observador porque se produce una identificación entre el que mira y lo mirado. Los espacios contemporáneos imponen unas condiciones de relación visual con nuestro entorno más extremas, diversas y complejas que las del museo. Son muy pocos los artistas que han reparado en el interés de este tipo de mirada para la creación visual. Una de las reglas tácitas que todos cumplimos sin que nadie nos las haya explicado es evitar observar directamente a los que tenemos cerca, demasiado cerca. Así ocurre por ejemplo con los que se sientan frente a nosotros en el metro. Luc Delahaye entre 1995 y 1997 realizó un estudio fotográfico -también para Magnum- que nos revela esta situación extrema de cosificación del rostro, de congelación de todos los rasgos, de ensimismamiento o enajenación del sujeto. Ocultó una cámara a la altura de sus ojos y fotografió el rostro de los viajeros que el azar había dispuesto frente a él en el metro de París. Sus imágenes nos muestran lo que no podemos ver diariamente cuando con nuestra mirada hacemos exactamente lo mismo que “el de enfrente”. Mirar a cualquier parte menos hacia los otros, mirar a cualquier sitio menos a los ojos de la gente, como aconsejaba la vieja canción de la movida madrileña. 

Del “revival” del MOMA a ARCO

Los museos de arte moderno reconstruyen la historia del arte contemporáneo, de hecho la han escrito. Pero quizá detrás de estos relatos conocidos -explícitos, oficiales- se oculten normas como la de no mirar a los ojos de la gente. Si es así, la historia del arte moderno nos puede servir para reconstruir la historia tácita de la visión contemporánea. En las fotos de Luc Delahaye advertimos que son nuestras miradas las que vacían de cualquier expresión o sentido el rostro de nuestros compañeros de vagón. Por eso para ver el arte moderno, del cubismo al pop-art, del constructivismo al minimal -y por supuesto también en todas esas recreaciones temáticas que llamamos arte postmoderno- lo primero que debemos evitar son los ojos de la gente. 

¿Las mujeres de Picasso a quién miran? ¿Las Marylin de Warhol, hacia dónde? Los cuadros de Mondrian, las esculturas de Richard Serra... ¿hacia quién se dirigen, cómo observarlos? Todas estas obras no sólo no nos devuelven la mirada sino que nos la roban. Y quizá también en este intercambio perdemos el rostro convirtiéndonos en espectadores abstractos, ensimismados, formales, cosificados. Quizá por eso en las grandes salas de los museos de arte moderno -como el recién reinaugurado MOMA- nadie busca los ojos de nadie, por lo contrario se evitan. De esta manera se reproduce el pacto de los viajeros del metro, los cuadros abstractos se observan los unos a los otros, y los espectadores también se miran entre ellos, cuando no se observan a sí mismos reflejados en las obras. Por eso es frecuente ir a ARCO para ver a quién vemos en ARCO, para que nos vean en ARCO. Ver y ser vistos; las obras en un lado, los espectadores en otro absolutamente ajeno -nada mira a nadie, nadie mira nada-; todo en orden. El siglo XX fue el siglo de los espectadores. ¿Qué será el XXI? 

CELY BARRERA, Liliana Patricia. “El Hombre de 46 Rue Hippolyte-Maindron”.

"Giacometti sonríe, y toda la piel de su cara, hecha de pliegues, hace lo mismo. Curioso aspecto. Ríen sus ojos, naturalmente, pero también su frente -su persona entera tiene el color gris de su estudio".

Jean Genêt

El estudio

Al estudio se entra aquí en shock, queriendo saber qué hay detrás de ese espacio dónde tiene lugar ya un héroe, ya un protagonista. ¿Qué pasa aquí? El acercamiento es "inocente", sólo se pueden hacer falsas interpretaciones.

"Se convierte en un mensaje recibido, pero que no puede traducirse porque en él todo es instantáneo"
.
Quisiera atrapar aquí su experiencia, ese aura que da vida a esas cuatro paredes. Sin embargo es difícil, pues cada vez se vuelve más una imagen que devuelve a mi mirada ese cascarón que exagera cada elemento que habita allí -los objetos-. Cada uno parece cumplir una función y se dispone como si fuera su propia representación. Es decir es un teatro de la indiferencia
.

Coexisten en ese teatro los muros, que son la materia que atrapó el gesto que Giacometti deviene en sus bodegones, donde habitan las estatuas, cargadas de una fuerza metafísica, que adoptaron el silencio, que caminan no sólo en las Plazas sino en la mesa y en el suelo de su estudio.

A partir de este simulacro se construye algo. Este espacio congela y atrapa una propuesta, un trabajo, que, en su singularidad, aporta una nueva lectura de lo moderno.

Su estudio y su ciudad natal, Stampa, cumplen la función de madriguera, esa figura que le ayuda a recogerse, ya sea en su trabajo, ya sea en sus orígenes que cada verano le devuelve la juventud. De ambos lugares sale para regresar y comenzar de cero. 

Su estudio, en cada retorno, lo espera como una caja de objetos que sólo a través de Giacometti recuperan el papel protagónico que en su artificialidad cobra vida.

Tenemos ahora una caja, en la cual uno de sus planos cristalinos, frontalmente, dibuja la escena de la indiferencia. El valor de los protagonistas, a primera vista, puede ser cualquiera, inesperadamente uno de ellos puede tener el papel principal, y sólo depende, en nuestro caso, de nuestra mirada que, como una cámara, espera a ser maniobrada para darle relevancia a alguno de los objetos (una nueva lectura). 

En el dibujo, los polígonos han encerrado esculturas para darles soporte, los polígonos pueden andar sueltos, pero se soportan en el estudio, y la representación de éste se soporta en el recuadro. Es "un sueño dentro de un sueño", tendiente al infinito en cada representación, que Giacometti ha logrado rescatar del olvido, del vacío.

Los rescata, ya no inmortales, sino con una nueva mirada, la del extrañamiento. Es ésa precisamente la mirada que interesa, su propia realidad.

Todos son igualmente trabajos de Giacometti, La mujer cuchara, Proyecto para una plaza, Polyèdre Transparent, Femme Angoissée dans sa chambre la nuit, que permanecen en su estudio y, al dibujarlos, nos inducen a pensar que todo por igual deviene en su vida como fantasmas, y pienso que sólo se comunican vistos en un todo que los atrapa, como la arquitectura les hace ver su límite o su punto de referencia. En sí cada uno son figuras desparramadas, frágiles, tendientes a desaparecer por su elongación o por su pequeñez. Tal vez los vértices del espacio, su estudio, sea lo único que detiene ese proceso.

Todas las relaciones caben aquí: objeto-espacio, estudio-objeto.

Sobre el suelo, la figura desparramada en primer plano encuentra consistencia o soporte.

En el estudio, dialogando o callando, los objetos se encuentran o desencuentran.

Entre el recuadro del dibujo y en el recuadro de los polígonos de las esculturas da lugar al silencio del artista.

Las relaciones o no relaciones es la forma de actuar, es la tensión que sustituye al movimiento.

Es interesante el tema del espacio en Giacometti, pues su creación es la representación del vacío. No es ese cuadro del que habla Heiddeger. "Espacio es escencialmente lo encuadrado, lo que se ha permitido introducir en sus límites. Lo encuadrado ha sido distintamente proporcionado y así determinado, esto es reunido en un lugar, esto es por una cosa del tipo del puente". Por eso reciben los espacios su esencia de los lugares y no del espacio.

Sus esculturas son seres que habitan, en la medida que son construcciones, sus muros, pisos, ventanas, muebles y demás objetos, al irse construyendo ya se están habitando.

Giacometti construye su estudio y su concepto de lugar a lo largo de su vivir; pero lo habita realmente cuando lo adopta como su forma de estar sobre la tierra; lo construye en cuanto lo habita, en tanto lo cuida y erige.

"El verdadero shock, la verdadera revelación que hace caer toda mi concepción del espacio, que me ha puesto en el camino donde estoy ahora, la tuve en 1945, en un cine. Me acuerdo muy bien. Era el Actualidades, en Montparnasse. El film hizo que concretizara aspiraciones confusas. Ví, como si nunca hubiera visto. Todo me parecia distinto, y todo era nuevo. El Boulevard Montparnasse tomaba la belleza de las Mil y una noches, fantástico, totalmente desconocido. La profundidad (metafísica) metamorforsea la gente. Los árboles, los objetos poseen un silencio extraordinario, angustiante. Ahora, la realidad se revaloriza, para mí, del todo. Se vuelve lo desconocido, pero al mismo tiempo un desconocido maravilloso"
.
La figura 

Decía: "Me siento como un perro"
. No puede ser más claro, es Le Chien, un perro desgarbado, como de la calle, con las patas apuntando hacia todos lados, a punto de quebrarse, pero mal que bien parece insistir en seguir sin perder el sentido; su hocico largo marca la dirección y su cola en movimiento le da fuerza al cuerpo; el cuerpo parece ser el campo donde coinciden la cabeza y las extremidades, de tal forma que pierde materia; el cuello largo no es tan débil pero sostiene un gran peso encima. Puede ser el de la vida misma.

Pero, si nos desgarraramos de este análisis y nos vamos hacia la imagen como imagen, Le Chien tiene la figura de Giacometti sumergido en su pensamiento, silencioso, austero, va por el camino pero duda, parece que fuera a desistir, pero su espíritu es más fuerte que lo que le acongoja.

En la fotografía de Giacometti bajo la lluvia
, su figura equivale a la de Le Chien, inclinado hacia adelante, captamos uno de sus ángulos en el que su cabeza es lo que toma más valor, el cuerpo se pierde en la tela del abrigo que, con sus arrugas, resalta el rostro y deja salir sus piernas, que no parecen tener mucha fuerza. 

"Los hombres empezaron a luchar consigo mismos acerca del significado de los acontecimientos, su identidad, sus esperanzas. Ésta era la posibilidad negativa implícita en la nueva relación de cada ser con el mundo"
; En otras palabras, el nihilismo y el existencialismo eran sus compañeros. Sin embargo es de notar que su condición geográfica le ayuda a no quedarse ahí. 

Su espíritu italiano no lo deja conformarse con lo fácil. Al contrario, su esfuerzo da un paso en ese "espíritu profético" en la búsqueda de lo ligero. "Nosotros conocemos un espíritu italiano, que es un espíritu de viajero y de navegante, descubridor de nuevos mundos, conocemos un espíritu italiano triste, incluso en su alegría, y más profundo en su alegría que en su tristeza"
.

La mirada 

"Lo más divertido es que, simplemente, no puedo reproducir lo que veo. Para ser capaz de hacerlo, tendría que morir en ello"
.

Giacometti esculpe, pinta de memoria, porque son los muertos los que llegan a su mente. A la hora de su trabajo devienen en una sola imagen, tal vez fotográfica. Las concibe frontalmente, aplanadas, incisivas, cortantes y estrechas, como si una figura tridimensional sólo captara un ángulo, como una línea.

Si se sigue el movimiento de las líneas en su dibujo, todas parecen estar llenas de fuerza, haciendo que choquen unas con otras, por lo general en un mismo eje vertical, que tal vez por su caracter reiterativo en varias de sus obras son los que cobran el sentido de la existencia. Giacometti es conciente que, para él, su espacio es el vacío, pero cuando sus devenires toman cuerpo, sabe que ha rescatado una pequeña porción de la historia que, para él, es tan importante. De ahí que su trabajo sea más bien una sombra que cobra la pulsión vital en la materia.

Recurre a la memoria, después de experimentar con el modelo, que le obliga a ser más estricto en su forma de mirar, pero en ambos casos los fantasmas de su pasado se marcan en los rostros y las figuras. Ya decía Giacometti: "Hay muchas esculturas entre mi modelo y yo; y, cuando no son las esculturas, se antepone un desconocido al que no sé que más mirar y sé que veo"
.

Todo retrato termina pareciéndose a Diego, pues es al que más ha trabajado. Recalca en lo figurativo, pero no como todo el mundo entiende, pues juega con un modo de "mirar" que no penetra en las figuras, sino que su recorrido visual despega, se queda en la superficie de su objeto y se devuelve enseguida.

Esa nueva forma de mirar está muy clara en una de sus visiones, en la que se percibe casi una revelación: "Todo era diferente: Profundidad, objetos, colores, silencio..., y completamente nuevos..., una especie de asombro constante con todo..., aquel día la realidad se re-evaluó por completo para mí"
.

Dejarse asombrar es saber para él que, durante varias sesiones, en el trabajo con sus modelos, cada lienzo es comenzar de cero y llevar las pulsaciones del pasado a un rostro que, en un momento dado, en su ir y venir con el movimiento de las líneas y del tiempo, encuentren la figura que los atrapa. 

La relación modelo-artista, en este caso, es profunda en la mirada, porque es a través de ella que el autor centra su atención, de ahí que tome tanta fuerza el rostro y el resto del cuerpo parezca suspendido o casi inexistente. En ningún momento Giacometti quiere saber qué hay más allá de la mirada, en ese sentido es como si fuera una lente que enfoca fotográficamente sólo lo que le interesa y en lo que quiere llamar la atención.

El rostro, como rostro, es ya un lienzo en el pequeño instante del pasado-futuro que corrientemente se llama presente y no es más que el espacio vacío donde el ser deja entrever con sus gestos lo que es con sus fantasmas. Giacometti, cuando trabaja sus bustos, autorretratos y dibujos, aquí precisamente enseña su relación con el pasado.

Pero repito que no son relaciones profundas lo que se quiere, pues aquí los vivos son también muertos. Cito aquí una de sus experiencias: "En aquel momento, empecé a ver cabezas vivientes en el vacío, en el espacio que las rodeaba. Cuando en principio percibí claramente que la cabeza que estaba contemplando se acercaba y se quedaba inmóvil un instante, temblé de terror como nunca en mi vida, y un sudor frío corrió por mi espalda. Ya no era una cabeza viviente sino un objeto -un objeto que veía como cualquier otro, pero al mismo tiempo no como cualquier otro objeto, sino como algo vivo y muerto a la vez. Grité con terror, como si acabara de cruzar un umbral, como si entrara en un mundo que nunca había visto. Todo ser viviente estaba muerto, y esta visión se repetía con frecuencia, en el metro, en el restaurante, con mis amigos"
.

La sensación que producen sus palabras en el hombre contemporáneo resulta familiar. Baudelaire decía ya una vez que, desde que el transporte forzaba a tener un hombre al frente por largo tiempo sin que se entablara una relación, aunque fuera de saludo, nos acostumbramos a verlo sólo como imagen. Sumado a un embotamiento rutinario, a veces jugamos con los rostros, como si se pudieran desproveer de su cuerpo y no pasaran de ser un objeto más del espacio. 

Cuando Giacometti siente terror, pienso que inmediatamente siente la necesidad de expresarlo en su obra, para salvar de memoria uno de esos rostros, su expresión, aunque sea para sí mismo. Lo salva de la multitud o de su soledad, que es lo mismo.

El artista se refugia en su soledad, en su silencio, en su vida "monastica"
, para mirar dentro de sí. Cierra fuerte sus ojos, casi dolorosamente, pero ¿qué busca? Pues no podemos caer en afirmar que sea una búsqueda acaso interior. "Tengo bastantes problemas ya con el exterior sin tener que preocuparme por el interior"
. "Soy incapaz de expresar los sentimientos humanos en mi trabajo. Trato de construir una cabeza, y nada más"
. Sus ojos como asteriscos proyectan para sí mismo las imágenes que, de memoria, le vienen en cada momento, dejándose sorprender y asustar. Esta fotografía que toma es sorprendentemente parecida a la expresión de los ojos en La mujer cuchara, y así mismo sus esculturas son herméticas, como él en sus ojos. Cuando los representa abiertos, la expresión de sorpresa devuelve nuestra mirada y, cuando se presentan cerrados, los párpados refuerzan el gesto. Sin embargo no deja de aterrarme el trazo que utiliza para pintarlos. Es a partir de ellos donde comienza a configurar el rostro. Hay continuidad en la línea, y el movimiento le da el aspecto de la locura.

"Lo que más me interesa es la cabeza, pero ahora creo que tengo que comenzar a hacer con mayor precisión los ojos, el nacimiento de la nariz y la curvatura de los ojos, de ahí sale todo. El ojo es un objeto óptico, está hecho de otro material que el resto de la cara, el resto está difuminado"
. 
La escala 

El misterio de ver que sus representaciones se vuelven cada vez más pequeñas sólo se entiende en su experiencia subjetiva, perteneciente a la mirada, y a su relación espacial que, en la memoria, las ve lejanas, casi endebles, en un campo visual donde las figuras tienden a desaparecer, ya por la perspectiva o en la memoria, ya por el tiempo: así son los muertos. 

"En 1940, mi gran terror, mis estatuas han comenzado a disminuir. Todas mis estatuas inexorablemente terminan por alcanzar un centímetro. Un golpe con el dedo y hop!, no hay estatua. Disminuyo la escultura para ponerla a la distancia real desde donde voy a ver al personaje".

Giacometti observa a los caminantes y realmente se está viendo a sí mismo, perdido en la multitud que tanto le gusta y le aterroriza. Su espacio pesa tanto que, poco a poco, van disminuyendo hasta casi quedar sólo la cabeza. Parecen caminar y extrañarse uno a otro, pero comparten una calle, una plaza o una habitación. Lo importante es que ese espacio vacío no se desborde. Las figuras pierden volumen y tamaño y, en contraposición, el asfalto gana en materialización.

Giacometti desconcierta, afirmando algunas veces que la disminución de las figuras lo tiene sorprendido y en otros momentos que la pequeñez es un recurso para poder representar lo que él realmente ve. La sorpresa puede estar en que su realidad se pierda del campo visual. 

Tan pronto sus figuras se pierden como se alargan, reafirmando su existencia. Crecen esbeltas y muy frágiles, sus piernas son más largas que sus cuerpos, haciéndonos pensar acaso que quieren sentirse más seguras. Ahora pierden el contacto con el suelo o están a punto de perderlo. Se ve caer como un efecto de tristeza y desolación inmensurables, pero la mirada es firme y se eleva para sostenerse. Con Giacometti se está a punto de caer en el vacío y siempre se agarra del vacío para no perderse, ése es su espacio.

Su mirada se dilata y se contrae, como si el espacio fuera una súbita oscuridad. 

La muerte 

"La muerte", para Giacometti, sería el título de la obra de ese teatro de la indiferencia, pues ésta es su espacio y son los muertos sus personajes. 

Paseo por su escrito Le rêve, le spinx et la mort de T.
. Lo encuentro revelador como su obra misma. Giacometti ha tenido un sueño, más que eso, es un delirio. Hace días que la muerte de su amigo Van M. ha sido para él un pensamiento que le incomoda, "fué como una abominable emboscada (...). Mi vida era bella y equilibrada, era favorable (..). Este drama, pensé más allá, es la causa de que esté en lo provisional, no ceso de horrorizarme por toda posesión"
. Ahora ha encontrado un espacio para tal vez zafarse de este sentimiento que lo "horroriza".

Giacometti diseña para el mismo un espacio circular horizontal, donde, como si fuera un reloj, en cada cuarto hay un acontecimiento vertical que corresponde a hechos o personajes que devienen cuando el disco se pone en movimiento.

"Este disco horizontal me llena de placer y, cuando está todo en marcha, lo veo simultáneamente en dos aspectos diferentes. Lo veo diseñado verticalmente sobre una página. Pero lo tengo en la horizontalidad, no quiero perderle y veo convertirse el disco en objeto".

El ensayo para la revista
 se ha convertido en una de sus obras. El artista no resiste la idea de que "la noche, la esfinge, el desayuno del sábado, el desayuno con R y M, la muerte de Van M., la visita de su médico, la muerte de T., las cabezas fijas, los objetos, el sueño dentro del sueño, el sueño de la araña amarilla, los trazos de pus sobre el pañuelo blanco y helado", pasen a ser parte del olvido; extraños entre sí, los hace coincidir en el plano horizontal limitado circularmente, y, una vez situados en los ejes, confluyen al centro que es aquí la vida, la muerte y Giacometti a la vez. 

GARCÍA YELO, María. “El Sublime Espacio de Alberto Giacometti”. Anales de Historia del Arte. Madrid: Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense, Facultad de Geografía e Historia. No 14, 2004, p, 229-250.
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Resumen

El objetivo de este ensayo es poner en relación la experiencia vital y la obra plástica y literaria de Alberto Giacometti con las teorías de lo sublime expresadas en los textos de Edmund Burke y el Marqués de Sade. El análisis de los dibujos, las pinturas, las esculturas y las palabras de Giacometti permite descubrir una concepción del espacio que se relaciona tanto con la teoría de lo sublime explícita en el texto de E. Burke e implícita en la obra del Marqués de Sade. La propuesta de E. Burke fue perfectamente articulada, mientras que la de Sade tardará mucho tiempo en concretarse. El comienzo del siglo XX supone la recuperación de la figura y obra de este último y es cuando se llevan a cabo los primeros estudios teóricos al respecto. Alberto Giacometti formó parte de este ambiente e, inevitablemente, recibió su influencia. El estudio de su obra plástica -Le Palais à Quatre Heures du Matin (1932-1933) y Femme Égorgée (1932)- y sus escritos revela que sus inquietudes personales y artísticas estuvieron muy vinculadas al universo de lo sublime.

Le Palais á Quatre Heures du Matin es resultado de la creatividad de un Alberto Giacometti maduro que, consciente de su libertad, representa una realidad impregnada de subjetivismo. La Femme Égorgée, "última" obra maestra y conclusión de todo el trabajo anterior, es una transposición tardía de ese sueño espeluznante que ya había mostrado en La Femme en Forme d´Araignée. Contemplar estas piezas, desde un determinado punto de vista y partiendo de unas premisas concretas, permite reconocer en la creación del artista la expresión objetiva de la sublimidad. El análisis de los dibujos, las pinturas, las esculturas y las palabras de Giacometti descubre una concepción del espacio íntimamente relacionada con la propuesta de lo sublime del teórico E. Burke
, definida en un texto fundamental para la teoría del arte contemporáneo: Indagación Filosófica sobre el Origen de Nuestras Ideas acerca de lo Sublime y lo Bello. Sin embargo, las obras del creador suizo también ofrecen al espectador otra visión de esa sublimidad, vinculada a la lucha por aunar placer y dolor que induce a rastrear en teorías de lo sublime basadas en la fisicidad, en lo corpóreo. Algo muy semejante al intento, implícito y enmascarado tras lo narrativo, que se descubre en la lectura de la siempre controvertida obra del Marqués de Sade. Esta afirmación parte, evidentemente, de una interpretación especulativa, pero las referencias vitales del escultor, sus comentarios, la influencia en la modernidad de su tiempo de un autor maldito, secretamente -o no tanto- idolatrado por los círculos culturales que rodearon a Giacometti, hacen pensar en un paralelismo entre las búsquedas filosóficas del esteta inglés y del Marqués y la concreta expresión plástica de lo sublime de las creaciones del artista. Desde esta perspectiva, el presente estudio trata de demostrar que la obra de Alberto Giacometti es una manifestación plástica de las teorías de lo sublime expresadas en los textos burkianos y deducidas de los escritos del Marqués de Sade.

1. Teorías de lo Sublime: Edmund Burke y el Marqués de Sade

El siglo XVIII fue el despertar del hombre a la Ilustración. Surgieron debates en los que se gestaron los nuevos conceptos éticos y políticos que hoy vertebran la vida social y los comportamientos individuales. La contemporaneidad es hija de Kant y Hume, pero también de Rousseau, de Diderot, de Locke, tanto como de Sade o de Burke. Se empezaron a considerar en el campo del pensamiento aspectos como lo bello, lo pintoresco, lo desmesurado, lo sublime... desde una nueva perspectiva, o mejor, desde nuevas perspectivas. Nació el interés por categorías estéticas que no tenían límites mensurables. El siglo XVIII fue el de la relativización absoluta, no hubo opinión unánime con respecto a ninguna categoría. El tratado Sobre lo Sublime, atribuido al Pseudo Longino y traducido al francés por N. Boileau en 1674, supuso la aparición del "género de lo sublime", que elevaba al ser humano hasta los niveles mismos de la divinidad. "Todo lo que es á propósito de qualquier modo para excitar las ideas de pena y de peligro, es decir, todo lo que de algun modo es terrible, todo lo que versa cerca de los objetos terribles, ú obra de un modo análogo al terror, es un principio de sublimidad: esto es, produce la mas fuerte mocion que el ánimo es capaz de sentir" (sic)
. La sublimidad era así un medio para alcanzar un fin y, sin embargo, un fin en sí mismo basado en la experiencia misma del sujeto. Lo más enriquecedor de esta nueva categoría fue que era intrínsecamente ilimitada y subjetiva y esto permitió que, partiendo del mismo punto, figuras como Edmund Burke (1757-1797) y el Marqués de Sade (1740-1814) expusieran sus diferentes teorías y Alberto Giacometti (1901-1966) les diera forma plástica. Se podría simplificar afirmando que mientras que el filósofo inglés planteó lo sublime en el campo del pensamiento y las sensaciones abstractas, el aristócrata francés lo inscribió en el más material y palpable cuerpo humano
, pero todo es más complejo. Burke dio una importante definición de placer y dolor en el contexto intelectual y no físico: los consideró dos realidades independientes pero no contrarias. Planteó que para sentir placer no es necesario dejar de sentir dolor, son dos líneas que perfectamente pueden surgir paralelas desde un estado de indiferencia y de necesaria lejanía en el espacio. En cambio, Sade consideró que estas dos líneas -la del placer y la del dolor- no conviven paralelas, sino que están tan próximas, que en realidad se superponen. El dolor intelectual que definió Burke no es un efecto necesariamente penoso, puede ser un deleite. En su reflexión, trató de demostrar que no todo lo que pertenece al ámbito del terror o la pena es desagradable, sino que puede ser fuente de placer cuando el sujeto que tiene la idea de peligro no se halla en realidad en tal circunstancia. Propuso así una clasificación del dolor: las penas negativas (que no producen placer, no tienen grandeza, no llegan a emocionar) y las penas positivas (despiertan algo mucho más intenso, pasiones como la soledad, el terror). Según el teórico inglés, la sublimidad desaparece en el momento en que el sujeto se ve afectado directamente por la situación terrorífica, en el instante en que deja de ser espectador. Sade consideró el dolor físico e intelectual algo penoso: penoso para quien lo sufre pero deleite inmenso para quien lo infringe. Podría decirse entonces que el lujurioso sadiano disfruta de "las penas positivas" de Burke como sujeto activo y no pasivo. En ambos casos, todo lo que se relaciona con lo terrible proporciona la emoción más fuerte que la mente (temor de Burke) y que la mente-cuerpo (orgasmo de Sade) pueden sentir, alcanzando con ello la sublimidad. Burke intentó determinar cuáles eran las causas y los efectos psicológicos de lo sublime. El asombro es éxtasis emocional, el efecto de lo sublime más elevado, asociado a una serie de hechos que pueden provocarlo: la oscuridad, el poder absoluto, la vastedad, la infinitud, la magnificencia, la luz… que acuden metamorfoseados al universo sadiano. De acuerdo con la teoría burkiana de lo sublime, lo propio de la representación artística es suscitar placer y ésta es la base de la experiencia estética. Lo terrible será motivo estético si no produce efectos reales, no afecta directamente al sujeto, que es espectador y no protagonista de la situación sublime; la distancia es la condición esencial: convierte la contemplación en experiencia estética, intelectual, y anula la posibilidad de implicación. Es fundamental la distancia física y emocional, sobre todo cuando las imágenes son evocaciones de lo terrible y no lo terrible en sí. El temor de Burke es una forma muy común de producir sublimidad: implica la sensación de dominio de una fuerza sobre el sujeto. El miedo actúa de tal modo que hace presentir el dolor pero, como "no toca de cerca", como hay un espacio real que separa al sujeto de dicha fuerza, se asume como placer estético. El sádico alcanza lo sublime cuando paraliza la mente de su víctima indefensa mediante el dominio físico y psíquico y siempre en términos de proximidad, a través del contacto de los cuerpos; el éxtasis se produce cuando el objeto de lujuria siente miedo al dolor al que va a ser sometido; el placer sádico va más allá de la categoría puramente estética. El revolucionario pensamiento del Marqués de Sade se inscribe, en todo caso, en un contexto histórico concreto. Los vínculos con sus contemporáneos fueron evidentes: fue una fuente que manaba y recogía agua de otras fuentes, pero su radicalismo merece profundizar un poco más en su disperso discurso. Cuando se ha abordado el estudio de la filosofía sadiana, a menudo ha sido adscrita al Materialismo. Ser materialista en el siglo XVIII era, en principio, considerar que todo era explicable por un sistema natural de causa-efecto, una cadena cognoscible a través de la ciencia. Sade concilió este mundo mecanicista con la libertad frente a engaños y prejuicios sociomorales: su respuesta fue la heterodoxia radical. El pensamiento sadiano se sustenta en la teoría de que así como la mecánica se organiza en torno al encuentro de los cuerpos físicos, la moral se estructura en torno a los cuerpos humanos y sus relaciones: "El cuerpo-medida es el cuerpo humano real, que supera al cuerpo puramente físico"
. Esta sutil diferencia entre el cuerpo pura y exclusivamente físico y el cuerpo-medida (intelectual y físico) es la que determina la experiencia placentera. El materialismo sadiano supone un cruce de disfrutes corporales (e intelectuales) necesariamente experimentables por todo individuo. El sujeto sadiano obtendrá placer en la experiencia propia y, sobre todo, ajena del dolor y dicho dolor, legitimado por la naturaleza y evocador de ésta ("En sus manos [las de la Naturaleza], sólo soy un pequeño [objeto] a su disposición"
) se convierte así en elemento sublime. Para E. Burke, la experiencia también es elemento fundamental, cuantitativa y cualitativamente: pretendió encontrar una explicación empírica de la sublimidad y por ello concibió la experiencia como observación, como explicación verificable desde las vivencias del sujeto. El pensador inglés trasladó esta cuestión al horizonte artístico, en que el sujeto deja de ser real, empírico, para convertirse en virtual, constructor-observador de la representación
. Los sujetos que sienten la sublimidad burkiana y sadiana son sujetos empíricos. Sade entendía la libertad como el derecho a buscar el placer sin tener en cuenta la ley, las convenciones o los deseos de los demás. La libertad es la que guía la búsqueda del placer en la naturaleza, pero esa libertad sadiana es la sexualidad, una sexualidad egoísta como la naturaleza del hombre y, en consecuencia, cruel. El mal pasa a ser un componente esencial de la vida, es la verdadera faz de la virtud que se adecua a la modernidad. El aristócrata francés intentó determinar las formas en que se consigue el placer. La virtud es una cuestión de hacer un buen o mal negocio y a partir de aquí se establece el razonamiento moral: "La virtud es útil a los demás y, por tanto, es buena, porque si se acepta no hacer otra cosa que el bien a los demás, yo no recibiré más que bien. Este discurso es un sofisma. Por el poco bien que yo recibo de los demás por practicar la virtud, debo hacer (…) millones de sacrificios que no me compensan (…). Al recibir menos de lo que doy, hago un mal negocio"
. El quid de la teoría sadiana es el absoluto rechazo de la norma. Ninguna individualidad puede ser prohibida, dirigida o fomentada, pues ningún comportamiento, por extraño o perjudicial que resulte, puede ser castigado: no se puede censurar ninguna sensibilidad. La modernidad de Sade reside en realizar aquello que produce placer; he ahí el conflicto de la crueldad: si cada uno es poseedor de su sensibilidad -sexualidad- y tiene derecho natural a explorarla, a intentar encontrar lo sublime, de su práctica siempre se desprende la existencia de un vencedor y un vencido, alguien que goce y alguien que sufra. La naturaleza imprime en el individuo el deseo primero de la búsqueda del propio placer, aunque ese placer individual se halle en el sufrimiento del otro. La baza de Sade es, por tanto, la propia naturaleza: si ésta es asesina, si es indiferente a la suerte del débil que sirve de alimento al fuerte, ¿cómo censurar la crueldad humana? En estos términos, incluso Burke vislumbró la posibilidad de obtener deleite a través del dolor real y en su texto hizo cierta concesión al sufrimiento físico: "La única diferencia que hay entre la pena y el temor es que las cosas que causan dolor obran sobre el ánimo por medio del cuerpo y, por el contrario, las que causan terror mueven los órganos del cuerpo por la operación del ánimo, que sugiere el peligro; pero conviniendo las dos pasiones, bien sea primaria ó secundariamente, en una tensión, contracción ó mocion violenta de los nervios, convienen igualmente en todo lo demás" (sic)
. El Marqués de Sade y Edmund Burke fueron igualmente radicales, heterodoxos: el discurso del primero representó la expresión física de la teoría del segundo. Los planteamientos propuestos en el siglo XVIII convirtieron lo sublime en una de las categorías estéticas más sugerentes de la contemporaneidad.

2. Sublime Giacometti

De forma probablemente inconsciente, al menos en los primeros momentos, los intereses de Alberto Giacometti estuvieron íntimamente ligados a los del Marqués de Sade. En su juventud se sintió atraído por los escritores del Romanticismo alemán (Goethe, Hölderlin), uno de los primeros movimientos en interesarse por la figura del Marqués de Sade: entre sus características definitorias estaba la fascinación por los impulsos más morbosos, la adulación de quien viviera fuera de la ley y la exaltación general de los excesos. Los escritos de Alberto Giacometti permiten remontarse a su infancia para encontrar la evocación, tanto en las imágenes macabras descritas como en una temprana experiencia del espacio, de la teoría de la sublimidad. En un recuerdo de infancia, si bien se refiere al descubrimiento de uno de sus "espacios de recogimiento", de uno de sus "universos" -un monolito-, describe un sentimiento "primariamente" sublime. Aunque el hallazgo fue colectivo, el artista lo convirtió en un lugar privado en el que deseaba esconderse, desaparecer, tener una existencia concentrada y solitaria. En el texto titulado "Ayer, arenas movedizas" de sus Escritos apuntó: "Siendo niño (entre 4 y 7 años), sólo veía del mundo exterior los objetos que podían servir para mi placer (…). Una abertura en aquella piedra lo habría complicado todo; ya experimentaba la tristeza de nuestra caverna si hubiésemos tenido que ocuparnos de otra al mismo tiempo"
. Esta gruta fue la primera de las muchas "heridas" a las que Giacometti se retiraría cuando deseara cambiar el mundo por una soledad temporal pero intensa. Como explicó Jean Genet, las esculturas de Giacometti parecen recogerse en un lugar secreto que no se puede describir ni situar, en el que cada hombre, cuando se "atrinchera", se hace más precioso que el resto. En el mismo texto, unas líneas después, Alberto Giacometti aludió, probablemente sin saberlo, a los "espacios del mal" que recreara Sade: "En materia de esfuerzos mentales, repetidos y del mismo orden, recuerdo que en la misma época, durante meses, no podía dormirme por la noche sin antes imaginar que atravesaba, durante el crepúsculo, un espeso bosque y llegaba a un castillo gris que se erigía en el lugar más recóndito y desconocido del mismo. Allí, mataba a dos hombres sin que éstos pudiesen defenderse; uno de ellos, de unos diecisiete años, se me aparecía siempre pálido y aterrado, y el otro llevaba una armadura en cuyo lado izquierdo algo brillaba como el oro. Tras arrancarles el vestido, violaba a dos mujeres, una de treinta y dos años, vestida completamente de negro, con la cara como el alabastro, y luego a su hija, sobre la que flotaban unos velos blancos. Sus gritos y sus gemidos resonaban en todo el bosque. También las mataba, pero muy lentamente (en ese momento era de noche), a menudo junto a un estanque de aguas verdes que se encontraba delante del castillo. Cada vez con ligeras variaciones"
. Yves Bonnefoy no consideró sádica esta prematura fantasía de crueldad porque en ella no hay signos de placer derivado del sufrimiento
; sin embargo, aunque efectivamente no haya elementos explícitos, parece indudable la satisfacción que esta particular "canción de cuna" provocaba en Giacometti: el texto termina con las palabras "Luego quemaba el castillo y, contento, me dormía". El éxito de la exposición de las "placas" del artista en la Galerie Jeanne Bucher de París en 1929 lo llevó al reencuentro con André Masson y Michel Leiris, a través de quienes conoció a Georges Bataille y a surrealistas como Jacques Prévert, Man Ray, Raymond Queneau, Robert Desnos… Además, el matrimonio Noailles
 se interesó por la obra de Alberto Giacometti y, desde febrero de ese mismo año, a los ingresos procedentes de Jean-Michel Frank (para quien realizaría durante casi diez años "objetos utilitarios"), Elsa Schiaparelli y Pierre David-Weill, se sumarían los cheques del vizconde y Marie-Laure en pago por piezas como la Tête qui Régarde -uno de los cinco ejemplares de Homme en terracota que había hecho para Pierre Loeb-, La Table –adquirida el 20 de junio de 1933 por 6.000 francos en la Exposition Surréaliste de la galería Pierre Colle- o la "persona misteriosa" que era Grande Figure -para el jardín de su residencia estival Saint-Bernard de Hyères, construida en 1925 en la Costa Azul por Robert Mallet-Stevens-. Durante estos años, los contactos de Giacometti con los Noailles fueron muy intensos y, probablemente, muchas las referencias y conversaciones sobre Sade que presenció. "El coito es una paradoja del crimen" escribió Georges Bataille en L´Anus Solaire. Amor, violencia, acto sexual, placer homicida son conceptos que se repetían en imágenes, libros y revistas surrealistas. Así lo demuestra el juego verbal recogido en los Escritos ("Investigaciones experimentales"): "D- Sobre las posibilidades irracionales de vida en una fecha cualquiera (12 marzo 1933). En el año 409: 16. ¿De qué manera se abordaba a las mujeres?. Respuestas: 16. Por la noche, uno se ocultaba. Y cuando una mujer pasaba, se lanzaba sobre ella para violarla"
. Las relaciones de Alberto Giacometti con los surrealistas
 fueron muy intensas, quizás excesivamente: hasta que no se apartó del grupo, en torno a 1935, no sintió verdadera liberación en su empeño creativo. Como muchos, como lo fueron Josephine Baker o Sade, Giacometti fue una "construcción" del Surrealismo. Sin embargo, los vínculos del suizo con el movimiento fueron determinantes: el espíritu sadiano, evocado por éste tanto en las concepciones sexuales como las filosóficas, no le abandonaría nunca. Las escenas macabras, fuera consciente de ello o no, fascinaron a Alberto durante toda su vida; en el texto A propósito de Jacques Callot describió sus opiniones acerca de los grabados del francés (1592-1635): "Sólo son escenas de masacre, o de destrucción, de tortura, de violación, incendio y naufragio. (…) Podría pensarse que con los grabados Callot expresaba únicamente su horror hacia la guerra, pero entonces, ¿por qué en sus motivos religiosos representa sobre todo flagelaciones, crucifixiones y todas las clases posibles de martirio de santos, vírgenes a las que les arrancan los senos con unas tenazas, o un santo al que aplastan con una especie de prensa, tal vez invención del mismo Callot? (…) El elemento sexual o erótico sólo aparece en Callot a través de las violaciones, los martirios y las alusiones obscenas entre los bufones. (…) Goya (…), Géricault (…). En estos artistas hay un deseo frenético de destrucción en todos los terrenos, hasta la destrucción de la conciencia humana. (…) El único elemento permanente y positivo en Callot es el vacío abierto en el que sus personajes gesticulan, se exterminan y se anulan. (…) [El] placer por la destrucción (…) en toda obra de arte es el tema primordial, sea el artista consciente de ello o no"
. En el aspecto exclusivamente sexual, el Giacometti sadiano se descubre tanto en textos como en obras. De todos modos, ciertos aspectos que se vienen denominando sadianos habían sido casi un lugar común durante muchos años
. Tal es el caso de la antropofagia vinculada a la sexualidad a la que, de forma enormemente críptica, aludió Giacometti: "Del asesinato/ meta del placer, del amor al asesinato, del asesinato a la antropofagia./ Erotismo-rama de la nutrición/ Atracción, amor, asesinato, antropofagia, etapas del mismo deseo./ Asesinato, antropofagia, culminaciones del deseo. (…)/ Muerte, por el momento ninguna importancia./ Sistema religioso./ Sistema filosófico./ Hoy, el mundo es contemplado a través de los sistemas cristiano, hegeliano, marxista. Junto a éstos, independientes, Sade, Louÿs, Rimbaud, Breton un día./ Asesinato/ Erotismo/ Antropofagia/ Nutrición/ Deseo de existencia/ Lucha (…)/ Erotismo, rama de la nutrición./ Nutrición, medio de existencia./ Existencia, medio de poder. / Poder, medio de recreación. Culminación. (…)/ I. Asesinato/ II. Escatofagia/ III. Sándwich/ IV. Clausewitz/ Sade/ V. Síntesis (hacia 1944)"
. Giacometti estuvo vital y artísticamente interesado por el erotismo, un erotismo con connotaciones si no sádicas sí, al menos, sadianas, como reflejó en un peculiar juego de palabras: "Nunca a favor de la forma, ni de la plástica, ni la estética, sino al contrario. Absolutamente en contra./ juego sí,/ erótico sí,/ inquieto sí,/ destructor sí (hacia 1932)"
. Le interesaba la violencia como expresión de dominio y esto lo demuestra el hecho de que no sólo aludiera a Sade, sino también a Karl von Clausewitz, el teórico y militar prusiano que creó el concepto de "Guerra de aniquilación". Desde los primeros años en París (1923-1924), el artista frecuentó a las mujeres de Le Sphinx en el Boulevard Edgar-Quinet 31. J. Genet, en L´Atelier d´Alberto Giacometti, describió la íntima relación, más allá del aspecto sexual -también Y. Bonnefoy considera que para Giacometti las prostitutas eran tan atractivas como repulsivas y pese a la estrecha relación que tuvo con ellas y la compasión que en él despertaban, tan sólo representaban el "frío, mecánico" aspecto del sexo-, que el artista tenía con los burdeles y sus "diosas": estos lugares le inspiraban temática y conceptualmente. En palabras de J. Genet, lo que probablemente ocurría era que entraba en los prostíbulos como un "adorador" para arrodillarse ante una divinidad lejana e implacable; quizás entre él y cada prostituta desnuda hubiese la misma distancia que se establece entre el espectador y cada una de sus estatuas, que parecen aproximarse, sobrepasar, para luego de nuevo retroceder hacia la oscuridad. J. Genet concluyó: "Con cada prostituta llegaría una noche misteriosa en la que él la viera y la hiciera disminuir o aumentar de tamaño al mismo tiempo"
. Al analizar las obras y los escritos de Alberto Giacometti se intuye que existe un vínculo entre las solitarias y rígidas figuras y su afición por las prostitutas. Y. Bonnefoy recogió en su texto las experiencias en Le Sphinx y en otro burdel de la Rue de L´Echaudé que el artista mencionó en la segunda carta a Pierre Matisse con respecto a Quatre Figures sur Socle, para la exposición de noviembre de 1950 en Nueva York
. Giacometti relató su sensación ante la visión de numerosas mujeres desnudas en Le Sphinx; estaba sentado al final del gran salón del prostíbulo ("de suelo encerado"), pero la distancia entre él y las prostitutas, que en ese momento le pareció insalvable a pesar de su deseo de atravesar la habitación, le impresionó tanto como las mujeres. Esta experiencia del espacio, aterradora por su infinitud, de una sublimidad propia de la teoría de E. Burke, contrasta de forma paralela e inversa con la que tuvo en el apartamento de la Rue de L´Échaudé: a menudo recordaba una noche, en una pequeña habitación, en que las mujeres que se abalanzaron sobre él le parecieron aterradoramente próximas. La experiencia de terrorífica lejanía, absoluta e infranqueable, de sujeto activo aunque impotente, fue representada en la pintura Dans Le Sphinx (h. 1950, Fund. Giacometti, Kunsthaus, Zurich); mientras que la inversa, de petrificante y aplastante proximidad, de sujeto pasivo, quedó plasmada en el dibujo Quatre Figurines sur Base. Rue de l´Échaudé (1950, Collection de Mr. Mme. Adrien Maeght, París).

3.- El sublime espacio de Alberto Giacometti

En la primera parte de este estudio se definió el concepto de sublime y los planteamientos de E. Burke y D.A.F. Sade. El análisis de la obra plástica y teórica de Alberto Giacometti continuamente descubre estas propuestas, si bien es cierto que siempre con un mismo hilo conductor: el concepto de espacio y las alteraciones visuales que éste provoca. La primera "crisis de la dimensión" (T. Dufrêne) se produjo cuando el artista tenía 18 o 19 años: imitando a su padre, intentaba pintar unas peras que había sobre una mesa; cada vez que comenzaba se esforzaba porque tuvieran el "tamaño natural", pero poco a poco éstas se volvían más pequeñas, casi minúsculas; su progenitor insistía en que las pintara como eran, como él las veía, pero cuando lo volvía a intentar, de nuevo le salían milimétricas, del mismo tamaño que las primeras. Su forma de "ver" la realidad le impedía representar los objetos y las figuras a su tamaño natural. Si la persona o la cosa estaban demasiado lejos, para Alberto Giacometti se convertían en algo distinto, pero si se acercaban en exceso, ya no las veía, pues invadían su campo visual: "No puedo ver simultáneamente los ojos, las manos, los pies de una persona que se encuentra a dos o tres metros, pero la parte que miro produce por sí sola la sensación de la existencia del todo"
. Expresivo es también el testimonio recogido en una entrevista con André Parinaud: "Y continúo, sabiendo que, cuanto más me acerco al asunto, más se aleja él. La distancia entre el modelo y yo tiende a aumentar sin cesar; cuanto más me acerco, más se aleja él. Es una búsqueda sin final"
. En la misma línea Edmund Burke escribió: "La vista no es capaz de percibir los límites de algunas [cosas], nos parecen infinitas y producen los mismos efectos que si lo fuesen en realidad"
. Una tarde de 1920, durante un viaje por Italia, tras "descubrir" a Giotto en Padua, todas las sensaciones que había experimentado hasta entonces quedaron trastornadas por la visión de dos o tres jóvenes ("Tres Gracias") que pasaron ante el artista. Le parecieron inmensas, más allá de cualquier noción de medida y todo su ser y movimientos se llenaron de pavorosa violencia. A Giacometti le invadió una sensación de terror y descubrió una nueva realidad que hasta entonces no había sabido reconocer: el movimiento permanente de las dimensiones
. Sin embargo, pese a lo temprano de esta experiencia espacial, tardaría muchos años en poder concretarla, sintetizarla plástica y verbalmente. Entonces fue sólo una sensación, no una certeza. De nuevo, es significativo recordar las palabras de Edmund Burke en su texto sobre lo sublime: "La grandeza de dimensiones es una poderosa causa de sublimidad"
. Cuando Alberto Giacometti escribió El sueño, el Sphinx y la muerte de T. (el cadáver era el de Tonio Pototsching, administrador del complejo de talleres de la Rue Hippolyte-Maindron) eran los años en que estaba "racionalizando" su experiencia personal con el espacio: "(…) Al entrar en mi habitación la noche siguiente, comprobé que, por un curioso azar, no había luz. A., invisible en la cama, dormía. El cadáver estaba aún en la habitación de al lado. Aquella falta de luz me resultaba desagradable y, cuando estaba a punto de atravesar desnudo el pasillo que llevaba al cuarto de baño, y que pasaba ante la habitación del muerto, me asaltó un verdadero terror y, aunque ni yo mismo lo creía, tuve la vaga impresión de que T. estaba por todas partes, por todas salvo en el lamentable cadáver que había sobre la cama, ese cadáver que me había parecido tan insignificante. T. ya no tenía límites y, aterrado ante la idea de sentir una mano helada tocándome el brazo, atravesé el pasillo con un esfuerzo inmenso, volví a acostarme y, con los ojos abiertos, hablé con A. hasta el alba. En sentido inverso, acababa de experimentar lo que había sentido algunos meses atrás ante los seres vivos. En aquellos momentos empezaba a ver las cabezas en el vacío, en el espacio que las rodea. Cuando percibí por primera vez claramente cómo la cabeza que estaba mirando se paralizaba, se inmovilizaba en el instante, definitivamente, empecé a temblar de terror como nunca en la vida, mientras un sudor frío corría por mi espalda. Ya no era una cabeza viva, sino un objeto que yo miraba como a cualquier otro objeto, no de otro modo, no como cualquier objeto, sino como algo vivo y muerto a la vez"
. Y además: "Pero también las dimensiones del templo, las dimensiones del hombre que surgió entre las columnas. El hombre que aparece entre las columnas se vuelve gigante, el templo no disminuye, la grandeza métrica ya no actúa, al revés de lo que pasa en San Pedro de Roma, por ejemplo. El interior vacío de esta iglesia parece pequeño (esto se ve muy bien en las fotografías) pero los hombres se convierten en hormigas y San Pedro no se agranda, sólo actúa la dimensión métrica"
. En estos términos confesó a Isaku Yanaihara: "Mire, esta figura como un punto quiere decir la señora Yanaihara, qué lejana y pequeña parece. (…) Cuanta más densidad hay en el rostro, más inmenso se vuelve el espacio que lo rodea, ¡es realmente curioso!"
. Apartir de 1945 Giacometti dejó de "agrandar" la naturaleza. Hasta aquel momento había tenido una visión fotográfica del mundo, había pensado que las instantáneas "mostraban la realidad". Después, poco a poco, fue viendo la profundidad y la foto pasó a convertirse en un signo plano. Fue como si viera el mundo por primera vez. Empezó a tener conciencia de ver los objetos y las personas como realmente los percibía, no como, por convención, creía verlos. Así fue adelgazando conscientemente las figuras. Según él, los demás artistas imaginaban el "tamaño natural", la dimensión objetiva, pero no la veían: percibían los objetos pequeños pero los agrandaban. Las esculturas del suizo parecen estar hechas para "ser paseadas" con los dedos y no, al menos no únicamente, para ser miradas. Tenía razón J. Genet al afirmar que eran las manos y no los ojos de Giacometti las que imaginaban sus objetos, sus figuras. No las soñaba, las experimentaba. En torno a 1945-1947, los interrogantes, con respuestas aún confusas, acudían a su cabeza de forma angustiosa: "(…) Alejaba los objetos uno del otro, pero ¿a qué distancia hay que ponerlos? Siempre estaban demasiado cerca o demasiado lejos, entonces desplazaba imperceptiblemente un trocito de papel desgarrado sin pensar ni por un instante en tirarlo a la papelera, sabía que si lo hacía, todo volvería a empezar"
. El trabajo diario y constante, un continuo volver a empezar como un moderno sísifo, le llevaría a concretar sus sensaciones en palabras y obras: "Pero en todo caso, desde que soy mucho más sensible a la distancia entre una mesa y una silla, cincuenta centímetros, una habitación, no importa cuál sea, se vuelve infinitamente más grande que antes. Se vuelve tan vasta como el mundo, en cierta forma. Eso me basta para vivir"
. Esta interiorización del espacio se venía produciendo en su obra, para Giacometti quizás de forma inconsciente, desde los años treinta. Las formas se habían abierto al espacio, las figuras reproducían el "recuerdo de la distancia espacial". Sus objetos empezaron a no tener una dimensión precisa, de tal modo que el espacio, tanto el lejano por inaprensible como el más próximo por inexistente, llegó a anularse: "No veo mucho más allá en pintura y en dibujo, sí. El espacio no existe, hay que crearlo, pero no existe, no (hacia 1949)"
. (…) "Toda escultura que parte del espacio como existente es falsa, no hay más que la ilusión del espacio (hacia 1949)"
. En la práctica, fue significativa la incorporación de un componente estilístico que creaba e integraba la impresión de distancia en la escultura: los pedestales cuadrados, más grandes que las pequeñas figuras, adquirieron cada vez mayores dimensiones, mientras ocurría lo contrario con las esculturas. Como indicó J. Genet, salvo los hombres caminando, todas las estatuas de Giacometti parecen tener los pies atrapados en un solo bloque inclinado, muy grueso, y el cuerpo sostiene, muy lejos y muy arriba, una minúscula cabeza. Esa enorme masa de bronce o yeso podría hacer creer que los pies cargan con toda la materialidad de la que se libera la cabeza, pero en realidad lo que se produce es un intercambio ininterrumpido entre ambos extremos. A menudo el artista confesaba sentirse rodeado de una extraña claridad, un espacio vagamente circular y de color pardo donde los límites demasiado cercanos se perdían en una atmósfera densa, ligera y suave al mismo tiempo. Sentía que a su alrededor surgían, se elevaban y dispersaban unas pequeñas colinas que se alternaban con construcciones indefinibles, vistas a través de una cortina de vapor. Esa claridad, ese espacio circular, era el sentimiento de esfera clara convertida en imagen en cuyo interior se encontraba Giacometti, confuso. Describía un espacio de dimensión indefinible que separaba, que rodeaba la escultura y que era la escultura misma, que creaba su espacio infinito33
: "Había perdido todo/ rastro de las/ maravillosas mujeres/ que pasaban/ por el claro (hacia 1932/1933)"
. En cierto modo, al final de su vida describió, aun sin poder dar el nombre concreto, la fundamental sensación de inaprensibilidad inherente a los conceptos de sublime que expusieran Burke y Sade, entre los que se desarrolló la experiencia vital y artística de Giacometti: "A penas he mirado el mar desde que vi, hace dos días, disolverse la última punta de Nueva York, desaparecer, fina, frágil y efímera, en el horizonte, y es como si viviese el comienzo y el fin del mundo, la angustia me oprime el pecho, sólo siento el mar que me rodea, pero también está la cúpula, la bóveda inmensa de una cabeza humana. (…) Imposibilidad de concentrarme en algo, el mar lo invade todo, para mí no tiene nombre, aunque hoy lo llamen Atlántico"
. Burke había planteado con Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello las causas y los efectos psicológicos de lo sublime. La sublimidad puede ser provocada por el temor, la oscuridad, la vastedad, la infinitud, la luz... Todos estos conceptos aparecieron metamorfoseados en el universo sadiano y fueron convertidos en objeto de arte por Alberto Giacometti.

4.- Le Palais à Quatre Heures du Matin (1932-1933)

Para Alberto Giacometti el arte era un medio para comprender mejor la realidad y comunicarla a los demás. Su mayor pretensión fue reproducir la naturaleza a través de la agudeza y la sinceridad de la sensación visiva: "La escultura no es para mí un objeto hermoso, sino un medio para intentar comprender un poco mejor lo que veo, para intentar comprender un poco mejor lo que me atrae y me maravilla de cualquier cabeza. La pintura es un medio de intentar comprender lo que me atrae y me maravilla de cualquier personaje, cualquier árbol o cualquier objeto sobre una mesa. Una escultura bien resuelta no sería más que un medio para decir a los demás, para comunicar a los otros lo que veo"
. Esta actitud representativa continuó hasta el final de sus días, como confesó a André Parinaud durante una entrevista en 1962 en la que éste le interrogaba sobre lo que buscaba establecer con su obra: "Lo mismo que en 1914, copiar exactamente la apariencia de las cosas. Exactamente la misma preocupación"
. La subjetividad de la experiencia visiva implicaba el goce del artista de una libertad absoluta para representar la realidad y así lo afirmó en torno a 1934: "Volver al trabajo absolutamente independiente, sin el menor control, libertad completa, y únicamente lo que me atrae, lo que me gusta, en todos los terrenos. Libertad. Hacer los dibujos, puedo hacerlos en la habitación del hotel o en casa de Diego"
. Las experiencias vitales de Alberto Giacometti se convertirán en su principal repertorio iconográfico. Y ese es también el caso de Le Palais à 4 heures du matin (1932-1933, Collection The Museum of Modern Art, Nueva York), descrito en el texto Sólo puedo hablar indirectamente de mis esculturas: "Tomo como ejemplo la escultura cuya reproducción se adjunta, que representa un palacio. Este objeto cobró forma poco a poco, hacia finales del verano de 1932. Se fue insinuando lentamente, sus diversas partes fueron cobrando forma y ocupando un lugar determinado en el conjunto. (…) Juntos construíamos un fantástico palacio en la noche. Los días y las noches tenían el mismo color, como si todo sucediese justo antes del amanecer. No vi el sol en todo ese tiempo. Era un palacio de cerillas muy frágil, al menor movimiento en falso toda una parte de la minúscula construcción se desplomaba. Pero siempre volvíamos a reconstruirlo. No sé por qué acabó poblado por la espina dorsal enjaulada –esa espina dorsal que ella me vendió durante una de las primeras noches en que nos encontramos en la calle- y por uno de los pájaros esqueleto que ella vio la noche antes de que nuestra vida en común se derrumbase -los pájaros esqueleto que revoloteaban-.(…) En el centro se levanta el armazón de una torre que parece inacabada; también podría ser que toda su parte superior se hubiese derrumbado. En el otro lado ha venido a colocarse una estatua de mujer, en la cual reconozco a mi madre, tal y como quedó impresionada en mis primeros recuerdos. Su largo vestido negro, que tocaba el suelo, me turbaba con su misterio; parecía formar parte de su cuerpo y eso me causaba un sentimiento de miedo y angustia. Todo el resto se perdía, escapaba a mi atención. Esta figura se recorta sobre una cortina que aparece repetida tres veces. Eso fue lo que vi cuando abrí los ojos por primera vez. Presa de una infinita atracción, miraba fijamente esa cortina de color marrón, por debajo de la cual se filtraba un delgado rayo de luz que lamía el parqué. No puedo decir nada del objeto que hay sobre la tabla roja; me identifico con él"
. La obra, efectivamente, se inspira en fuentes autobiográficas: es el resultado del recuerdo de las noches con Denise (la "novia" de un comerciante conocido como "Dédé-le-Raisin" y compañera del artista en las veladas de La Rotonde, La Coupole o Le Dôme), cuando durante horas intentaban construir palacios con cerillas. Inevitablemente, la pretensión de Giacometti de representar la realidad le llevó a formas afectivas, necesarias para encontrar un término de control y comprobación de las imágenes. El misterioso palacio está habitado por el esqueleto de un pájaro, la espina dorsal de un pequeño animal enjaulado, una pequeña figura de forma cónica con un largo vestido negro y una suerte de vaina con una esfera sobre un pedestal
. Se produce en la obra una tensión entre objetividad y subjetividad que se manifiesta en su concepción del espacio, un espacio que, en realidad, crea una barrera insalvable entre él y los objetos, que lo aísla. El espacio que representa en Le Palais à 4 heures du matin muestra todas sus fragmentaciones: no lo estructura de manera convencional o abstracta (perspectiva), sino que cada objeto crea las relaciones de proximidad o lejanía que se denominan espacio. Las figuras y los objetos "se encierran" en un aislamiento espacial que transmite una sensación de angustiosa soledad; pero el "encierro" no tiene fronteras físicas, Giacometti no puede demarcar el espacio: el límite es una forma de control y lo sublime se refiere a lo que está fuera de control. En conjunto y pese a su aparente fragilidad, el palacio es en realidad una jaula, una cárcel, un cuarto prohibido que por su transparencia invita al voyeurismo. En este sentido, cómo no pensar en el Castillo de Silling de Los ciento veinte días de Sodoma. La vida, las intervenciones políticas y las obras de Sade le condujeron varias veces a la cárcel: de la primera detención en el hotel de Danemark, Vincennes, la Bastilla, Fuerte de Miolans, Sainte-Pélagie, Bicêtre, al encierro final en el manicomio de Charenton. Esta prisión prácticamente ininterrumpida abarcó todo el final del Antiguo Régimen, la crisis revolucionaria y el Imperio: el paso de Francia a la modernidad. El Marqués de Sade fue encerrado por razones políticas y morales; la sociedad necesitaba protegerse de la depravación. Sin embargo, el encierro en el universo sadiano tiene una doble función; en primer lugar, por supuesto, aislar, proteger la lujuria de los recursos punitivos del mundo, preservar su "secreto", pero también sirve para el establecimiento de una autarquía social, un falansterio completo, dotado de una economía, una moral y un tiempo propios. Ésta pudiera ser también la función de Le Palais à 4 heures du matin.

5.- Femme Égorgée (1932)

Las experiencias con Documents y su teoría, que expresaran obras como Femmes, tête, trois (1930) o Cage (1931), no habían quedado totalmente concluidas y Alberto Giacometti parecía necesitar hacer esta "última" escultura, la obra maestra de todas ellas, para completarlas.

Los recuerdos fueron también la fuente de Femme égorgée (1932). En sus sueños, el artista halló una espeluznante imagen: "(…) Una araña amarilla, de un amarillo marfil (…), pero lisa y cubierta de escamas lisas y amarillas, y con patas largas y delgadas y duras con una apariencia como de hueso (…)"
. Si bien la trasposición directa de esta experiencia onírica fuera probablemente La femme en forme d´araignée (1929), parecen patentes las relaciones existentes entre Femme égorgée y el insecto descrito en el sueño. Las connotaciones sexuales de Femme égorgée son evidentes. Es exacerbación y condensación de todas las fantasías de violación y asesinato, de los horribles insectos aplastados de los escritos del artista (Ayer, arenas movedizas, El sueño, el Sphinx y la muerte de T.). Incluso se ha afirmado que la yuxtaposición, la distorsión y el desplazamiento de las partes anatómicas de la figura expresan los miedos del subconsciente del propio Giacometti. En todo caso, la agresividad con que se trata el cuerpo humano en esta fantasía de brutal asalto erótico, en la que la mujer es vista con horror, tanto víctima como verdugo de la sexualidad masculina, queda magníficamente representada por el crustáceo o insecto desplegado, arqueado. Eros y Thanatos son tratados como un único tema, aunque fueran representados por separado en los dos dibujos preparatorios de la Collection Musée National d´Art Moderne y del Centre Georges Pompidou de París. Las partes del cuerpo se convierten en elementos esquemáticos abstractos. Una forma vegetal que asemeja el hueso pélvico parece un brazo; un eje fálico, la única parte móvil, sujeta horripilantemente el otro; la columna de la mujer se une a la pierna; la línea de la carótida inmoviliza su cabeza. El recuerdo de violencia queda congelado con la dureza del rigor mortis. El tormento psicológico y la sádica misoginia son proyectados por esta escultura, asentada directamente sobre el suelo. Femme égorgée sintetiza todos y cada uno de los aspectos propios de la sexualidad sádica/sadiana: agresión, mutilación, instinto, crueldad, muerte… Estos elementos estaban muy presentes en el imaginario surrealista, que bebía de una larga tradición anterior. Múltiples coincidencias hacen recordar la imaginaria conversación de fantasmas que, en 1936, relatara Maurice Heine en el artículo "Regards sur l´Enfer Anthropoclasique" aparecido en la revista Minotaure
; ante Femme égorgée se duda sobre si, a la hora de representar a la mujer, Giacometti decidió mostrar una figura degollada, quemada o desollada, absolutamente sadiana. En 1929, en un número de Documents, G. Bataille había presentado un pequeño texto, titulado "Polvo", en el que escribió: "El universo no es más que una masa informe o una araña"
. J. Genet apuntó: "El trabajo de Giacometti transmitía a los muertos el conocimiento de la soledad de cada ser vivo y cada cosa, y esa soledad es nuestra victoria"
. Es la misma soledad con la que la mirada del espectador atento aísla la obra del mundo y logra que aflore y se amontone su significado. Femme égorgée es una escultura laberíntica, espectral, que al mismo tiempo transmite una soledad y un silencio tan sobrecogedores como misteriosos. La obra de Alberto Giacometti expresa magistralmente el terror burkiano sugerido a través de la barbarie del Marqués de Sade.
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EXPOSICIONES RECIENTES

TROCHE, Michel. “En el Camino de las Preguntas Inútiles”. IBERCAJA (Zaragoza). Giacometti. 1990, p. 9-10 (catálogo 50).
Mirando una escultura de Giacometti, me permito el lujo -inútil en mi opinión- de plantearme una pregunta, en lugar de contemplarla simplemente. 

Pero ¿se puede ver algo simplemente? De otro modo ¿habría escultura? Las hay desde hace tiempo ya e incluso desde el nacimiento del mundo, que en cierto modo se puede considerar, después del big-bang, como la invención de una gran escultura. 

Me pregunto si la escultura de Giacometti tenía un sentido fuera de su taller, fuera de este inmenso y minúsculo laboratorio, de este athanor desprovisto de lujo, pero cargado con el sello de todas la interrogaciones de Giacometti, las inquietudes, las angustias, las obsesiones, las obstinaciones; fuera del lugar humilde y maravilloso que vio hacer y deshacer durante meses el rostro de Isaku Yanaikara y de James Lord. 

¿No es un poco falso mirar esta escultura allí colocada, en un lugar privilegiado, fuera de su medio natural, de la sombra que la protegía, de la historia de su génesis y de sus resurrecciones, perpetuamente animada por la esperanza de una imposible semejanza, arrancada en suma como una planta fuera de su maceta? ¿No es también falso exponerla de esta forma, como mostrar máscaras africanas, fuera de la fiesta, del pavor o de la adoración que daban sentido a su aparición? ¿No es esto una traición?

Una pregunta superflua, complaciente y purista quizás. Pero ¿no es quizás Giacometti el artista que merece esta pregunta más que ningún otro? Quizás nunca la escultura ni la pintura tampoco, por supuesto- habrá significado tanto de vida y de muerte para alguien como Alberto Giacometti. Cada obra es emblema de un drama tan sincero que se desea sustraerla de la superficialidad de las admiraciones mundanas, de las vestiduras ostentosas de la riqueza.

Nunca la resolución, siempre la interrogación: una infinidad de esculturas que sólo son el esbozo de una futura escultura, que sería la escultura por fin encontrada, la que desvelaría al fin el enigma, sin diferencia entre la visión del objeto y su representación, o que habría descubierto la mirada más allá de los ojos.

Las obras de Giacometti sólo son etapas, las huellas del camino que debe conducir hacia otros, no todos previsibles. Nunca la afirmación de un volumen bien marcado -incluso en las construcciones más conceptuales- cuya certidumbre hubiera conducido a la desesperación. 

Giacometti ama y rechaza infinitamente la distancia que le atormenta. ¿No pone en el objeto, el cuerpo o el rostro, el signo de su alejamiento a fin de hacer más visible su singularidad? Igualmente no dibuja nunca un trazo, que en el fondo no es más que la fijación intelectual de un pasaje, sino más bien el enfoque, las dificultades, las incertidumbres y los descubrimientos de la percepción, que proporcionan una efervescencia a la profundidad, a sus fatalidades y más semejanza con la vida. 

¿No declaró Giacometti incansablemente que la mayor invención alcanzaba la mayor semejanza y que inversamente una concepción a priori de la invención peligraba empobrecer la realidad?, que «la aventura, la gran aventura, es ver surgir algo desconocido, cada día en el mismo rostro. Es más grande que todos los viajes alrededor del mundo». Este largo, obstinado y muy concreto, alegato a favor de la vida, de su misterio, de sus crueldades inmediatas, de su genio olvidado que son las esculturas, las pinturas y la reflexión de Giacometti, ¿no constituyen una posible respuesta a la pregunta planteada? Porque, dando un rodeo y cualquiera que sea su exposición, las obras vuelven a encontrar en todas las situaciones la generosidad de su interrogación inicial.

STOICHITA, Víctor I. “100 años de Alberto Giacometti”

http://www.masdearte.com/item_critica.cfm?body=yes&id=152&criticoid=15
KUNSTHAUS (Zurich). 100 Jahre Alberto Giacometti, die Retrospektive. Kunsthaus, Zurich. Del 18 de mayo al 2 de agosto de 2001. THE MUSEUM OF MODERN ART (New York): del 11 de octubre de 2001 al 8 de enero de 2002. 

90 esculturas, 40 cuadros y 60 dibujos de Alberto Giacometti se presentan en la Kunsthaus de Zurich para celebrar el centenario del nacimiento del artista suizo (muerto en 1966). Christian Klemm, Carolyn Lanchner, Tobia Bezzola y Anne Umland, los organizadores de la exposición, se han propuesto subrayar la relación del artista con el movimiento surrealista y demostrar que los años 50-60 coinciden con la gloria y el reconocimiento mundial de Giacometti, y son la consecuencia de una evolución lenta, coherente e implacable.

La exposición pivota sobre un eje central que reúne las obras más significativas, capaces de ofrecer al espectador la imagen de la evolución formal y conceptual de Giacometti, mientras que en pequeños gabinetes laterales se agrupan las obras que ilustran un tema o un aspecto de su obra.

“Alberto Giacometti: Diálogo con la Historia del Arte”

http://www.masdearte.com/item_critica.cfm?body=yes&id=76&criticoid=11
IVAM Centre Julio González, Valencia. Comisarios: Casimiro di Crescenzo y Simoni Soldini. Hasta el 25 de febrero de 2001.

Una de las actividades en las que perseveró Giacometti (1901-1966) a lo largo de su vida fue la de copiar obras del pasado. A ellas está principalmente dedicada esta exposición: imágenes egipcias, etruscas, griegas, bizantinas, africanas o precolombinas, junto a reproducciones de Durero, Van Eyck, Rembrandt, Velázquez, Fragonard, Van Gogh y Cézanne. Pero Giacometti también copió a contemporáneos como Lipchitz, Matisse, Picasso, Braque, Derain y hasta a Mondrian. Al principio, sus copias eran fieles y detallistas; con el tiempo fueron presentándose como interpretaciones cada vez más libres. Pero la lección a aprender de esta muestra es evidente: ni la vanguardia más autoconsciente puede pasarse alegremente de la tradición del arte.

“Alberto Giacometti. El diálogo con la Historia del Arte”

http://www.ubicarte.com/_ubicarte/site/events-detail.php/lang/es/id/357/
IVAM Centre Julio González (Valencia).

Desde 11/12/2000 hasta 25/02/2001. Comisarios: Casimiro Di Crescenzo, Simone Soldini. Organiza: Museo d’arte di Mendrisio (Suiza), Institut Valencià d’Art Modern. IVAM. Patrocinan: Bancaja, Fundación Winterthur

La exposición presenta por primera vez en España los dibujos de copia de obras maestras de la Historia del Arte, actividad que Giacometti —de quien, próximamente, se conmemora el centenario de su nacimiento— practicó durante toda su vida. En estos dibujos, en gran parte inéditos, procedentes de colecciones y museos europeos, Giacometti interpreta, obras de la antigüedad —del arte sumerio, egipcio, griego, bizantino, africano—, obras de Rembrandt, Van Eyck e incluso de artistas contemporáneos suyos como Lipchitz, Matisse o Mondrian. Estas obras aportan una nueva perspectiva que permite reconstruir los diferentes períodos de su creatividad artística y posibilita la confrontación de su trabajo de copia con su propia actividad creativa, representada por cuarenta pinturas y esculturas, entre ellas algunas de sus obras maestras absolutas.  

“Miradas cruzadas. Alberto Giacometti-Henri Cartier-Bresson: Una Comunidad de Miradas”. http://boutiques.adp.fr/retail/r_esprit_paris/rubrique.asp?lang=ES&article_id=avant_nuit&cookie%5Ftest=1
En homenaje a los dos artistas, a su talento y a su amistad, la Fundación Henri Cartier-Bresson presenta una puesta en paralelo de la obra de los dos maestros que se conocieron en París en los años 1930. Este acto permite resaltar las semejanzas de ritmo y forma, que se manifiestan a través de los dibujos, esculturas, fotografías en un diálogo en torno a cuatro temas: «El surrealismo», «El momento decisivo», «Retratos/autorretratos y París dibujado», «Giacometti fotografiado por Cartier-Bresson».

Fondation Henri Cartier-Bresson. 2, impasse Lebouis - Paris 14e. Hasta el 26 de marzo de 2005

[Véase FONDATION HENRI CARTIER-BRESSON (Paris). www.henricartierbresson.org]

GIACOMETTI EN EL CINE

“Alberto Giacometti, ¿Qué hay en una cabeza?”

www.liderdigital.com/documentacion/bajar_ fichero.php?fichero=DESTACADOS_VARIOS_NOVIEMBRE.doc
Canal: Cultura. Género: Documental de Arte. Dir: Michel Van Zele. Producción: Arte France/Les Films D'Ici/TSR. Francia

Alberto Giacometti, el escultor suizo de mayor renombre en el mundo, hubiera cumplido en otoño de 2001 la edad de 100 años. Canal Cultura ofrece este documental que revela por primera vez los procesos creativos de Giacometti y en el que el propio artista explica sus inquietudes artísticas por medio de entrevistas y grabaciones en su estudio. Giacometti contaba casi cincuenta años cuando forjó la silueta humana que habría de identificar a su época - el Existencialismo. Un escultor capaz de crear increíbles caracteres de expresión psíquica y cautivadoras construcciones multidimensionales de aquellos "turbulentos" años -hacia 1930-. Hombre caminando es la escultura quizás más emblemática de Giacometti. En la actualidad se puede apreciar esa figura en los billetes de 100 francos suizos. Para comprender el universo creativo de este visionario del siglo XX, el realizador Michel Van Zele explora las diferentes fuentes de inspiración del creador y su concepción única de La cabeza. En esa búsqueda sin fin de la personalidad del artista cuenta con la aportación de personajes que le conocieron o que le descubrieron artísticamente como Sabine Weiss, Balthus, Jacques Dupin, Roger Montandon, Jean Starobinski, Ernst Scheidegger, Jean Leymarie y Ernest Pignon-Ernest. Canal Cultura ofrece este documental sobre Alberto Giacometti quien siempre aseguró que nunca lograría incluir en una de sus obras toda la fuerza que hay dentro de una cabeza.
Eternal Gaze, de Sam Chen

http://www.artfutura.org/02/SamChen.html
Eternal Gaze (Mirada Eterna) supone un hito dentro de la historia de la animación digital independiente. Casi todo resulta poco habitual en esta producción; desde su formato –dieciséis minutos de imágenes sin diálogos, donde la historia es conducida por la música- hasta el blanco y negro de sus imágenes y su elección clásica de movimientos de cámara, completamente alejados de las piruetas visuales habituales en el género. Pero lo más destacable sin duda es la audaz elección de un tema que podría parecer completamente inadecuado para una pieza de animación en 3D. Eternal Gaze cuenta la historia de los últimos nueve años de vida del torturado escultor italiano Alberto Giacometti. La película es tanto una oda a un hombre y a su arte como una reivindicación de su legado, para su autor uno de los más importantes e ignorados de la historia del arte del siglo XX. 

La pieza debe su existencia a la fascinación inagotable por la obra de Giacometti del animador californiano Sam Chen. En 1999 Chen estudiaba en la Universidad de Stanford y tuvo que leer como parte de una tarea de clase, Un Retrato de Giacometti, el relato de un modelo que había posado durante dieciocho días para el artista. Deslumbrado por la historia, Chen comenzó a investigar cada detalle de la vida del escultor, a la vez que fotografiaba sus obras expuestas en el MOMA de Nueva York. Tras seis meses para escribir el guión, Chen comenzaba un proceso creativo que ha durado casi tres años y en el que ha estado acompañado solamente por un colaborador, el músico Jamey Scott.

Consciente de que el tono de la historia debería ser más parecido al de un documental que a un cartoon, Chen se preocupó especialmente por ser históricamente fiel tanto en los detalles de la historia como en la recreación de escenarios y objetos. El estudio del artista en que transcurre la acción es una réplica del original diseñado a partir de fotografías. Para el animador, era especialmente importante que las quince esculturas de Giacometti que aparecen en el cortometraje fuesen reproducciones exactas de las originales, fieles sobre todo en la apariencia rugosa de su textura metálica. Se utilizaron tres modelos diferentes del personaje de Giacometti, para reflejar los nueve años que pasan entre el comienzo y el final de la historia. Toda la animación se realizó a mano, prescindiendo de técnicas de captura de movimientos.

Eternal Gaze recibió el Premio al Mejor Cortometraje Animado en la edición 2003 de SIGGRAPH. Véase la página web sobre el film: www.eterzalgaze.com
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� Ibídem, A. Giacometti, p. 59-61. "Du meurtre/ but du plaisir de l´amour au meurtre à l´anthropophagie./ Érotismebranche de la nutrition/ Attraction, amour, meurtre, anthropophagie, étapes du même désir./ Meurtre, anthropophagie, aboutissement du désir. (…)/ Mort, pour le moment aucune importance./ Système religieux./ Système philosophique./ Aujord´hui, le monde est vu à travers les systèmes chrétien, hégélien, marxiste. À côté, independents, Sade, Louÿs, Rimbaud, Breton un jour./ Meurtre/ Érotisme/ Anthropophagie/ Nutrition/ Désir d´existence/ Lutte (…)/ Érotisme, branche de la nutrition./ Nutrition, moyen d´existence./ Existence, moyen de puissance. / Puissance, moyen de recréation. Aboutissement. (…)/ I. Meurtre/ II. Scatophagie/ III. Sandwich/ IV. Clausewitz/ Sade/ V. Synthèse (vers 1944). (A. Giacometti, Écrits, p. 182-185).


� En los primeros años del siglo XX surgieron los primeros estudios "modernos" de la obra de Sade. Cabe destacar la labor de M. Heine que, además del apasionado Le Marquis de Sade (París, 1950), publicó numerosos artículos en distintas revistas de la Vanguardia. En sus últimos años de vida frecuentó la compañía de un joven editor de París, Gilbert Lely, que completó la labor de su antecesor con la publicación de Morceaux choisis de Donatien-Alphonse-François Marquis de Sade (Pierre Seghers, París). Lely produjo una ingente cantidad de análisis sobre Sade que se convertirían en la base de todos los estudios posteriores. Entre los muchos intelectuales del momento que se interesaron y ensalzaron al marqués estaba también Paul Éluard. Todos los escritos -y los de Éluard no son una excepción- evidenciaban la mitificación e incluso "cosificación" que la Vanguardia hizo de Sade. En el número 8 de "La révolution surréaliste", publicado el 1 de diciembre de 1926, basándose en el aparente patriotismo del marqués durante la Revolución Francesa, Paul Éluard afirmó "que la revolución lo encontró entregado en cuerpo y alma" y lo elogió por "adaptar su genio al de un pueblo eufórico por la fuerza y la libertad". Las últimas revisiones que se han hecho de la biografía de Sade demuestran que esto no fue exactamente así. Pierre Klossowski fue uno de los primeros en realizar un análisis de la obra del Marqués de Sade desde el punto de vista filosófico. Autodenominado "monomaníaco", dada su búsqueda constante y casi exclusiva de la definición y descripción del concepto "intelecto", se preguntó sobre la teoría presente en la obra sadiana. En Sade, mon prochain (Éditions du Seuil, París, 1967) analizó el impulso de la escritura, la crítica del ateismo implícita en los textos, describió la que denominó "experiencia sadiana", definió el "carácter sadiano", se interrogó sobre por qué el marqués no dió una formulación conceptual de la perversión (lo que Klossowski llama "Polimorfia sensual") y concluyó con la nomenclatura de "filosofía villana" para referirse al conjunto de la obra de Sade. Es difícil saber con certeza cúal fue la vía por la que Alberto y Pierre pudieron conocerse; Giacometti inició su amistad con Balthus -hermano del pensador- en torno a 1935, pero también pudo tener acceso a los escritos de Klossowski publicados entre 1937 y 1939, los años de existencia del "Collège de Sociologie" de París. Este colegio fue uno de los muchos "grupos" de la Vanguardia, quizás el último: puso punto final al periodo de entreguerras. Gestado en 1937, cuando se desgregó el Frente Popular y después de la crisis de Munich, sus actividades concluyeron al comenzar la Segunda Guerra Mundial (1939). Georges Bataille, Roger Caillois, Michel Leiris, Pierre Klossowski, René M. Guastalla, Anatole Lewitzky, Jean Wahl… trataron de crear "un colectivo" que realizara un análisis sobre "lo colectivo", la sociedad. " La sociología sagrada y las relaciones entre sociedad, organismo y ser", "Lo sacro en la vida cotidiana", "Las sociedades animales", "El poder", "La estructura de las democracias", "Hitler y la Orden Teutónica", "El Marqués de Sade y la Revolución", "Los ritos de las asociaciones políticas en la Alemania romántica" son algunos de los títulos de sus conferencias. Fueron la confirmación de lo que durante un siglo había presentido, más o menos explícitamente, la literatura: "si Dios ha muerto, la sociedad es nuestro último deber" (Hollier, D., Le Collège de Sociologie, Idées/Gallimard, París, 1979). También pudo ser significativa para el conocimiento de Alberto Giacometti del universo sadiano su amistad, a partir de 1942, con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Ambos estudiaron la personalidad y la "infernal grandeza de la obra de Sade" y lograron que su figura pasara de ser la de apologista de una perversión sexual, el sadismo, a encarnar el tipo de eterno rebelde que aspira a rebasar los límites de la "condición humana". Sin embargo, sobre todo los estudios de S. de Beauvoir, se centraban en el aspecto sexual más que en el intelectual de la obra de Sade. Ambos consideraban a Giacometti un contertulio fascinante y un artista en la "búsqueda de lo absoluto" (según las palabras de Sartre en un artículo de 1947); de hecho, ciertos planteamientos de Giacometti aparecen en la obra filosófica de Sartre El ser y la nada (1943). Además, en las reseñas que De Beauvoir hizo sobre las conversaciones que ella y Sartre tuvieron con el artista a propósito de la esencia de la escultura y la relación entre la imagen de un cuerpo y el vacío, se evidencia la presencia de conceptos vinculados a la teoría de lo sublime extraíble de los textos sadianos. No sólo las relaciones personales hasta ahora citadas pudieron ser una fuente de conocimiento de la obra de Sade para Giacometti. La "sadomanía" estaba presente y las alusiones al mundo sadiano aparecían por/ doquier. Fueron numerosas las revistas en las que participó el suizo y en muchas de ellas se escribió sobre Sade. En las páginas de "Le Surrealisme au service de la Révolution", "Minotaure", "Documents", "Labyrinthe", "XXe siècle", "Derrière le miroir", "Arts", "Les lettres françaises", "L´Ephémère"… se publicaron textos teóricos y sugerentes imágenes que volvían la mirada a la personalidad y obra del marqués, pasando a convertirse inmediatamente en referentes.


� Ibídem, A. Giacometti, p. 226-228, "Ce ne sont que des scènes de massacre, ou de destruction, de torture et de viol, incendie et naufrage.(…)On puorrait penser que par ses gravures Callot exprimait uniquement son horreur de la guerre, mais alors pourquoi dans ses sujets religieux représente- t-il surtout des flagellations, des crucifixions et le martyre des saints sous toutes ses formes, des vierges auxquelles on arrache les seins à coups de tenaille jusqu´au saint qu´on écrase avec une espèce de pressoir, qui est peut-être une invention même de Callot? (…) l´élément sexuel ou érotique n´est présenté chez Callot que par des viols, des mártires et par des allusions obscènes chez les bouffons. (…) Goya (…), Géricault (…), il y a chez ces artistes un frénétique désir de destruction dans tous les domaines, jusqu´à la destruction de la conscience humaine. (…) Le seul élément permanent et positif chez Callot, c´est le vide, le grand vide béant dans lequel ses personages gesticulent, s´exterminent et s´abolissent. (…) (Il) plaisir à la destruction (…) dans toute oeuvre d´art le sujet est primordial, que l´artist en soit conscient ou non" (A. Giacometti, Écrits, "À propos de Jacques Callot", p. 25-26).


� Ibídem, A. Giacometti, p.179. "Jamais pour la forme, ni pour la plastique, ni pour l´esthétique, mais le contraire. Contre, absolument. Jeu oui,/ érotique oui,/ inquiet oui,/ destructeur oui (vers 1932)". (A. Giacometti, Écrits, p. 135).


� GENET, J. L´Atelier d´Alberto Giacometti. Paris: Marc Barbezat, L´Arbalète, 1958-1963. Traducción de la autora.


� Op. Cit., Y. Bonnefoy, p. 340.


� Ibídem, A. Giacometti, "A propósito de `La pierna´", p. 129. "Je ne peux pas simultanément voir les yeux, les mains, les pieds d´une personne qui se tient à deux ou trois mètres devant moi, mais la seule partie que je regard entraîne la sensation de l´existence du tout". (A. Giacometti, Écrits, "À propos de `La jambe´", p. 85).


� Ibídem, A. Giacometti, p. 322. "Et on continue, sachant que, plus on approche de la "chose", plus elle s´éloigne. La distance entre moi et le modèle a tendence à augmenter sans cesse; plus on s´approche, plus la chose s´éloigne. C´est un quête sans fin". (A. Giacometti, Écrits, p. 275).


� Ibídem, E. Burke, Parte II, Sección VIII "La infinidad", p. 135.


� Ibídem, A. Giacometti, p. 71-73.


� Ibídem, E. Burke, Parte II, Sección VII, "La vastedad", p. 133.


� Ibídem, A. Giacometti, "El sueño, el Sphinx y la muerte de T." p. 65-66. "(…) En entrant dans ma chambre la nuit suivante, je m´aperçus que, par un curieux hasard, il n´y avait pas de lumière. A., invisible dans le lit, dormait. Le cadavre était encore dans la chambre à côté. Ce manque de lumière me fut désagréable et, sur le point de traverser un le couloir noir conduisant à la salle de bains et qui passait devant la chambre du mort, je fus pris d´un véritable terreur et, tout en n´y croyant pas, j´eus la vague impression que T. était partout, partout sauf dans le lamentable cadáver sur le lit, ce cadavre qui m´avait semblé si nul; T. n´avait plus de limits et, dans la terreur de sentir une main glacée toucher mon bras, je traversai le couloir avec un immense effort, revins me coucher et, les yeux ouverts, je parlai avec A. jusqu´à l´aube. En sens inverse, je venais d´éprouver ce que j´avais resenti quelques mois plus tôt devant les êtres vivants. À ce moment-là, je commençais à voir les têtes dans le vide, dans l´espace qui les entoure. Quand pour la première fois j´aperçus clairement la tête que je regarde se figer, s´immobiliser dans l´instant, définitivement, je tremblai de terreur comme jamais encore dans ma vie et une sueur froide courut dans mon dos. Ce n´était plus une tête vivante, mais un objet que je regardais comme n´importe quel autre objet, mais non, autrement, non pas comme quel objet, mais comme quelque chose de vif et mort simultanément". (A. Giacometti, Écrits, "Le rêve, le Sphinx et la mort de T." p. 30).


� Ibídem, A. Giacometti, "El sueño, el Sphinx y la muerte de T." p. 69. "Mais aussi les dimensions du temple, les dimensions de l´homme qui surgit entre les colonnes. L´homme apparaissant entre les colonnes devient géant, le temple ne diminue pas, la grandeur métrique ne joue plus et ceci à l´encontre de ce qui se passe à Saint-Pierre de Rome par exemple. L´intérieur vide de cette église semble petit (CECI est très visible sur une fotographie) mais les hommes deviennent des fourmis et Saint-Pierre ne grandit pas, seule la dimension métrique agit". (A. Giacometti, Écrits, "Le rêve, le Sphinx et la mort de T.", p. 33).


� Ibídem, A. Giacometti, "Entrevista con Isaku Yanaihara", p. 304. "Voyez, cette figure comme un point, cela veut dire Madame Yanaihara, comme elle paraît lontaine et petite!. (…) Plus on voit le visage avec densité, plus l´espace qui l´entoure devient immense; c´est vraiment curieux!". (A. Giacometti, Écrits, "Entretien avec Isaku Yanaihara", p. 259).


� Ibídem, A. Giacometti, p. 234. "(…) J´éloignais les objets l´un de l´autre mais à quelle distance fallait-il les mettre?. Ils étaient toujours ou légèrement trop près ou légèrement trop loin, alors je déplaçais imperceptiblement un petit bout de papier déchiré ne songeant pas un instant à le jeter dans la corbeille à papier, je savais que là tout aurait recommencé". (A. Giacometti, Écrits, p. 190).


� Ibídem, A. Giacometti, "Entrevista con David Sylvester", p. 338. "Mais en tout cas, depuis que je suis beaucoup plus sensible à la distance entre une table et une chaise, 50 centimètres, une pièce, n´importe laquelle, devient infiniment plus grande qu´avant. Ça devient aussi vaste que le monde d´une certaine manière. Donc ça me suffit pour vivre". (A. Giacometti, Écrits, "Entretien avec David Sylvester", p. 290).


� Ibídem, A. Giacometti, p. 242. "Je ne vois pas beaucoup plus loin en peinture et en dessin, oui. L´espace n´existe pas, il faut le creer mais il n´existe pas, non (vers 1949) . (A. Giacometti, Écrits, p. 198).


� Ibídem, A. Giacometti, p. 244. "Toute sculpture qui part de l´espace comme existant est fausse, il n´y a que l´illusion de l´espace (vers 1949)". (A. Giacometti, Écrits, p. 200).


� Ibídem, A. Giacometti, "Henri Laurens", p. 55-58.


�  Ibídem, A. Giacometti, p.188. "J´avais perdu toutes/ les traces des/ femmes merveilleuses/ qui passaient/ dans une clairère (vers 1932/1933)". (A. Giacometti, Écrits, p.144).


� Ibídem, A. Giacometti, "Notas sobre las copias", p. 140-141. "J´ai à peine regardé la mer depuis que j´ai vu, il y a deux jours, l´extrême pointe de New York se dissoudre, disparaître, fine, fragile et éphémère à l´horizon et c´est comme si je vivais le commencement et la fin du monde, une angoisse serre ma poitrine, je ne sens que la mer qui m´entoure, mais il y a aussi le dôme, la voûte immense d´une tête humaine. (…) Impossibilité de se concentrer sur quoi que ce soit, la mer envahit tout, elle est pour moi sans nom bien qu´on l´appelle aujord´hui l´Atlantique". (A. Giacometti, Écrits, "Notes sur les copies", p. 96).


� Ibídem, A. Giacometti, "Diderot y Falconet estaban de acuerdo", p. 127. "La sculpture n´est pas, pour moi, un bel objet mais un moyen pour tâcher de comprendre un peu mieux ce que je vois, pour tâcher de comprendre un peu mieux ce qui m´attire et m´émerveille dans n´importe quelle tête; la peinture est un moyen de tâcher de comprendre ce qui m´attire et m´émerveille dans n´importe quel personage, dans n´importe quel arbre ou quel objet sur une table. Un peu réussie, une sculpture ne serait qu´un moyen pour dire aux autres, pour comuniquer aux autres ce que je vois". (A. Giacometti, Écrits, "Diderot et Falconet étaient d´accord", p. 83).


� Ibídem, A. Giacometti, "Entrevista con André Parinaud", p. 314. Apéndice XIX. "A copier exactement comme en 1914 l´apparence. Exactement le même souci". (A. Giacometti, Écrits, "Entretien avec André Parinaud", p. 269).


� Ibídem, A. Giacometti, p. 217. "Recommencer le travail absolument indépendant sans le moindre contrôle, liberté complete, et uniquement ce qui m´attire, ce qui me plait, dans tous les domains. Liberté. Faire des dessins, je peux les faire dans la chambre de l´hôtel ou chez Diego (vers 1934)". ( A. Giacometti, Écrits, p. 173).


� Ibídem, A. Giacometti, "Sólo puedo hablar indirectamente de mis esculturas", p. 52-54. "Je prends pour exemple la sculpture reproduite ci-contre et qui figure un palais. Cet objet s´est formé peu à peu à la fin de l´été 1932, il s´est éclairé lentement pour moi, les diverses parties prenant leurs formes exactes et leur place précise dans l´ensemble (…). Nous construisions un fantastique palais dans la nuit (les jours et les nuits avaient la même couleur comme si tout se fût passé juste avant le petit matin; je n´ai pas vu le soleil durant tout ce temps), un très fragile palais d´allumettes: au moindre faux mouvement toute une partie de la minuscule construction s´écroulait; nous la recommencions toujours. Je ne sais pourquoi elle s´est peuplée de l´épine dorsale dans une cage -l´épine dorsale que cette femme me vendit une des toutes premières nuits que je la rencontrait dans la rue- et d´un des oiseaux squelettes qu´elle vit la nuit même qui preceda le matin où notre vie commune s´écroula -les oiseaux squelettes qui voltigeaient très haut-.(…) Au milieu s´élève l´echafaudage d´une tour peut-être inachevée; peut-être aussi, don't tout le haut s´est écroulé, brisé. De l´autre côté est venue se placer une statue de femme, dans laquelle je découvre ma mère, telle qu´elle a impressionné mes premiers souvenirs. La longue robe noire qui touchait le sol me troublait par son mystère; elle me semblait faire partie du corps et cela me causait un sentiment de peur et de désarroi; tout le reste se perdait, échappait à mon attention. Cette figure se détache sur trois fois même rideau et c´est sur ce rideau que j´ai ouvert pour la première fois les yeux. En proie à un charme infini je fixai ce rideau brun au-dessous duquel filtrait, le long du parquet, un mince filet de lumière. Je ne puis rien dire de l´objet sur une planchette qui est rouge; je m´identifie avec lui". (A. Giacometti, Écrits, "Je ne puis parler qu´indirectement de mes sculptures", p. 17-19).


� 40 Catálogo de la exposición "Alberto Giacometti. Dibujo, escultura y pintura", K. Mª. de Barañano (comisario), 1990.


� 41 Ibídem, A. Giacometti, "El sueño, el Sphinx y la muerte de T." p. 62. "(…) Une araignée jaune, jaune ivore (…), mais lisse et comme couverte d´écailles lisses et jaunes et ayant de longues pattes minces et lisses et dures d´apparence comme des os. (…)". (A. Giacometti, Écrits, "Le rêve, le Sphinx et la mort de T." p. 27).


� 42 Por su interés referencial -sin duda lo que se narra y el modo de hacerlo pasó a formar parte del imaginario colectivo surrealista y giacomettiano-, es necesario hacer alusión al casual encuentro de sombras descrito en el artículo "Regards sur l´Enfer anthropoclasique", escrito por M. Heine (revista "Minotaure", nº 8, París, 1936). La espeluznante conversación en torno a las más excelsas maneras de asesinar y mutilar tiene como protagonistas no tanto al Marqués de Sade como al Conde de Mèsanges, a Jack "El Destripador", al Profesor Paul Brouardel y a Mª de los Dolores Domínguez. A lo largo de la conversación Jack explica con detalle cómo llevó a cabo sus asesinatos y el estado en el que quedaron los cuerpos de las víctimas –representados en la revista con reproducciones de planchas que ilustraban la obra Vacher l´Éventreur et les crimes sadiques (Lyon, Storck, 1899) del Profesor A. Lacassagne y los Annales d´Hygiène publique et de Médecine légale (3ª serie, tomo XXXIV, nº 1, julio 1895)-: "Once mujeres fueron descubiertas una detrás de otra, degolladas y destripadas, algunas aún tibias…". El Conde alaba entusiasmado la labor del inglés: "De veras lo hizo bien: el trabajo de un carnicero… en cuanto a la técnica, pero añadiéndole arte". Jack responde: "… al cortar la nariz y las orejas de un rostro éste se convierte decididamente en anónimo…", ofreciendo una descripción de poderosa plasticidad. "El Destripador" se muestra a favor del descuartizamiento y la mutilación, mientras el Conde de Mèsanges aboga por la quema de las víctimas; el profesor Paul Brouardel explica los efectos biológicos inmediatos de cada una de las prácticas; el Marqués asiste silencioso a una conversación en la que se describen muchas de las escenas repetidas en sus escritos y, en ocasiones, en su propia vida… Los cuatro encuentran en la sombra de María de los Dolores Domínguez a su brutal heroína. Traducción de la autora.


� Traducción de la autora.


� Traducción de la autora.
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