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	Resumen argumental
	Asombroso film ruso realizado íntegramente en una toma. Rodada con una steadycam y en video digital, la obra es un recorrido por el interior del Hermitage de San Petersburgo, repositorio de la cultura rusa previa a la revolución bolchevique. Con la voz en off del propio director, la cámara sigue los pasos de un burlón diplomático francés del siglo XIX. Con una sorprendente coordinación de movimientos, mezcla personajes antiguos y contemporáneos y alterna escenas íntimas con otras de masas. Dominada y potenciada a la vez por su acrobacia narrativa, la película convierte su paseo por el edificio histórico en una reflexión sobre la civilización y la barbarie, la caída de los poderosos, la nostalgia por la cultura clásica y el destino europeo.


GUTHMAN, Edward. "Entrevista con Alexander Sokurov, director de El Arca Rusa. ‘Rusia tiene un Pasado Asombroso’". The New York Times para Clarín (Buenos Aires). Trad.: Cecilia Beltramo. Año VII N° 2775. Jueves 6 de noviembre de 2003 “Espectáculos. Cine”

El cineasta celebró los 300 años de San Petersburgo con un increíble filme que recorre, en un largo plano secuencia, el Museo del Hermitage.

Alexander Sokurov (Madre e hijo) logró lo que muchos imaginaban era una hazaña imposible de lograr: filmar toda una película usando un sólo plano secuencia. Para complicarlo aún más, el director encaró El arca rusa como un megaproyecto en el que una cámara montada sobre el cuerpo del operador (llamada steadicam) recorre a lo largo de casi dos kilómetros, treinta y tres salones del Museo del Hermitage, en San Petersburgo, y 300 años de historia rusa. En una entrevista con The New York Times, Sokurov explicó la génesis, las complicaciones y las ideas por detrás de la fascinante película.

-¿Le resulta importante que el espectador tenga en cuenta que la película es una toma ininterrumpida, o preferiría que se olvidara ese dato y se concentrara en la historia y las imágenes?

-La respuesta es simple. No importa lo que yo quiera, después de cinco minutos el espectador se olvida de que la película se filmó en una sola toma. Lo comprobamos en los preestrenos. El espectador sólo vuelve al tema cuando termina. Cuando analizábamos la idea, pensamos si habría alguna respuesta impredecible del público a un espectáculo tan poco común, ya que están acostumbrados al montaje. Pero el resultado fue que el espectador la ve con tranquilidad. Para mí lo principal fue asegurar que el aspecto técnico no se convirtiera en el elemento más importante. Lo principal era que los espectadores se sumergieran de forma natural en los aspectos artísticos y dramáticos de la película, así como en la belleza que tenían ante ellos.

-¿Eligió filmar en una toma ininterrumpida por alguna razón temática o artística, o se trató sólo de un desafío técnico al que no pudo resistirse?

-Vivimos en un mundo, y estamos rodeados de percepciones del mismo: eso sucede en una sola toma. La TV nos presenta continuamente transmisiones en vivo que se filman de la misma manera. Eso tiene mucha relación con la percepción humana. Vamos al teatro y vemos que un actor puede vivir en ese mundo durante más de 90 minutos sin salirse de su papel hasta que la obra termina. Por eso digo que no tiene nada de extraño. Eso no equivale a decir que no fue una tarea extremadamente compleja. 

-¿El mismo camarógrafo filmó toda la película? ¿Cómo pudo responder a la exigencia física que implica sostener y manipular la cámara tanto tiempo?

-Tillman Buttner es un buen camarógrafo. Sin duda otro camarógrafo lo hubiera hecho de otra manera. Pero en esto hay otro aspecto. La cámara se movía permanentemente, y pasársela a otra persona era imposible. Sería grandioso tener una combinación de operador de steadicam y director de fotografía de modo tal de pensar de forma rápida durante el proceso y resolver temas de color, composición, etc. Sin duda hay ciertas imperfecciones. Tillman filmó la película como operador más que como director de fotografía. Una vez terminado el rodaje trabajamos mucho en la calidad de la imagen. Usamos el material filmado como base, como tela de la pintura completa. Trabajamos sobre el color, la luz, la composición y el movimiento de la cámara, sin alterar nunca el tiempo de la película, lo que equivale a decir que no usamos ningún tipo de montaje.

-¿Es verdad que hicieron falta ocho meses de ensayo?

-Como director no quiero ocho meses para ensayar. Quiero más. Pero la realidad se impone. Empezamos a trabajar en diciembre de 2001 en los bocetos, el vestuario, la creación de los sets. En mayo de 2002 comenzamos con los ensayos. En la práctica, no pudimos empezar a ensayar en el Hermitage sino hasta dos meses antes del rodaje. El Hermitage es uno de los museos más importantes del mundo, y siempre está abierto. No queríamos interferir en su rutina, de modo que hasta el último día no pudimos hacer un ensayo completo. Dedicamos mucho tiempo a la selección de actores. El principal trabajo de ensayo se llevó a cabo con los personajes más importantes, aquellos que tendrían un papel más elaborado. Tenían que trasladarse por las habitaciones con mucha precisión. Ensayamos todos los días, incluso sábados y domingos, durante dos meses. 

-El cuidado del museo era toda una preocupación, ¿no?

-El Hermitage es nuestro patrimonio nacional. Se trata de un enorme complejo de edificios que contiene una serie de tesoros muy valiosos, por lo cual se lo protege mucho. Aceptamos todas las condiciones que nos fijaron los servicios de seguridad. 

-¿El diálogo estaba pautado en el guión o hubo alguna improvisación?

-Mi principio es que una película es un organismo vivo y que, mientras se trabaja en ella, tiene que haber oportunidades de hacer modificaciones. Eso es válido para la trama y en mayor medida para el diálogo. Cuando rodamos, sólo grabamos una banda de sonido como guía. Cuando grabamos la definitiva, tuvimos la oportunidad de hacer correcciones importantes y de agregar detalles al texto. La conformación de cada papel sólo tuvo lugar cuando recibimos el material filmado. Fortalecimos la relación entre el texto, los papeles y las imágenes que teníamos. 

-Usaron 867 actores y miles de extras. ¿Sabe con exactitud cuántos?

-Claro que lo sé. No sólo el número exacto de actores, también sé cuántos no se presentaron. El día del rodaje hacía mucho frío. La temperatura era de -23ø y las condiciones de trabajo eran muy difíciles. De la enorme cantidad de gente que esperábamos —en la toma participaban más de 4.500 personas— sólo 22 faltaron. 

-¿Por qué tiene tanta importancia para usted el Hermitage?

-Es una historia personal. Las impresiones artísticas más importantes de mi vida están relacionadas con el Hermitage. Podría decirse que mi maduración artística se vincula con el Museo. En lo personal, considero que no hay nada superior a la pintura o a la literatura. En el Hermitage tenemos la increíble oportunidad de estar frente a una enorme diversidad y a una colosal retrospectiva histórica de obras artísticas, todas ellas concentradas en un solo lugar. Se calcula que si uno pasara un minuto ante cada pintura y escultura, para poder ver toda la colección necesitaría quedarse ahí tres años. Es una enorme escuela. El Hermitage es el centro de San Petersburgo y de Rusia. Es el corazón joven de Rusia.

-¿Cómo cree que el público que no es ruso recibirá su película?

-Toda obra artística tiene una vida propia y, en un sentido absoluto, ni siquiera necesita espectadores. Ya está hecha, ya existe. El que ve El arca rusa tiene que hacer un esfuerzo para entenderla. Por otro lado, el que la va sin ningún preconcepto, con la mente abierta, entiende todo. No hay que tener miedo a las películas difíciles. El espectador paga un precio muy alto por una película, y no en dinero. Los espectadores invierten su tiempo en el cine, una parte de su vida, y una película mala, una película agresiva, le resta varios siglos de vida a la humanidad. Hay que ir con alegría al encuentro de estas películas difíciles. Son películas que respetan a los espectadores, que no los degradan, que prefieren gente libre y con un sentido desarrollado de su democracia interna. La comprensión de esos filmes no tiene que ser literal. 

-¿Es necesario conocer la historia y el arte de Rusia para apreciarla?

-No hay necesidad. No hicimos una película sobre historia del arte, ni una que se limita a ilustrar un gran museo. Hicimos una película sobre la vida de gente, sobre cómo y qué miramos. La película nos muestra lo que soñamos con ver, más allá del país en que vivamos. Hay elementos históricos, pero no son complejos. Nuestro objetivo era ser comprensibles, y tratamos de hallar el aspecto sensible y humano en los hechos históricos. Sólo el cine nos brinda la oportunidad de analizar la atmósfera de un hecho. Eso es lo que más amo y valoro del cine. Queríamos mostrar a nuestros contemporáneos la atmósfera de una época pasada. Se puede volver a esa época de una forma casi documental y generar sensaciones asombrosas. 

-¿Es difícil vivir en Rusia en la actualidad? ¿Es difícil ser un artista?

-Vivir en Rusia no es más difícil ni más fácil que en cualquier otro país. Nacimos aquí, aquí tenemos nuestras raíces, nuestros afectos y desengaños. Hay momentos difíciles, ya que vivimos en un país en que las condiciones políticas y económicas no son demasiado estables. Y tenemos un pasado conflictivo. Como artistas, vivimos una cuota adicional de presión: la responsabilidad ante nuestros grandes predecesores. De Rusia salieron Dostoievsky, Tchaikovsky, Tolstoi, Chejov... La lista de nombres que me precede es interminable. Como representante de un fenómeno cultural joven como el cine, tengo que comparar lo que hago con lo que ya se hizo. Rusia es para mí un gigantesco espacio cultural que tiene un pasado asombroso y un gran futuro.

LERER, Diego. “Las Nieves del Tiempo. Más Allá de la Proeza Fílmica, El Arca Rusa es un Viaje de Ensueño por la Historia y la Cultura de Rusia”. Clarín (Buenos Aires). Año VII, N° 2775, jueves 6 de noviembre de 2003. “Espectáculos. Crítica”

Hay varias formas de abordar un filme de la complejididad estructural, temática, estilística y teórica de El arca rusa, suerte de summa cinematográfica para un cineasta como Alexander Sokurov, acostumbrado a desafíos estéticos de todo tipo, como se vio en sus abrumadoras elegías fílmicas tanto de ficción como documentales.

El arca rusa es, se ha dicho hasta el hartazgo, una proeza fílmica en cuanto a su peculiar formato: se trata del más largo plano secuencia jamás filmado, uno que recorre más de treinta habitaciones del Museo del Hermitage, que era también la antigua residencia de los zares. A lo largo de su pirueta imposible, la cámara recorre no sólo el museo sino 300 años de historia rusa, del siglo XVIII hasta el presente, encontrando en los distintos salones, teatros, patios y pasillos del monumental edificio las obras maestras recolectadas allí por los zares y a los mismísimos personajes históricos.

Sokurov propone el relato como un sueño en el que la cámara (que son los ojos del Narrador, de quien sólo se escucha su voz, la del propio director) parece despertar en una mañana invernal en algún momento del siglo XIX y, sin saber bien qué sucede, comienza a seguir a varios personajes a través del edificio sin que ninguno note su presencia. Unos minutos después, un extravagante Marqués de origen francés (inspirado en el Marques de Custine, que vivió en Rusia durante el siglo XIX y escribió textos críticos de su experiencia allí) lo mira directamente e inicia con él un recorrido que será, también, un debate sobre la historia y cultura del país, en el que se opondrán dos puntos de vista: uno crítico y ácido frente a otro acaso más nostálgico.

Además del impacto visual que para cualquier interesado casual en la propuesta cinematográfica de Sokurov causará el impresionante despliegue de vestuarios de varias épocas, la exhibición de obras maestras de artistas célebres (El Greco, Rembrandt, Van Dyck, Rubens, etc.) y el sobrecogedor impacto del último Gran Baile Real que tuvo lugar allí antes de la revolución bolchevique (al son de una mazurka de Glinka interpretada por la Orquesta del Teatro Mariinsky conducida por Valery Gerviev), El arca rusa ofrece un recorrido crítico por personajes de la historia del país, a través de pequeñas escenas —viñetas, casi— de momentos de la vida de Pedro el Grande, los zares Nicolás I y II, y Catalina la Grande.

Pero si bien la proeza fílmica es más que evidente, el mérito real de El arca rusa depende menos del despliegue escénico y la hazaña Libro Guinness, que de la idea teórica y la fascinante alquimia visual que se produce en el momento cinematográfico. A su manera, Sokurov logra combinar estéticas y teorías enfrentadas para configurar un discurso único y aportar conceptos que merecerán ser debatidos a lo largo del tiempo.

En su nostalgia crítica por un tiempo perdido (y reemplazado por una "convención que duró 80 años", tal como el Narrador describe a la etapa comunista), Sokurov —como lo hiciera su par Tarkovsky— prefiere respetar la respiración, el flujo del tiempo real oponiéndose a las agresivas teorías de montaje que son centrales a la escuela soviética (Eisenstein, Pudovkin, Kuleshov), cuyos postulados procedían de una lectura estética de la dialéctica marxista. 

Ahora bien: no hay tiempo real en los 300 años que recorre el filme en 90 minutos, si no un tiempo onírico en el que multiples capas de fantasmas coexisten, como si el sueño baziniano del realismo a través del plano secuencia pudiera ampliarse hacia lo metafísico. Sokurov no apuesta por un realismo fotográfico sino por uno espiritual, armando en su filme una elegía de tiempos idos en el que uno no puede evitar sentir compasión por esas almas condenadas a hundirse en el tiempo y a flotar eternamente por el museo.

Pero esto no debería ser confundido por una nostalgia por los tiempos imperiales, ni una oda a los zares. Sokurov prefiere dejar su entramado dialéctico —el verdadero montaje del filme— a las conversaciones que tiene con el Marqués, diálogo en el que el tiempo de los zares, y su mezcla de despotismo y pretensión cultural, es debatido. 

Casi como Titanic —película a la que se asemeja hasta conformar su inverso exacto—, hundido en 1912, El arca... tiene su punto culminante en un ballet que tuvo lugar en 1913. El filme culmina con un plano del río Neva, donde la aristocracia se hundirá y dará paso a otra etapa, y a otra, en una inacabable cadena en la que lo único que parece sobrevivir, en eterna flotación, es ese misterio insondable que algunos gustan definir como "el alma rusa".

BECCACECE, Hugo. “El Corazón de Rusia en Noventa Minutos”. La Nación (Buenos Aires). Domingo 2 de noviembre de 2003. “Cultura”, p. 1. http://www.lanacion.com.ar/suples/cultura/0345/sdq_541292.asp
Se estrena en estos días El Arca Rusa, una película del gran cineasta Alexander Sokurov, filmada en una sola toma de una hora y media en el Museo del Hermitage. Un misterioso marqués francés del siglo XIX actúa como guía y reflexiona con el director sobre los personajes que desfilan ante la cámara, así como sobre el destino del pueblo que derrotó a Napoleón

En los museos, el tiempo y el espacio, milagrosamente condensados y preservados, se ofrecen a las reflexiones de los visitantes por medio de los objetos que contienen. La vida y la muerte se hallan expuestas en las vitrinas, en los cuadros, las esculturas y los objets de vertu, que el visitante contempla. El gran director ruso Alexander Sokurov, creador entre otras películas notables de Madre e Hijo, ha celebrado el tercer centenario de la fundación de San Petersburgo en El Arca Rusa, un film (no documental) de noventa minutos. Dedicó esa película a contar la historia de los últimos tres siglos de Rusia por medio de una visita al Hermitage, el palacio de los zares convertido hoy en museo. Desde el punto de vista técnico y de producción, el film es una hazaña que debería figurar (si no figura ya) en el Libro Guiness de los Récords, pues se realizó en una sola toma de hora y media: un travelling registrado por una sola cámara, manejada por el fotógrafo Tilman Büttner. El día de la filmación, el 23 de diciembre de 2001, el Hermitage permaneció cerrado al público, pero cuatro mil quinientas personas, entre actores, extras, asistentes, personal técnico y del museo, trabajaron durante cuatro horas con extrema precisión en el Palacio de Invierno, uno de los cinco edificios que componen el complejo del Hermitage.

Era una jornada excepcionalmente fría. La temperatura llegó a 23 grados bajo cero y en una de las escenas se ve el jardín colgante del Hermitage cubierto por la nieve. Se necesitaron cuatro horas de producción para poder filmar los noventa minutos de la película. Cuando el último extra, en la escena final, se pierde en la muchedumbre que abandona el palacio, la película ya estaba terminada. En los mismos ambientes había filmado, décadas antes, otro gran cineasta ruso, Serguei Eisenstein, maestro del montaje. Sokurov realizó una obra cuya concepción excluye deliberadamente el montaje y, en cierto modo, parece oponerse a la tradición de Eisenstein. Mientras que éste se ocupó en sus películas de la Revolución Rusa, Sokurov explora el pasado de los zares. El resultado es una serie de imágenes de belleza deslumbrante, que intentan sintetizar tres siglos de la historia rusa explorando de un modo curioso la relación que los seres humanos y los pueblos tienen con su historia. 

.
Como cualquier equivocación hubiera interrumpido el flujo de la filmación, algunas de las escenas se prepararon durante ocho meses, pero la mayoría del elenco ensayó de una manera obsesiva cada movimiento durante dos meses. Cada persona que aparece en el film sabía exactamente, con un margen de error de pocos centímetros, el lugar que debía ocupar en los salones. Cualquier traspié hubiera hecho fracasar todo el proyecto en el mismo momento de su concreción y habría obligado a reiniciar la labor. Los adelantos tecnológicos, entre otras cosas una steady cam especialmente preparada, hicieron posible esa proeza cinematográfica. 

.
Desde el punto de vista argumental, el recorrido abarca más de trescientos años de historia rusa que la cámara ilustra en un itinerario que cubre treinta y tres salones. Lo más parecido a esta experiencia cinematográfica es la filmación de una obra de teatro representada ante una audiencia. Pero en El Arca Rusa la cámara no se mueve en un escenario teatral previamente determinado y, en cierto sentido, fijo, sino que parece crear sus propios espacios a medida que se interna en el laberinto de los salones del Hermitage. El tiempo y el movimiento captados por la cámara son en realidad los verdaderos protagonistas de la película. 

.
Un espectador que ignore todo sobre el proceso de producción de El Arca Rusa no se da cuenta de que asiste a la toma más larga del cine. La película carece deliberadamente de un argumento a la manera tradicional. Los personajes históricos se mezclan con seres anónimos de cualquier época, como sucede en los museos donde los cuadros de la escuela veneciana se exhiben a pocos metros de otros realizados en la Edad Media. Abundan los anacronismos, personajes del siglo XIX dialogan con otros del siglo XX, a la manera de lo que ocurre en los sueños, para mostrar hasta qué punto un museo es un espacio y un tiempo abiertos, donde los vivos y los muertos entablan una peculiar relación. Los antiguos habitantes del palacio de los zares reviven para repetir un momento aislado de sus vidas y después se esfuman. 

.
La acción comienza cuando un grupo de jóvenes oficiales y hermosas muchachas vestidas de fiesta ingresa en el Hermitage por una puerta que podría ser de servicio. En off se oye la voz de Sokurov que se siente desorientado y no sabe dónde está. El director recuerda vagamente que antes hubo un accidente. Como si se hubiera despertado de un sueño o, más bien, como si estuviera soñando, sigue a los nobles cortesanos, invisible e inaudible para ellos. Advierte de inmediato algo obvio: esos hombres y mujeres están vestidos con ropas de principios del siglo XIX. Al comienzo del trayecto un extranjero, un marqués francés ataviado con una chaqueta de época, se suma a Sokurov. Es un diplomático del siglo XIX, por momentos también invisible para los personajes históricos, un fantasma que dialogará durante todo el film con el director. La vestimenta del extranjero parece un poco anterior a la de las parejas que corren alocadamente por los pasillos del Hermitage. Sokurov y el marqués entablan un diálogo en el que reflexionan sobre la historia de Rusia y sobre el alma humana. El marqués se asombra de hablar ruso a la perfección. El clima onírico, cargado de misterios, se mantiene durante ese viaje a través del tiempo. Cada elemento espacial, los cuadros, las esculturas, las vestimentas, los peinados de las mujeres, las barbas de los hombres son huellas temporales. El espacio aparece así marcado por el tiempo. Y el tiempo se puede palpar en cada una de las imágenes. 

Al comienzo, el extranjero no se da cuenta de que se halla en el Hermitage. Mientras el marqués avanza, seguido por la cámara, a un lado, se ve una escena en la que el zar Pedro el Grande castiga a uno de sus generales. El marqués lanza entonces la primera observación sobre los rusos: "En Asia los tiranos son adorados. Tanto más queridos cuanto más crueles: Alejandro el Grande, Timur, Pedro el Grande. Pedro el Grande, al que acabamos de ver, es el hombre que ordenó el asesinato de su hijo y, al mismo tiempo, quería enseñarles a los rusos a gozar de la vida y construyó una ciudad europea, San Petersburgo, sobre un pantano". Por medio del marqués, Sokurov plantea el anhelo contradictorio del pueblo ruso y de sus dirigentes: desean ser europeos y, sin embargo, saben que no lo son, que en sus almas hay un resto no domesticado, salvaje, que responde al mundo asiático. 

.

Santas y pecadoras 

.
De improviso, el marqués llega a las bambalinas del teatro del Hermitage. Se está representando una obra de Catalina II en presencia de la soberana que aplaude su propia creación. La emperatriz se ve obligada, entre risas, a abandonar la sala porque debe satisfacer una necesidad fisiológica. El extranjero contempla los salones y exclama "¡Rusia es como un teatro! 

.
Hasta ese momento, la cámara sólo ha mostrado cuartos más bien pequeños, pasillos oscuros, pero, de pronto, se abre una puerta y se ve una galería iluminada cuyos arcos parecen extenderse hasta el infinito, como en las perspectivas de Tintoretto. Sobre las paredes, hay relieves pintados. Esas hermosas figuras han sido copiadas de Rafael. El marqués dispara entonces otra aguda reflexión: "Las autoridades de este país no confían en los artistas rusos. Los rusos son muy buenos para copiar porque no tienen ideas, igual que sus autoridades. Unos y otros son perezosos. Los zares adoraban Italia porque allí el clima es cálido". Esa frase del extranjero está dirigida al director, que debió sufrir las presiones del gobierno soviético. 

.
Cuando el marqués entra en la pequeña galería italiana del Hermitage, no puede dejar de criticar la presencia de muebles Imperio. Le parece inadecuado ese legado napoleónico en una nación que luchó contra el emperador francés y lo derrotó. Sokurov en off dice con ironía: "Combatimos contra el Emperador, pero no contra el estilo Imperio". El marqués comenta algunas de las obras en exhibición y se escandaliza porque en la misma pared cuelgan una imagen de Cleopatra, la pecadora reina de Egipto, una Santa Cecilia, de Carlo Dolci y La Circuncisión de Cristo de Ludovico Cardi. En El Arca Rusa, es decir en el museo del Hermitage, como en el arca bíblica, las especies distintas conviven de un modo escandaloso y vital. El pecado se codea con la santidad y la belleza con el horror. Una vez más el marqués y el director subrayan el hecho de que San Petersburgo fue una quimera erigida en la frontera de Asia y el norte de un continente que se acaba en las orillas de un mar gélido y extraño. 

.
Como el marqués, hombre del siglo XIX, no sabe nada del siglo XX, Sokurov le aclara que Rusia vivió en esa última centuria una Convención que duró ochenta años, el comunismo, otro espejismo tan delirante como ese palacio europeo habitado por zares. El extranjero comenta entonces que una república no es un buen sistema de gobierno para un país tan grande como Rusia. Esa acotación de alguien que no sabe de la existencia de Stalin, el gran zar ruso del siglo XX, recibe una réplica de Sokurov: "Los europeos son demócratas que tienen nostalgia de la monarquía." Cuando el marqués intenta abrir una puerta aparentemente igual a las otras, Sokurov le recomienda que no lo haga. El marqués lo desobedece y entra en una especie de depósito donde un hombre fabrica su propio ataúd, rodado por marcos de cuadros de los que han sido arrancadas las telas. Esas son las salas de la Segunda Guerra. Lo que no debe verse en El Arca Rusa. Las salas de la muerte. 

Sokurov rinde homenaje en su film no sólo a la magnífica colección del Hermitage, sino también a las tradiciones rusas. Por ejemplo, la cámara muestra obras de arte que comenta una visitante ciega, una mujer del siglo XX, que actúa bajo su propio nombre. De acuerdo con viejas creencias, muchos ciegos están dotados de una visión que va más allá de los ojos. Las manos de la ciega recorren las esculturas y las telas para explicar el sentido de las obras al marqués, mientras que otros visitantes no saben contemplar lo que ven con sus ojos sanos. Los hombres y mujeres del siglo XX no se asombran de la presencia del marqués vestido con ropas de época, que salta las barreras del tiempo y se adentra en la vida cotidiana del palacio. Así, por un instante, ve a las hijas del último zar correr por los salones. Unos metros más allá, entra en un comedor íntimo. El zar, Nicolás II, la zarina y sus hijos comen apaciblemente mientras a lo lejos se oyen los disparos de los revolucionarios. 

Las escenas casi surrealistas se suceden. El actual director del Hermitage, Mikhail Piotrovski, habla con su padre, ya muerto, que también fue director del museo, sobre la restauración de unas valiosas piezas mientras el marqués los escucha. La dinastía de los Romanov fue sucedida en el palacio por una dinastía de curadores de arte. Los tiempos han cambiado, pero más allá de los años, los seres humanos se transmiten la tradición y los secretos del pasado. 

.

El último baile imperial 

De los miles de hechos históricos que tuvieron como escenario el Hermitage, Sokurov elige dos para cerrar el film. En primer lugar, una ceremonia en la que el zar Nicolás I recibe las disculpas del embajador de Persia, el príncipe Khozrev-Mirza, por el asesinato de diplomáticos rusos en la tierra del Shah. La imponencia de esa escena cortesana está perfectamente regulada como la coreografía de un ballet. El segundo hecho es el último baile de gala celebrado en el palacio, en 1913. El papel del director de la orquesta está interpretado por Valery Gergiev, el actual director de la orquesta del Teatro Mariinsky. Una vez más, Sokurov tiende un puente entre el presente y el pasado. Gergiev no es sino uno más en la larga lista de directores que condujeron orquestas en el Hermitage. 

En esa larga secuencia de fiesta intervienen centenares de extras vestidos con ropas y joyas de época. La cámara enfoca a personajes que parece surgidos de los cuadros de Valentin Serov o del francés Jean Béraud. El clímax de la película está precisamente en esa última escena desbordante de vitalidad, de lujo y de esplendor, pero también de anticipada nostalgia. Cuando la danza se termina, el batallón de invitados abandona el Hermitage. Bajan por la escalera principal, reconstruida después de un incendio por el arquitecto Vasily Stasov (1769-1848). Las imágenes muestran la balaustrada de mármol custodiada por una columnata de granito gris de Serdobolye. La altura de veintidós metros del hall ofrece un marco excepcional para el desfile de los invitados. El acierto de esa escena es el descenso alegre e inconsciente de esa multitud de cortesanos que salen del palacio sin saber que han participado del último baile imperial. Es como si se encaminaran despreocupadamente hacia la muerte mientras el espectador, desde su butaca, no puede hacer nada para impedirlo. 

Quizá haya en la historia del arte y de la literatura muchas escenas semejantes. Recuerdo dos. La primera es el baile final de la película El Gatopardo de Visconti. Al final de esa secuencia, el príncipe de Salina, serenamente consciente de que su vida y la de su clase han llegado al ocaso, abandona la fiesta en que la aristocracia siciliana alterna por razones políticas con la burguesía en ascenso. La otra es la matinée de la princesa de Guermantes en A la Recherche du Temps Perdu, de Proust (recreada por Raoul Ruiz en su film El Tiempo Recobrado), en la que el narrador es testigo de la decadencia del mundo aristocrático de los Guermantes y comprende que ninguna gloria humana es eterna, ni siquiera la que reside en el espejismo de los nombres que parecen trascender el tiempo. 

En los tres casos, las fiestas preanuncian el final de una clase y la muerte. En El Arca Rusa, el marqués extranjero, a pesar de que el director Sokurov lo invita a abandonar el Hermitage, se niega a salir del palacio. Se queda allí porque pertenece a una época en la que las pasiones humanas se pagaban con sangre y el cinismo era una forma del orgullo. Pareciera, según ese final, que fuera del palacio la historia se hubiera escapado de las manos del hombre. El Arca Rusa, el Hermitage, guarda la memoria, llena de contradicciones y de esplendor, de un período en que el hombre vivía, creaba y moría en una escala humana. Las cosas se hacían una sola vez y para siempre. Pero curiosa e irónicamente una innovación de la técnica fotográfica ha permitido que la historia de un pueblo fuera contada en un solo día, en el Hermitage, es decir, en el corazón mismo de Rusia, como si se la estuviera recreando de una sola vez y para siempre. Quienes participaron de la experiencia corrieron el mismo riesgo de equivocarse y fracasar que hubieran corrido en la vida real. Sokurov se prohibió la repetición, la facilidad del montaje y prefirió el salto mortal sin red. El mismo salto mortal que cada ser humano cumple día a día en su vida cotidiana. 

TESTE, Mauricio. “El Teatro de la Memoria (De Umbris Idearum)”. Otrocampo.com (Buenos Aires) 

Une civilisation ni voluptueuse, ni raisonnable peut seule 

avoir édifié cette maison de l’incohérence.

Paul Valery. Le Problème des Musées
23 de diciembre de 2001, 24° bajo cero, un plano único de 87 minutos y 23 segundos que recorre 33 salas del Museo Hermitage, el antiguo Palacio de Invierno de los Romanov en San Petersburgo, tres orquestas en vivo (posteriormente dobladas en estudio), más de 2000 actores (“–¿Tú eres Pushkin? –¿No es Usted, jovencito?”), el ritornello circular de un inspirado director o sus veintidós asistentes exhaustos, la danza del camarógrafo con los personajes actuales e históricos que habitaron la ciudad en el transcurrir de los tres últimos siglos...

Cumplir un sueño es, a veces, cumplir más de uno. 

Podríamos remontar la monstruosa o frívola ideación de un museo cinematográfico hasta el curioso arte de la memoria que Cicerón (De oratore) adjudicó a Simónides de Ceos. “Han de seleccionar lugares y han de formar imágenes mentales de las cosas que deseen recordar, y almacenar esas imágenes en los lugares, de modo que el orden de los lugares preserve el orden de las cosas.” Atravesaríamos también luego disímiles pasajes (el Teatro del Globo, los escritos de Giordano Bruno, el sistema de Robert Fludd) inscriptos u olvidados en la extraña figuración.

Pero el sueño de Sokurov se quiere cinematográfico, específicamente cinematográfico, y convendrá tal vez que nuestro sombrío teatro de la memoria respete las equívocas fronteras de un modernismo proustiano (la univocidad de la memoria y la duración) que algún distraído visitante habrá señalado ya.

Abandonemos a nuestro apócrifo o distraído visitante para regresar algunos pasos. Si cumplir un sueño es efectivamente cumplir más de uno, es acaso porque realizamos algo que, por definición, no resultaba posible. Hemos arribado a una zona liminar. El limen extiende las paradojas. Así como el baziniano “cine total” se confunde con la desaparición del cine, Sokurov termina por demostrar que de la perfecta interdicción del montaje podemos esperar también el máximo artificio.

El espectador, buscando el film que haría desesperar a Hitchcock y Visconti, encontrará no sólo el plano-secuencia más extenso de la historia sino también el más extenso plano-subjetiva. Regresa la ambigüedad de todo linaje: Rope (Festin Diabólico o La Soga) de Hitchcock, o la menos lustrosa The Lady in the Lake del oscuro Robert Montgomery. (Aquel sorprendente o ridículo film “en primera persona” intentó sostenerse completamente sobre la subjetiva del personaje-protagonista: Philip Marlowe. ¡También allí el realizador prestaba su voz a la cámar(a)ógrafo protagonista!! Cumplir un sueño es, a veces, cumplir más de uno.) 

En el film de Sokurov un personaje con la voz del realizador, un fantasma invisible para casi todos, nos introduce por una puerta lateral del Hermitage, avanza y comenta aspectos de la historia rusa o del mismo film en curso: "¡Rusia es como un teatro!” Napoleón: "Combatimos contra el Emperador, pero no contra el estilo imperio." La relación entre el arte y la autoridad: "Las autoridades de este país no confían en los artistas rusos. Los rusos son muy buenos para copiar porque no tienen ideas, igual que las autoridades. Los zares adoraban a Italia porque allí el clima es cálido"... ¿Sobre los “prejuicios” en torno a su pública vocación reaccionaria?: "Los europeos son demócratas con nostalgia de la monarquía." Así al resbaladizo juego de sostener lo que parecía insostenible (el plano-secuencia infinito) se suma otro sobre la paciencia del espectador.

El crepuscular alejamiento de Catalina bajo la nieve, el vértigo del último baile imperial o la cansina, terminal retirada de la aristocracia permanecen con el espectador una vez terminado el film (el silencio del realizador fortalece también esos pasajes)...

Es improbable un juicio que se pretenda formado o definitivo sobre Sokurov, mucho de su obra resta aún por conocer. Algunos aspectos “políticamente incorrectos” serían difíciles de valorar en el confuso movimiento centrífugo que parece afectar a la ex Unión Soviética (él mismo se define menos como un hijo de Rusia que de San Petersburgo). Su único film estrenado comercialmente, Madre e hijo, podría equívocamente autorizarnos a pensar en Tarkovsky, Beckett o Bill Viola pero nos deja sospechar, junto a Elegía rusa (sobre Tarkovsky), Taurus (Lenin y Stalin), Moloch (Hitler y Eva Braun) o Dolce (una anciana japonesa) que la agonía es acaso un tema vertebral de su producción. 

La agonía, la muerte próxima, lo que cierra (“la posibilidad de la pura y simple imposibilidad”) en síntesis disyuntiva con el Tiempo como forma de lo Abierto que persiste... Podría argumentarse un aspecto simplón, ingenuo o anti-baziniano que supone la defensa de un “cine puro”, donde el Tiempo es forma absoluta y vaciada de los decimonónicos principios dramáticos que “contaminarían” al cine. El asunto excede el espacio razonable. Digamos simplemente que el aspecto fallido de este film se debe también a que Sokurov simplemente ha soñado, postulado el carácter agónico o final de la antigua aristocracia rusa: la magnífica proeza nos deja ver menos al histórico y moribundo Sujeto que al inverosímil o sufrido esfuerzo colectivo de dos mil extras, actores o marionetas (indecidible) buscando llegar a posición, a tiempo y sin tropezar.

23 de diciembre de 2001, 24° bajo cero, un plano único de 87 minutos y 23 segundos, 33 salas del Museo Hermitage, más de 2000 actores, 300 años de Historia. Abrigamos la certeza de que Alexander Sokurov ha ingresado en la Historia. También la de que los futuros visitantes del Hermitage podrán adquirir en la boutique del museo una copia en DVD del exquisito film que nos ocupa. 

SARTORA, Josefina. “El Arca Rusa”. Cineismo. “Cineismo Recomienda”

No es incondicional mi admiración por Sokurov. Después del deslumbramiento de Madre e hijo, encontré su filmografía muy despareja y Taurus, una frustración. En Padre e hijo volví a apreciar la veta intimista, que explora con excelentes resultados. Y entre sus mediometrajes documentales, en Una vida humilde logra un retrato hermoso y conmovedor, que no consigue en Dolce. Pero siempre es interesante su elaboración sobre la imagen, la fotografía, el plano, por eso celebro el estreno de El arca rusa, una de las películas más originales y creativas en lo que va del (pobre) 2003.

La primera referencia obligada es acerca de su aspecto técnico, pues se trata del primer film en toda la historia del cine íntegramente filmado en una sola toma; es decir que se rodó en los 96 minutos de tiempo real en que transcurre la película, sin un solo corte, sin montaje alguno. Esto supera el ya paradigmático ejemplo de Festín diabólico (o La soga) de Hitchcock, que fue filmada en la que se supone es una toma, aunque en realidad Sir Alfred tuvo que cambiar de rollo varias veces, disimulando los cortes. La tecnología digital ha hecho posible que Sokurov filmara sin cortes y en alta definición: la cámara al hombro mandaba toda la información a un disco rígido con una calidad de imagen muy superior a la del video convencional, y se la transfirió más tarde a un negativo de 35 milímetros.

Pero no es aconsejable distraerse con el virtuosismo técnico del film: El arca rusa es un homenaje al museo del Hermitage de San Petersburgo y a la Rusia zarista. Y constituye además un maravilloso monumento visual que excede todo contenido ideológico o referencia a la tecnología.

El museo del Hermitage ocupa hoy un conjunto arquitectónico compuesto por varios edificios imperiales que incluyen el Teatro Hermitage y el Palacio de Invierno que habitaban los zares en los siglos XVIII y XIX, obra de Pedro el Grande, y donde Catalina II colgó su colección de pinturas en 1764. Allí tuvo lugar la revolución bolchevique de octubre de 1917, allí se soportó durante casi tres años el sitio de los nazis a la ciudad, y hoy es uno de los museos más importantes del mundo. San Petersburgo cumple 300 años y Sokurov le rinde homenaje en este film.

Su cámara entra al museo por una puerta trasera y desde allí, con muy pocos momentos de reposo, recorre pasillos, sube y baja escaleras, atraviesa más de treinta salones, vuelve sobre lo recorrido, todo en un único plano secuencia. Pero el viaje no sólo es espacial, sino que en ese mismo plano recorre los últimos 300 años de la historia de Rusia, que tuvieron en ese Palacio su centro de poder. Como en muchos de sus films, la imagen aparece acompañada por un narrador o una voz en off, la de un personaje de nuestros días preguntándose qué hace en ese lugar, poblado por gran cantidad de personajes vestidos como en épocas pasadas. Nadie parece percibirlo, excepto un hombre cuyo traje denota que no es contemporáneo del resto. Se trata de un noble y diplomático francés, quien se muestra tan sorprendido como el narrador –cuyo punto de vista comparte la cámara, o el mismo Sokurov– de hallarse en esos salones, y de hablar ruso. Esa suerte de Virgilio confundido lo guía por los distintos círculos o salones del Hermitage que conforman este arca rusa, reservorio de las creaciones, del espíritu y la identidad de un país. ¿Se trata de un sueño? ¿Son fantasmas? La cámara-narrador y su interlocutor comparten un recorrido espacio-temporal, mientras cruzan filosos e irónicos diálogos sobre la historia y la mentalidad rusas. Los tesoros artísticos que desfilan ante nuestros ojos son notables: varios Rembrandt, El Greco, Van Dyck, pintura medieval, italiana, la lista es interminable. El viaje temporal no sigue un orden cronológico, sino que las distintas capas del pasado se extienden, se pliegan, se superponen. Vemos en escenas privadas a Pedro el Grande, fundador de la ciudad, a la emperatriz Catalina II la Grande supervisando el ensayo de una obra de teatro, a Nicolás I en una ceremonia diplomática con toda su plana mayor, al último zar, Nicolás II, desayunando en familia mientras afuera estalla la revolución, y estas escenas alternan con momentos del siglo XX y XXI: en una ocasión, los itinerantes acceden a un salón en el que personas actuales, reales, visitan el museo y contemplan sus cuadros mientras el francés dialoga con ellos; en otra oportunidad, atraviesan una puerta prohibida y se encuentran en un exterior helado, donde un carpintero fabrica su propio ataúd, rodeado de ruinas y marcos sin telas (esa fue la época socialista, cuando San Petersburgo se llamaba Leningrado; esa fue la guerra). Los distintos momentos históricos se suceden fluidamente sin orden lógico, a la manera de un sueño, o al modo en que en una misma pared del museo conviven cuadros de épocas diferentes.

Para concretar su proyecto, Sokurov convocó a tres orquestas y más de mil actores y extras que ensayaron durante varios meses con la colaboración de 22 asistentes de dirección, quienes marcaban a cada paso la entrada y salida de los actores, a lo largo del recorrido de la cámara, que en ocasiones vuelve sobre sí misma en giros de 180º grados. Un mecanismo de relojería, que funcionó como tal. El director de fotografía y operador de steadycam es el alemán Tilman Büttner, fotógrafo de Corre Lola corre, otro tour de force camarográfico.

El viaje culmina en 1913, en un baile de gran gala en el que participan cientos de personajes en una coreografía majestuosa, al son de la música de Glinka.

Más allá de lo novedoso de su realización, el interés por El arca rusa radica en que continúa las inquietudes intelectuales de Sokurov. Discípulo declarado de Tarkovski, prosigue en este film las investigaciones sobre las posibilidades de la imagen, que había dado planos tan sorprendentes en Madre e hijo. Por otra parte, Sokurov es un romántico que vuelve a reflexionar sobre la historia de Rusia (estudió Historia en la universidad), como antes en Moloch –sobre el ocaso de Hitler–, Taurus –los últimos días de Lenin y su tensión con Stalin– y en Voces espirituales –crítica de la presencia soviética en Afganistán–. En esta oportunidad, el cineasta no oculta su nostalgia por la época zarista, y su espíritu crítico hacia el período socialista; además cuestiona la dependencia rusa de la cultura europea y reflexiona sobre su lugar de tensión entre Europa y Asia: “los rusos no tienen ideas propias (...) No me gustan los uniformes”, se escucha mientras vemos desfilar cientos de ellos por los salones del Hermitage, denotando la importancia de la oficialidad rusa durante el sistema zarista. El pueblo, mientras tanto, como todo orgánico, está ausente. Cuando salimos del museo, en una maravillosa e hipnótica procesión de cientos de uniformes y damas de la corte que dejan atrás una era que se acaba, y esperamos ver las calles transitadas, es el mar lo que encontramos. En ese mismo Palacio de Invierno, Sergei Eisenstein había filmado Octubre, su tributo a la revolución de 1917. El film de Sokurov se instala en el otro extremo, no sólo en cuanto a las cuestiones de montaje, sino a la posición ideológica: ahí está –entre otros– ese “momento perfecto” en que las hijas del zar corren bellísimas, idealizadas como ninfas, por los pasillos del Palacio. Al director no le preocupan las acusaciones de reaccionario que llueven sobre él.

Otro tema que reitera es su interés por el arte: el recorrido de los museos ya había tenido una primera aproximación en Elegía de un viaje, que culminaba con la visita a un museo de Holanda y fue una suerte de ensayo de El arca rusa.

Y por fin el tratamiento del tiempo, protagonista del film junto con el espacio, continúa las exploraciones temporales que aborda de una u otra manera en toda su obra. El film transmite la sensación que se tiene cuando se entra en cualquiera de los grandes museos de Europa: el pasaje a otra realidad, a un tiempo otro que el presente cotidiano. En lugar de la representación indirecta del tiempo que construye el montaje, todo este film constituye una imagen-tiempo en la que presente y pasado conviven simultáneamente. Se siente el fluir del tiempo en el plano, para usar palabras de Tarkovski. Un tiempo que tal vez nos lleva a una catástrofe. No es casual que la película termine disolviéndose en la imagen del mar rodeando el Arca, mientras el narrador dice resignado: “Estamos destinados a navegar para siempre.”

DOBOSZ, Sergio. “Una Extraordinaria Experiencia Fílmica. El Arca Rusa”

El reconocido director ruso Alexander Sokurov, autor de obras notables como Madre e hijo, Moloch y Taurus, celebra con El arca rusa el tercer centenario de la fundación de San Petesburgo; el film narra los últimos tres siglos de historia de Rusia por medio de una visita al Hermitage,  palacio de los zares convertido hoy en museo. Filmado en una sola toma de hora y media mediante un único plano secuencia de una cámara, El arca rusa se transforma en una hazaña desde el punto de vista cinematográfico. A pesar de ello, el film es de un realizador al que no le interesan los "records" ni le fascina particularmente la novedad o la invención. 

La filmografía de Sokurov muestra -­y él lo confiesa abiertamente­- que lo único que le interesa son los elementos más simples del cine: la imagen, el sonido y el tiempo. En este mismo ambiente donde suceden los hechos otro gran cineasta y maestro del montaje, Serguei Eisenstein, filmó varias décadas atrás; lo cierto es que la obra de Sokoruv excluye por oposición la concepción misma del montaje. Muchos teóricos y directores (desde André Bazin hasta Alfred Hitchcock y Max Ophuls hasta llegar más recientemente a Robert Altman y Brian De Palma) reflexionaron sobre el mismo como forma de acentuar el artificio del cine e incluso experimentaron con largos planos secuencias, pero nadie antes pudo ni siquiera acercarse al hito alcanzado por Sokurov con El arca rusa: rodar una película en una sola toma. Para ello, el director ruso apeló a la extraordinaria cámara Sony modelo HDW-F900 (la misma que utilizó George Lucas para Star Wars: Episodio 2 - El ataque de los clones), capaz de grabar como las de 35 milímetros a 24 cuadros por segundo y con una resolución de 1920 x 1080 pixeles. Además, hizo construir en Canadá un complejo arnés que le permitiera a su camarógrafo cargar con los 35 kilos de peso durante la hora y media de filmación. 

Para semejante tour de force eligió al alemán Tilman Büttner, de 39 años, considerado el mejor operador de steadycam del mundo, como ya lo había demostrado en la vertiginosa Corre Lola corre, de Tom Tykwer. Según el realizador ruso, la idea de relatar la historia de Rusia a través de un recorrido por el famoso museo de San Petersburgo surgió de la pereza hace unos cuatro años: un día comprendió que el montaje era la parte de la confección de un filme que más le cansaba. La acción comienza con la cámara ingresando al museo en donde se oye la voz en off de Sokurov que se siente desorientado sin saber siquiera el lugar en donde se encuentra; momentos después, un extranjero, marqués francés (Custine), acompañará al director en su trayecto por el museo. El clima onírico, cargado de misterio se mantiene durante todo el viaje a través del tiempo; cada elemento espacial, cuadros, esculturas, vestimentas forman parte de la huella temporal. Aparece así le espacio, marcado por el tiempo; y el tiempo puede ser palpado por cada una de las imágenes. 

El Hermitage, el arca rusa, guarda en la memoria un sinfín de contradicciones y de esplendor de un momento en donde el hombre vivía, creaba y moría en escala humana. En El arca rusa, la cámara es el punto de vista del autor, al que nunca se ve y que en off va analizando las pinturas de las distintas galerías, recorriendo buena parte de la historia de Rusia y comentando los hechos y las apariciones de los sucesivos zares junto con el marqués de Custine apelando a un tono que por momentos resulta bastante irónico. 

Describir la probable intención de El Arca Rusa es asumir al film como una experiencia didáctica sobre la historia rusa reciente, pero no enfocada a datos y fechas, sino a los elementos más sutiles que moldean la historia de un pueblo, y que se reflejan en el arte que en él se produce. Formalmente, es un audaz experimento fílmico ejecutado con gran aplomo por un director que domina como pocos el uso de la cámara como narradora de la historia. El debate ideológico (que tal vez pueda llegar a calificar a Sokurov de "reaccionario") todavía sigue abierto. En cambio, lo que nadie discute es que en el terreno técnico y artístico se está frente a una obra maestra que, además, tiene asegurado un lugar en la historia del cine.

D’ANGELO, Armando. “El Arca Rusa”. Leedor.com

L.B.S.A.L.P. (La belleza sobrepasa a la política)

Fantástica en el manejo del tiempo de narración y monumental en su despliegue técnico.

Tengan en cuenta que Sokurov fue capaz de filmar estos 90 minutos en una sola toma. Con esto me estoy refiriendo a que no fue pensada la necesidad de un trabajo de edición posterior; lo que verán corresponde al tiempo real de las imágenes que tomó Tilman Buttner con su steadycam y de como un surfista cinematográfico avezado se dejó llevar por la corriente de las atmósferas y las presencias históricas fantasmagóricas del laberíntico espacio que contiene desde siempre y para siempre el Museo Hermitage de San Petesburgo.

Y para lograr esto no quiero ni imaginar el nivel de obsesión que debieron poner en juego en la planificación previa.

No dudo que una hoja de ruta revisada hasta el cansancio para el movimiento de unos y otros debieron haber realizado considerando el espacio de filmación y los cientos de extras dispuestos para las escenas. 

Los encuadres y las perspectivas de cámara no demuestran en ningún momento tensión; parecen corresponder a los de un profesional acostumbrado a registrar la coreografía de un ballet, la monumentabilidad escénica de una ópera contemporánea o lo imprevisible de las pasiones de una manifestación política popular contestaria.

Desde un exquisito buen gusto y la nostalgia por un tiempo perdido de una Rusia que buscó siempre identificarse con Europa y paradójicamente diferenciarse de ella, el relato se construye y una mirada cinematográfica guiada de un museo y de un tiempo que convulsionó al mundo entero quedan registradas.

"Los zares fueron rusófilos pero admiraban a Italia y su arte; por eso levantaron "El Hermitage". Así se declama desde una voz en off. Y son casi 250 años de Rusia los que se representan en la pantalla con un poder de síntesis admirable y destinado a ser comprensible desde la fuerza emotiva de las imágenes aún para el que no tuviera noticias de todo lo ocurrido. 

Quizás fue por la genialidad en parte del arquitecto del museo, Stassov; que siempre tuvo como premisa la disciplina pero al mismo tiempo la posibilidad de que la gente experimentara la posibilidad de respirar. Quizás se debió en parte a él que el museo sobreviviera junto a sus obras; incólume hasta el presente luego de guerras mundiales y una revolución popular cargada de bronca y siendo consciente sobre el sacrificio de quién fue posible construir semejante opulencia y esplendor.

Sokurov parece decirnos al fin a todos que el arte es eterno y que nos sobrevivirá a todos más allá de las convulsiones políticas y de ira que deba soportar. 

Lo que ocurre es que la fuente de todo, parece constituirse a partir del placer y lo que trasmite es tan grande que sería impensado que dejara de existir.

Desde su visión poética y desde el último resquicio del sentido común de los líderes europeos de la época; el Museo Hermitage fue considerado algo así como un Arca Bíblica y nadie se atrevió a destruirla. 

Y la energía de ese espíritu romántico y onírico que posee fue capaz de mantener a flote hasta nuestros días una idea esperanzadora: "Al fin podría suponerse que la humanidad está destinada a vivir siempre navegando con una mirada curiosa y teniendo como mascarón perpetuo de la nave al arte y sus circunstancias" 

LÓPEZ, Nilda. “El Arca Rusa”

Para el premiado realizador ruso Alexander Sokurov, el museo de San Petesburgo, Hermitage, es el Arca Rusa porque guarda en sus muros: pinturas, esculturas arquitectura y mobiliario que fueron testigos de la historia del pueblo ruso, la guerra, la revolución, el auge y la caída del Imperio y a través de ellos vemos manifestaciones de la vida, la tragedia y la tradición humanas.

Esta realización es como una visita a un museo, pero tiene la calidez de presenciar el pasado en vivo, cual espíritus que toman forma están ahí, conversando, bailando, y el espectador, tomado de la mano de un noble francés que también lo visita tiene su guía: y disfruta de las imágenes de los siglos 18 y 19. Son 34 salones que se visitan como si fuera un sueño.

Alexander Sokurov pone relevancia nuevamente en los simples principios elementales del cine: el sonido, la imagen y el tiempo. Hace años que planeaba el desarrollo de esta idea novedosa: hacer un film digital en una sola toma y en tiempo real. Para ello realizó meses de ensayos y preparativos que culminarían en una sola toma, en un único día de rodaje más aún, en una instancia única y continua de 90 minutos.

Todo el plan estaba en su cabeza y en noventa minutos se convirtió en un film. Un film editado en cámara, que es en sí mismo el propio fluir del tiempo que narra. Un tiempo indivisible, como en la vida.

Esto es algo que jamás se había intentado antes por las dificultades técnicas corrientes que conllevan a cortes de montaje.

Sólo la nueva tecnología digital de Alta Definición (HD) hizo el proyecto posible. Como la cámara de alta definición tiene un límite de grabación de 46 minutos sin cambio de cinta, se usó un prototipo de sistema de grabación con disco rígido adaptado al dispositivo portátil y equipado con una batería ultra-estable que puede grabar hasta 100 minutos sin compresión de imagen.

Entonces, después de tres meses de ensayos, 867 actores, cientos de extras, tres orquestas en vivo y 22 asistentes del director tenían que saber al dedillo su rol, sus movimientos, y sus parlamentos, y todo salió bien.

MORETTI, Amílcar. “El Futuro del Cine”. El Día (La Plata). 9 de Noviembre de 2003

Para muchos, la historia se divide en pre y post Internet. Lo virtual, el universo de “La Matrix", la gran computadora imaginada por los Hnos. Wachowski, aparecen tan fascinantes como temibles. En esa dimensión, ¿cuál es el lugar y el futuro del cine y qué perspectivas ofrece una película como "El arca rusa", del siberiano Sokurov? 

¿Matrix o Sokurov? La pregunta va más allá de la cartelera. Tiene largo alcance e interesa a los estudiosos, y también a los fabricantes de cine, sobre todo de Hollywood. Planteada como exclusión binaria, una u otra, sin términos medios, ¿Matrix o El arca rusa?, parece limitante, injusta, forzada. En consonancia, días pasados un crítico escribió que el director ruso ha convertido su película en una especie de The Matrix del llamado 'cine arte' al cambiar el kung fu antigravitacional de esta por la sofisticación técnica que Hitchock consiguió en tiempos predigitales (se refería a La soga, de 1948, filmada en una sola toma, sin cortes, como también está hecha la hora y media de El arca rusa). 

El dilema planteado apunta a tendencias, a prospectivas y no predicciones, a proyectar lo que hoy aparece como propensión generalizada, sin descartar lo aleatorio, contingente y azaroso. Si nos atenemos a las probabilidades, según la proclividad actual Matrix ha de imponerse frente al cine del siberiano. Hay quien dice, no sin fundamentos, que el futuro del cine pasará por La guerra de las galaxias (G. Lucas) y no por El sabor de la cereza (A. Kiarostami), que es lo mismo que decir por los Hnos. Wachowski (la trilogía Matrix) y no por Sokurov. En cualquier caso, Hollywood domina el mercado mundial, y además de apostar a los productos masivos que pueden ser o no de alta calidad estética (a propósito, otro crítico arriesgó el miércoles pasado que Matrix Revoluciones da "un paso adelante en la narración cinematográfica"), ha empezado a asegurar un lugarcito para las expresiones "personales" que, frente a Europa, compitan en el nicho de espectadores selectivos. Son ejemplos El ladrón de orquídeas, Confesiones de una mente peligrosa y hasta Las confesiones del Sr. Schmidt.

Por supuesto que está el irreversible e inexorable cambio de los tiempos, de los gustos, de los imaginarios y creencias culturales. Hoy predominan los modelos globalizados, transnacionalizados, norteamericanizados, importados entre nosotros, con la economía de capitalismo de libre mercado modelo anglosajón y su acompañante funcional y simultánea: la Red, la Web, Internet. Todo aparece como virtual, hasta el dinero, por lo cual se termina por vivir sólo las consecuencias, muchísimas lamentables. En medio de una nunca imaginada avalancha informativa hay altísimo grado de desinformación combinado con publicidad y propaganda, más la imposición de lobby trasvestido de "natural" y "normal". En la cultura y en el cine también hay lobby y activistas y corporaciones como factores de presión.

El otro factor es el de la memoria, el recuerdo y el olvido. Es propio de la historia que haya cambios y transformaciones: cambios de dioses, podríamos decir. A veces estos cambios hacen sinonimia con el trauma histórico y la catástrofe cultural. Martínez Sarasola, antropólogo ("Nuestros paisanos los indios") enfatiza como la "conquista del desierto" para integrarse al orden mundial centralizado hasta 1930 por Gran Bretaña incluyó la agresión religiosa para la desintegración cultural de los pueblos originarios. Privarlos de sus divinidades y sustituirlas por otras. En ese proceso, la mixturación conservó formas de resistencia de la identidad originaria, es decir que más allá de la desaparición física la conquista nunca es completa. Es probable que algo parecido ocurra en la cultura del cine. 

Hoy existen tres franjas: las de los "cineros" puros, en general mayores de 50 años, con estructura identitaria formada en la oscuridad de las salas de cine. En el medio, la generación de la televisión y el rock, entre nosotros masificada desde mediados del 70, con el miedo a la represión militar y la consiguiente privatización de la vida colectiva. Por último están los más jóvenes, con identidad formada ante el "mix" de la pantalla sustitutiva de la realidad: la computadora, los juegos en red y el video-clip. Es el universo de lo virtual: en la trilogía de la pantalla los "nerds" encuentran todo, la amistad, el amor, la militancia por alguna causa, el sexo y hasta el trabajo. Todo es virtual, incluida la sexualidad. No se pone el cuerpo. Todo es un solipsismo (existe solo el yo) autoerótico y voyeur. Un soliloquio. Matrix no es descabellado. Queda sólo por ver por dónde aparecerá la resistencia en estas tierras. 

En Japón alertan que los "nerds" se han convertido en "hikikomoris" (literal: "gente que se retira" de las relaciones sociales a lo privado). Hay un millón de hikikomoris que sólo chatean o webean por Internet y pasan sus horas frente a la tevé o las consolas de juegos. El suicidio los revolotea. Para algunos teóricos la historia se divide en pre y post Internet. En Argentina 6 millones usan Internet habitualmente. Una especialista dijo en un congreso que allí buscan "apoyo emocional" y que ya es evidente "un cambio cultural: la vida de muchos argentinos transcurre cada vez más puertas adentro". Así las cosas, tal vez el dilema no sea Matrix o "Sokurov". "La Matrix" es una gran computadora que hace creer que lo que vemos y vivimos es real. Entonces, tal vez el dilema sea -como dicen los Hnos. Wachoski- entre Neo y "La Matrix". A esta última, el italiano Toni Negri, el nuevo marxista, la llama "Imperio". Eso pareció decir días atrás cuando visitó Buenos Aires.

D’ESPOSITO, Leonardo M. “El Arca Rusa”. El Amante (Buenos Aires). 7 de noviembre de 2003. “Crítica”

Puntaje: 9

Un hombre y el espectador -alter ego de la cámara- se pasean por el Museo del Hermitage en San Petersburgo. La cámara es también Sokurov. El film, se sabe, es un largo plano secuencia sin cortes. El paseo incluye ver el museo, pero también verlo como el Palacio de Invierno de los zares, con actuaciones especiales de Pedro, Catalina y la malhadada familia Romanov. Reflexión sobre el espacio y el tiempo, sutilmente política, a la vez es una mirada sobre el viejo dilema de si Rusia es o no Europa. Además, es un espectáculo formidable y divertido, y una experiencia inmersiva y sensorial única. La inteligencia de la película, como corresponde a cualquier inteligencia, no evita la sonrisa ni la emoción, aún cuando su nostalgia pueda parecer -políticamente, claro- un tantico reaccionaria. Después de todo, el protagonista es un hombre del siglo XIX.

RUSSO, Eduardo A. “Alexander Sokurov. Paisajes de Otro Mundo”. El Amante (Buenos Aires). 16 de mayo de 2002.

Los ensayos en video de Alexander Sokurov

Con la sola proyección local de dos de sus films: Madre e hijo (1997) y Moloch (2000) -durante su breve paso por el Bafici 2001- Sokurov ya es percibido entre nosotros como un fuera de serie. El deslumbramiento ante films de una gravedad y densidad casi impensables en el cine contemporáneo reveló un territorio que, aunque nos es todavía altamente incógnito, ahora se nos ha enriquecido con tres de sus recientes producciones videográficas.

Como Godard en las últimas décadas, Sokurov se abre camino en forma pareja entre la imagen fílmica y la electrónica, entre la ficción y el ensayo frecuentemente llamado documental, aunque en el caso de esta última categoría no ceda en lo más mínimo ante la primacía del referente, permitiéndose un efecto de autoría tan intenso como el de sus realizaciones argumentales. Pero a diferencia de Godard, quien ensaya en fílmico sus ficciones, y usa el video en forma distintiva, como una máquina para pensar el cine, Sokurov no hace una diferencia tajante entre soportes, como no la hace entre ficción y no-ficción. Al momento, su filmo-videografía abarca 13 films argumentales y 25 documentales. Si bien en la primera categoría, con excepción de un corto, son todos largometrajes, en la segunda la experimentación con los formatos y extensiones es una constante. Van desde los 10 minutos de Patience Labour (1987) hasta las 13 horas de A Retrospection of Leningrad (1990).

La visión de tres muestras destacadas de esta dimensión de la obra de AS, Spiritual Voices (1995), A Humble Life (1997) y Elegy of a Voyage (2001) permitió advertir hasta qué punto los dos ejes de su trabajo se contaminan, manteniendo -dentro de una búsqueda estilística incesante, que ensaya nuevos problemas y soluciones ante cada proyecto- una constante postulación de lo que los rusos acostumbran denominar como smireniye: la incansable persecución de alguna forma de trascendencia.

Sobre las continuidades entre los dos ámbitos de su producción, Sokurov describía a Paul Schrader: "No los trato en forma diferente. La única diferencia que veo entre la ficción y el documental es que el artista usa distintas herramientas para crear la película, o digamos, para construir la casa. En la ficción, el director usa bloques de mayor envergadura para el edificio. En los documentales, la casa tiene por lo común una estructura más frágil, transparente, vidriosa".

La fragilidad a la que alude AS no está reñida con el volumen ni la contundencia, por lo que se evidencia ante Spiritual Voices, para muchos su opus magnum.

Spiritual Voices

Subtitulada como Relatos de los Diarios de Guerra, este ensayo en cinco capítulos fue filmado durante 1994 en un puesto de la frontera tayiko-afgana. Allí montaban guardia soldados rusos, en plena guerra frente a un enemigo invisible y tenaz. Un enfrentamiento casi abstracto, introducido mediante un increíble primer capítulo de 40 minutos y tan sólo 4 planos, donde un bosque nevado cambia casi imperceptiblemente, mientras Sokurov piensa en voz alta sobre Mozart y se escucha uno de sus conciertos. Vladimir Persov, habitual ingeniero de sonido de AS y aquí director artístico (algo por lo menos curioso para un documental) señala que para Sokurov la voz over es la música de su alma. Es así que lo dicho adquiere una cadencia hipnótica, permitiendo al espectador acceder a un estado de trance del que no se recuperará hasta el momento del regreso, horas más tarde. En el intervalo, una experiencia inmersiva, poética, dolorosa y de fisicidad extrema es desplegada en contacto íntimo con esas almas en suspensión.

El calor intenso, el viento y los insectos, el frío extremo, los cuerpos que se deterioran y a duras penas aguantan, la rutina militar y los pequeños rituales para mantener la humanidad, son los verdaderos protagonistas del relato. Todo lo esperable en un documental bélico queda fuera de campo, aunque no falte la violencia. Sólo que esta es un sismo más para apreciar lo que del espíritu resiste en momentos semejantes. El ánimo que atraviesa todo Spiritual Voices es el de la nashtalghia. En su modalidad rusa, la nostalgia no es añoranza por un tiempo perdido, sino el dolor del exilio, el lamento silencioso por el hogar lejano. Los rostros en Sokurov suelen hablar por los ojos: no hace falta que los soldados comenten de su casa natal, ni que aludan a los seres queridos a miles de kilómetros de distancia, que a veces ni saben que ellos están allí. Voces espirituales, soñadas, alucinadas o deseadas, habitan ese rincón desdichado del mundo y protegen de la devastación a esos seres sostenidos en la vida por hilos sutiles, casi evanescentes.

A Humble Life

Como lo sugiere su título, A Humble Life es, de las tres obras exhibidas, la más modesta y secreta. Conectada con una necesidad personal de AS en su tránsito hacia la cultura japonesa, esta realización se halla acaso más cercana a cierto look televisivo que lo esperable en su videografía. Sokurov convive un buen tiempo con la anciana Umeno Matsueshi en la cabaña solitaria donde ella parece haber habitado desde siempre. Una casa centenaria en el bosque, con los climas más extremos, donde ella cose kimonos de luto, atiende a algún monje mendicante u organiza una vida doméstica de objetos y actos reducidos a su mínima expresión. Sokurov se detiene en su entorno y a distancia respetuosa. Su voz over, en el acostumbrado tono confesional, informa cuánto tardó en dar el paso de acercarse a ella. Antes, la cámara se detuvo larga y contemplativamente en la materia inmóvil, como intentando capturar en imagen el secreto que el tiempo y el trabajo han acumulado en superficies y utensilios. En la atención hacia esos objetos -las telas, los elementos para atender el fuego, los zapatos de la anciana- Sokurov se aproxima a un Heidegger a medio camino entre El origen de la obra de arte y La pregunta por la técnica: las imágenes de A Humble Life parecen tejer un pensamiento en pantalla, así como los sonidos sobreamplificados de las acciones más minúsculas (crujir de la madera, roce de tejidos, el caminar de un insecto) son tanto la manifestación de presencias significativas, como un concierto autónomo unido al viento o los truenos distantes. 

Más que un retrato de Umeno Matsueshi, A Humble Life es el testimonio de la distancia que separa al ruso Sokurov de la anciana japonesa. Dos actitudes hacia la vida y la busca unilateral de un encuentro. De la conciencia abismada del entorno hacia la recuperación de una armonía que se percibe perdida pero se cree posible. Lejos del documental etnológico, la protagonista es contemplada de modo reverencial, y más que buscar el conocimiento, la cámara queda a la espera, busca sostener el clima de una iluminación que acecha pero que no cesa de escaparse. Hacia el final, ella recita unos tanka sobre la soledad y la aceptación ecuánime de la vida, dejando entrever que el ideal de armonía instalado en el Japón imaginario de Sokurov le ha permitido sólo una renovadora estación, aunque el camino sigue abierto por el deseo inacabable, como lo testimoniará su más reciente ensayo filmado en Japón, Dolce... (1999), documento de una distancia que no cesa en instalarse entre el observador y ese objeto inasible.

Elegy of a Voyage

Sokurov elige frecuentemente la ensoñación como un estado que disuelve la consistencia de lo registrado por la cámara. En Elegy of a Voyage la excusa es el film de arte. Allí él entra como una referencia fantasmal en imágenes que se imponen como de algo soñado y rememorado, sin poder acceder a su sentido preciso. Un viaje que comienza con la visita a un monasterio ortodoxo, sigue con un avión partiendo en vuelo nocturno bajo la nieve. Ciudades desde el aire, alguien que vuela como se hace en los sueños, atraviesa fronteras incógnitas, percibe lenguas y gestos extraños, para terminar en una casa inmensa (el museo Boijmans van Beuningen, de Rotterdam) donde lo aguarda un cuadro en el que podría estar pintado él mismo, cierto día del siglo XVII.

El referente último de Elegy of a Voyage es una de las "perspectivas" a las que Pieter Jaenz Saenredam dedicó la mayor parte de su vida: es la plaza y la iglesia de Santa María en Utrecht, pintada en 1662. En lugar de mostrarla en su esplendor, Sokurov la entrevé en una luz que se sospecha la del amanecer, donde las figuras (deformadas por un filtro que hace ondular la superficie de la imagen al recorrerla con la cámara) parecen cobrar vida en un dinamismo propio, más allá del movimiento que registra la cámara. La imagen como encantamiento, de la pintura al video y de allí a un sujeto hechizado. La creación de otra forma de vida, en un mundo otro. Y afirmando el conjunto el intento de fusión -de nuevo la smireniye- a la que integra ese ser frágil, aquel en que a esa altura se ha convertido cada uno de sus espectadores. 
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