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Síntesis del film

Y ahora... ah, el desierto ensordecido

por el viento, el estupendo e inmundo 

sol de África que ilumina el mundo.

África! Mi única 

alternativa.......

El artista, habiendo decidido encarnar una trilogía de Esquilo
, la Orestíada
, en el drama social y político del Tercer Mundo de la última década, recorre tres estados africanos modernos (Kenya, Tanganika, Uganda) a la búsqueda de los rostros de los posibles personajes, los paisajes, los ambientes. Quiere que todo ello sea real, no artificial, que configuren la transformación de las Furias en Euménides, que recuerden el templo de Apolo donde Orestes será juzgado no ya por un tribunal divino sino por uno humano. Estudia diversas soluciones a los problemas expresivos y el material recopilado es posteriormente presentado a estudiantes africanos de la Universidad de Roma, con quienes lo discute para verificar la idea de fondo y para resolver mejor el problema de la datación moderna de la Orestíada en la década de 1960 o en un período posterior. El film es un documental y no disimula su carácter de apuntes. Fuera de campo, la voz del realizador comenta las imágenes y los fragmentos de Esquilo.

Apuntes para una Orestíada Africana. www.pasolini.net
En el transcurso de la realización de Apuntes para un Film sobre la India
, Pasolini proyectó prolongar el discurso sobre el tema de la religión y del hambre y sus problemas de los países del Tercer Mundo rodando episodios que representasen alguna realidad, como aquellos de los países africanos, árabes, latinoamericanos y de los ghettos negros de los Estados Unidos de América. Tal proyecto se reveló imposible de realizar por dificultades de producción. (...) Hablando de esta hipótesis de film sobre el Tercer Mundo a Jean Duflot (Pier Paolo Pasolini. Il Sogno del Centauro, Roma, 1983), Pasolini precisó: "Este es un proyecto que no he abandonado del todo (...). De qué manera podré realizarlo aún no lo sé bien (...) Que el film debo rodarlo en diversos países del Tercer Mundo (...) Era casi una suerte de documental, de ensayo. No puedo concebirlo más que de esta manera. Pero a quienes lo he destinado no son aquellas pocas élites politizadas que están interesadas en los problemas del Tercer Mundo. Para extender este público previsible, tendré que hacer un film ‘periodístico’. Es difícil tratar un argumento de este tipo con toda tranquilidad, sea en el plano ideológico o político. Pienso que a los marxistas oficiales cierta verdad no les será del todo agradable. Si bien los contestatarios, por su lado, encontrarán materia de controversia”. Si bien el film, a pesar de su interés, no verá ya la luz, Pasolini rodó, pero para la televisión italiana, un documental de cincuenta minutos, Appunti per un'Orestiada africana, del que diría Moravia: "[…] es uno de los más bellos de. Ni convencional ni pintoresco, el documental muestra un África auténtica, para nada exótica y tanto más misteriosa, con el misterio propio de la existencia, con sus vastos paisajes de prehistoria, sus míseras ciudades habitadas por una humanidad campesina y primitiva, sus dos o tres ciudades modernísimas ya industriales y proletarias. Pasolini ‘siente’ el África negra con la misma simpatía poética y original con la cual ha su tiempo ha sentido el bajo proletariado romano”. 

TOIBERO, Emilio. “Lo Viejo y lo Nuevo”. www.otrocampo.com
Apenas iniciada la película, cuyo primer plano después de los títulos de crédito es el rostro de Pier Paolo Pasolini reflejado en una vidriera de un país africano, su voz over nos dice: “Evidentemente vine a filmar. ¿Filmar qué? No un documental ni un film. Vine a filmar anotaciones para una película que será Orestíada africana”. Si entendemos, lo que parece razonable, que cuando dice film el referente es el cine de ficción, lo que el autor está enunciando, casi a la manera de un prólogo y con su rostro como firma, es el carácter inclasificable, al menos dentro de lo que dictamina el canon que se predica desde las escuelas de cine, de este trabajo. Más allá de que bastantes planos registran situaciones que igualmente se hubieran producido de no estar allí la cámara para captarlas –lo que podría marcarlos como pertenecientes al documental–, su articulación y, sobre todo, la permanente voz del cineasta, que tan pronto los comenta como los metaforiza a través del roce con el discurso verbal, los contamina, provocando su ficcionalización. Pero tampoco podemos decir que estamos frente a un film de ficción en la medida en que aquellas situaciones, al menos en la dirección que señala el corazón de la industria, son siempre narrativas, es decir, construyen personajes, sucesos, transformaciones y cierres de diverso tipo, que apuntan a resolver de alguna manera los conflictos planteados. Más bien podría pensarse que de La Orestíada Africana, engañoso título de la edición argentina en video que elimina la palabra apuntes, o la palabra anotaciones, que está en el original, se podría decir que es un ensayo, extrapolando el término de la literatura, donde se presentan las ideas de un autor sobre uno o varios temas. Es la concreción de uno de los sueños, irrealizados, de Serguei Eisenstein, pasible de ser ubicado, si hiciera falta, junto a, entre otras pero no tantas, Histoire(s) du Cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) , Tren de Sombras (José Luis Guerín, 1997) y Sil Sol (Chris Marker, 1982), films todos que, pese a las innumerables –e irreductibles– diferencias que los separan, tienen en común el proponer una primera persona, que remite al autor del film, reflexionando sobre uno o varios temas sin recurrir a la narración, al menos tal como se la entiende comúnmente.

Después de dos largometrajes de ficción –Teorema (1968) y Chiquero (1969)- donde Pasolini expresó su condena a sus contemporáneos burgueses de la Europa occidental, retrocedió en el tiempo para realizar, partiendo de la tragedia homónima de Eurípides, Medea (1969) donde opone el universo hierático, arcaico y clerical de la maga, imagen del Tercer Mundo (expresión que en aquel momento todavía tenía sentido), al racional y pragmático de Jasón, representante del Primer Mundo, cargando así de sentidos actuales, en el momento del rodaje, a una situación dramática que hunde sus raíces en el mito. En el mismo film, inmediatamente anterior a éste que reseñamos, disolvía, como nunca antes en su producción, las fronteras entre mostrar y narrar, a través de la inclusión de largos fragmentos, como el del sacrificio humano para asegurar una buena cosecha, que aparecían como imágenes saqueadas a una investigación antropológica. La misma oposición, nuevamente con raíces en el mito, y el mismo recurso estético se amplifican, de manera más explícita y exuberante, en La Orestíada Africana, encendido canto, entre otras cosas, de las posibilidades del Tercer Mundo de transformar su historia, cambiando así la del resto de la humanidad.

Las anotaciones filmadas de Pasolini tienen un confeso propósito: encontrar la manera en que se puede realizar una transposición, un cierto tipo de trabajo de adaptación, diferente de la ilustración o la interpretación, según plantea en su reciente libro Sergio Wolf, de La Orestíada –nombre por el que se conoce una trilogía de tragedias integrada por Agamenón, Las Coéforas y Las Euménides-, de Esquilo, al África contemporánea. Pero esa búsqueda lo conduce a encontrar paralelismos, tan ciertos como sorprendentes, entre el tiempo del mito y el presente que lo llevan a reflexionar, con su lucidez habitual, sobre el continente, o, mejor, sobre su parte habitada por hombres de color negro, donde acababan de nacer nuevas naciones. En el final resume su pensamiento así: “Aquí los últimos apuntes para una conclusión. El nuevo mundo está instaurado. El poder de decidir su propio destino, al menos formalmente, está en las manos del pueblo. Las antiguas divinidades primordiales coexisten con el nuevo mundo de la razón y la libertad. ¿Cómo concluir? Pues bien, la última conclusión no existe, está suspendida. Una nación ha nacido. Sus problemas son infinitos. Pero los problemas no se resuelven. Se viven y la vida es lenta. (Hasta acá en la banda de imágenes había un solo hombre labrando la tierra con una suerte de azada muy antigua, ahora se incorpora otro hombre al trabajo.) El avanzar hacia el futuro no tiene solución de continuidad. El trabajo del pueblo no conoce ni retórica ni indulgencia. (Desde acá son muchos los hombres trabajando en las imágenes). Su futuro está en el ansia de futuro. Y su ansia es una gran paciencia.” En la banda sonora, junto a la voz de Pasolini hay una melodía cantada por un coro, no señalada en los créditos, que, al menos a mí, me recuerda a las canciones corales de los partisanos.

Hay momentos que instalan algo parecido a un escalofrío en el espectador, son aquellos en que el apunte se transforma en un plano que podría estar en la versión definitiva del proyecto, en que el espectador puede pensar que ha saltado del orden de las anotaciones al film ya concluido: las fogatas que se encienden en las cimas de los montes para anunciar el regreso de Agamenón de la guerra de Troya, Orestes tropezando con la tumba de su padre en su vuelta a Argos y, sobre todo esa secuencia, de una intensidad que esplende, en que las Erinias, representadas por árboles azotados por el viento, persiguen a Orestes, después que éste se ha cobrado la venganza, matando a Clitemnestra y Egisto. Aunque hay que admitir que no le va a la zaga la situación, en Roma, donde se ensaya a través de la música y el canto una posibilidad para resolver, en el largometraje probable, la visión de Casandra, fuera del palacio, del asesinato de Agamenón en su interior.

Mientras busca escenarios y seres humanos para su proyecto, Pasolini dice: “Me gustaría que mi película de la Orestíada en África fuera una película con carácter básicamente popular.” Lo notable es que trabajando con materiales que pertenecen, desdichadamente, a la alta cultura de Occidente y con materiales –todo lo relativo a la vida africana– que podrían resultarnos ajenos, consiga su propósito, regresando a un cine que puede interesar a todo el mundo, que había abandonado después de la maravillosa ¿Qué Son las Nubes? (1967) y evocando en este final con una situación colectiva al de El Evangelio según Mateo (1964). En el final de su película inmediatamente posterior a ésta –Decamerón (1970)–, el Giotto, o un discípulo adelantado de él, interpretado por el propio Pasolini, mira a cámara y pregunta: “¿Para qué realizar una obra cuando es tan bello soñarla solamente?” Quizá allí esté la respuesta que puede explicar el porqué no realizó nunca el proyecto que disparó este film. Porque ya lo había soñado y ese sueño se llama La Orestíada Africana, nunca estrenado en nuestro país y recién presentado en Italia a cinco años largos de su rodaje, el 29 de noviembre de 1975, veintisiete días después del asesinato de su autor.

Pasados los años, resulta curioso constatar que mientras vivía Pasolini, la crítica en general, y especialmente la italiana, lo valoraba, a veces, colocándolo siempre muy por debajo de otros cineastas, considerados maestros, como Federico Fellini y Luchino Visconti. Esa apreciación hoy no se sostiene, revisar la producción de Pasolini es advertir su absoluta contemporaneidad y vigencia, su provocación a filmar. que es lo que ya no producen los otros mencionados.

CANO, Pedro L. “Aspectos de Tragedia Griega en el Cine: el Edipo Re de Pasolini”. Aula de Latín (Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona. Departamento de Ciencias de la Antigüedad y de la Edad Media. Área de Filología Latina). “Libro V: Cine y Mundo Clásico”.

http://antalya.uab.es/pcano/aulatin/llibreV/tragedia.htm
1. Notas para un paisaje

Las antiguas culturas griegas y latinas están en la base de la cultura europea contemporánea. Sólo la influencia de la cultura hebraica a través de las corrientes cristianas tiene una presencia comparable en este entorno. Nada de particular resulta entonces que el séptimo arte las refleje desde sus propios inicios. Abundantes temas sobre la historia de la Roma antigua y algunos apuntes sobre Grecia convierten el cine en una fuente de leyendas clásicas aderezadas al gusto de la cultura de consumo del siglo veinte, por lo menos hasta los años sesenta, aún cuando nunca han dejado de producirse esporádicamente. Desde los setenta y antes, las series de TV han hollado también estos senderos. Este corpus formado por varios centenares de películas refleja, decía, argumentos históricos convertidos en leyenda novelada al estilo de la novela histórica -que goza de excelente salud y es objeto de estudios recientes
-, cuya glosa cimenta la más populares expresiones cinematográficas sobre Grecia y Roma. La novela histórica y los propios historiadores clásicos, más la contribución de William Shakespeare, constituyen el bloque más evidente de la presencia (greco)romana en el cine
. Pero es sólo la punta de un iceberg. La literatura clásica -tragedia, comedia, novela
 se ha tratado también con cierta frecuencia, aunque no tanta como cupiera esperar. Y el mito convertido en leyenda filmada está presente en un bloque nada despreciable de películas, cuyo número fluctúa entre principios de siglo y los años cincuenta hasta la eclosión del curioso fenómeno que fue llamado neomitologismo y duró una intensa década entre los cincuenta y los sesenta
. Al contrario que en el cine histórico, cuyas obras más destacadas -excepto la extraordinaria Cabiria de Pastrone (1913) y la Fabiola de Blassetti- son americanas, el mitologismo es un fenómeno europeo, básicamente italiano con notables aportaciones británicas. El mito, por fin, está presente en buena parte de la filmografía universal existente, a partir de las interpretaciones de Freud o de sus discípulos, pero la influencia menos conocida, que la cultura clásica ha aportado al cine, ha sido la teoría narrativa que lo sustenta desde los mas elementales conceptos de mímesis y diégesis a la poética de Aristóteles, primer manual del guionista cinematográfico de prestigio
.

2. Sobre tragedia y cine 

La presencia de la tragedia griega en el cine no es tan frecuente como pudiera esperarse
. La dramaturgia clásica -tan verbal- queda fuera del séptimo arte hasta el invento del sonoro, aunque los pioneros sienten curiosidad bien pronto. Las primeras aproximaciones debieran considerarse algo así como 'ilustraciones de tragedia': Prometeo y Edipo rey en 1908; nueva aproximación a Edipo en 1910
. También una Electra americana
. Un último intento serio en época muda data de 1927, griega al fin, del director Demetris Gaziadis, es Prometeo encadenado. Esta cinta es un documento que registra un representación de la obra de Esquilo el 9 de mayo de 1927 en Delfos, un momento histórico en la recuperación de la tragedia como espectáculo público para los griegos. De esta producción, que debemos considerar interesante pero anecdótica, habría que saltar al final de los cincuenta, donde de nuevo intentan inmortalizar una representación de Edipo, esta vez del festival Ontario entre 1954 y 55. Poco aporta, salvo historia del teatro. Otro intento de acercarse al Edipo de Sófocles es la película notable de Phillippe Saville en 1959. Algunas otras filmaciones, con mayor o menor fortuna u originalidad, datan de la década de los sesenta y los primeros setenta
 Tal vez el primer intento de creación cinematográfico en rigor es la Antígona de G. Zavellas (Grecia, 1961). Aunque los decorados eran teatrales y también la técnica de los actores, había elementos de guión, escenarios, luz y otros detalles de adaptación. El único realizador de cine que se podría llamar 'especialista' en tragedia es el griego Michael Cacoyannis que produjo una trilogía: Electra (1961, Grecia), Las troyanas (1971, USA), Ifigenia (1976, Grecia). El éxito imprevisto de la primera, le permitió gozar del prestigio necesario intentarlo dos veces más. Las otras dos no alcanzaron el éxito, pese a las excelentes interpretaciones de las actrices, de la música magistral, de la fotografía, incluso de su valor político. No me voy a extender en más datos históricos. Valgan éstos para situar el entorno en que Passolini enmarca su visión peculiar de la tragedia en los años en que las nuevas olas estaban ya en declive y buscaban sus nuevas vías.

3. Un alto en el camino, una mirada atrás 

No es infrecuente que los cineastas hayan buscado renovación en el retorno a los clásicos. Cierto es que Pasolini, al abordar temas clásicos, trataba en aquella época de moverse en terrenos de ética teórica y que experimentaba a la vez con la metáfora, con más fortuna, como en Teorema; o menos, como en Porcile. Pero, probablemente en crisis personal, Pasolini quiso hacer una trilogía: una trilogía clásica. El Edipo que nos ocupa, la abría en 1967. El gran éxito de Electra -comentaba antes-le había precedido y también otra versión notable de Edipo, a cargo del distinguido director inglés Philip Saville con un elenco impresionante de actores. Hay años de diferencia, pero debe considerarse la lentitud de la distribución europea. A Edipo le siguió Medea hacia 1970. Pero la trilogía se frustró con Apuntes para una Orestiada Africana, en el mismo año. Se trataba de un curioso ensayo que apenas conoció la distribución de la filmotecas en su época. Esta curiosa trilogía 'clásica', claramente revisionista del concepto de clasicismo, precedió en líneas generales a su trilogía de la vida -Decamerón, Cuentos de Canterbury, Las mil y una noches-, el único momento eufórico de una carrera depresiva, que se le impuso en Los ciento veinte días de Sodoma (1975), sobre la obra de Sade, donde consiguió los momentos probablemente más duros de la historia del cine (y hay mucha competencia). Fue ésta su verdaera y ominosa tragedia. Passolini no sobrevivió a la obra. Se destruyó, le destruyeron. Teorema -hoy un cuentecillo críptico y difícil de seguir- había sido un auténtico puñetazo en la nariz de la sociedad de los años sesenta. Los ciento veinte días de Sodoma fue una patada y más abajo. Passolini demostró que en 1975 un poeta podía buscarse la muerte con sus obras. Pero mi intención es tratar de Edipo re y no parece vano observar que Pasolini se paseó por la tragedia y el mito antes de llegar a la vida gozosa de su plenitud creativa. No hay que olvidar tampoco que, si en los años sesenta la tragedia griega había abierto una breve brecha en el interés del público, y antes en el de los autores cinematográficos, el fenómeno se daba también en el teatro de la época desde un par de décadas antes. Desde Pemán
 a Sartre, de Vallejo a Cocteau, el teatro clásico estaba vivo. Pasolini no era ajeno a esta tendencia europea. Había traducido la Orestiada para el teatro popular de Vittorio Gassman en 1960 y en 1963 publicó una versión del Miles Gloriosus bajo el nombre de Il vantone. Tras Edipo re, además, acometió la escritura de tragedias en verso como Porcile, Orgia, Pilade. La primera devino película. Pilade se estrenó en Taormina en 1969. Tal vez la evolución que hacía Pasolini -eso les pasa a veces a los poetas- representaba las crisis de la sociedad que le albergaba.

4. Sobre el Edipo de Sófocles 

Tal y como lo concibió Sófocles, la trama dramática iba descubriendo la vida de Edipo, a modo de investigación. Muchos autores lo han comparado con una novela de suspense. Recordemos la trama en unas líneas. El pueblo de Tebas se presenta a Edipo, su rey, para pedir la solución de la peste que asola el país. Creonte ha ido a consultar el oráculo de Apolo en Delfos. La respuesta es que Tebas debe purificarse de la sangre de su rey anterior, Layo, muerto en circunstancias misteriosas durante un viaje. Edipo maldice y condena al culpable. El coro de nobles tebanos propone que se consulte a Tiresias, el adivino. La consulta se complica. El adivino da respuestas crípticas que irritan al rey. Tiresias le acusa, por fin directamente. El rey progresa en su ofuscación y acusa Creonte de conspirador. Llega éste, se enfrentan dialécticamente y tercia Yocasta. Edipo intuye poco a poco la verdad. Yocasta cuenta lo que sabe: Layo murió en una encrucijada a manos de asaltantes de caminos. Edipo relata su historia. Vivía en Corinto y marchó de allí para rehuir los vaticinios de Apolo. Según éstos, Edipo mataría a su padre y se casaría con su madre. El caso es que mató a un viajero. Un mensajero llega de Corinto. Ha muerto el rey Pólibo y Edipo puede aspirar a la corona. Ante su preocupación por la profecía de un incesto, el mensajero confirma que no hay peligro: es adoptado. Él mismo recibió un niño en pañales de un pastor de la casa de Layo. Se busca al pastor, quien confirma que el niño es, en efecto, Edipo. Vuelve a palacio, donde encuentra a Yocasta ahorcada y él se arranca los ojos de dolor. Un criado lo anuncia. Creonte queda de regente y Edipo le encarga la custodia de sus dos hijas -Antígona e Ismene-. Edipo pasa de rey feliz a ser un desdichado, incapaz de valerse, sin patria ni casa. El coro invita a la reflexión.

5. Y el de Pasolini 

El Edipo de Pasolini llevó también el sobrenombre de 'Hijo de la fortuna'. Y no es tan desacertado. No sigue del todo a Sófocles, aunque se aceca progresivamente a él avenida que avanza la obra. Pasolini opta por el relato diacrónico. La narración diegética. Y la relata en forma de olas ascendentes descendentes. Edipo pasa de la probable miseria -el riesgo de no llegar a tener historia- a una niñez y una juventud feliz. De aquí, debe partir en busca de un oráculo no menos desértico -descenso, pérdida de su fortuna-, nuevo riesgo de pérdida de la propia historia. Las profecías están en su contra. Luego sigue el curso inicíatico marcado por el errar. El único camino que le queda, hacia ninguna parte, se le niega. Se le aparta de su destino. Tras un intento de aceptación, un arrebato violento, contra quien le impide pasar. Varias muertes. Parece remontar de nuevo su fortuna y llega a Tebas. Acaba con la esfinge -también en un arrebato de violencia-, se le acoge como rey y se le desposa con la reina viuda. Una madurez feliz. Y de nuevo el destino que amenaza su estabilidad. Otras reacciones violentas contra quienes se opongan a su dicha, a la dicha de los suyos, de su ciudad. Esta vez, su violencia rebota de Tiresias al mensajero, del mensajero a Creonte y cae final e implacablemente sobre sí mismo. Lo pierde todo y deberá errar para siempre.

Pasolini se permite iniciar su obra con un prólogo en la Lombardía en tiempos de su niñez; tal vez en tiempos de cualquier niñez. Un brusco flashback remite al origen de todo, a un lugar desértico que sustituye el Citerón, a los fundamentos de la cultura europea: una cultura que Pasolini no imagina tan pura y clásicamente griega como los dramaturgos. Así, los entornos son desérticos, tal vez mediterráneos, pero con sugerencias centroeuropeas, con evidencias norteafricanas. Los habitáculos son decididamente protohistóricos. Los tocados, difíciles de ubicar, con una imaginación del diseñador D. Donatti desatada por los límites de producción
, como sólo Pasolini y Vittorio Cottafavi -el maestro del peplum barato- sabían hacerlo, éste con estética kistch, aquél con destellos de museo antropológico. Que nadie espere una Grecia de columnas dóricas y túnica corta. Las dos tragedias acabadas por Pasolini suceden en algún lugar históricamente remoto, que basa su identidad en el mestizaje: en la mezcla de rostros balcánicos o marroquíes con los de muchachos de barrio de Roma o Nápoles o con las bellezas clásicas serenas de Silvana Mangano o Alida Valli, en Edipo o los poderosos rasgos de Maria Callas en Medea. En la mezcla también de paisajes y arquitecturas primitivas; de músicas, como los sones búlgaros que usa en Edipo. De tocados o estrambóticas armas. Incluso de contraste de paisajes, entre la campiña que rodea la escena del prólogo y el desierto que ambienta casi la totalidad del resto.

Un epílogo devuelve la narración a un momento contemporáneo en que Edipo ciego, pasea, incapaz de percibir sin ayuda la vida que transcurre a su alrededor. Aún así, camina y camina, acompañado del lazarillo que lo fue ya en su tragedia ancestral. De las escalinatas de la cultura burguesa a los barrios periféricos va en busca de algo que se nos escapa: puede que los paisajes de su niñez, cuando su madre cuidaba de él. Puede que una Atenas que le acepte, un Teseo que le acoja. Los barrios obreros eran, en fin, la tierra que merecía la bendición que los dioses habían prometido para la última residencia de Edipo. Los paisajes próximos a su niñez, el claustro materno que quiere recuperar. 

Se puede interpretar la obra como relatada en tres movimientos y un epílogo, donde el primer movimiento correspondería a la Italia de 1920; el segundo, a la exposición didáctica del mito; el tercero a la conversión del mito en tragedia
; el epílogo, la marcha errática de Edipo a la búsqueda de su sede final.

6. Edipo y las neurosis 

El público no alabó este coqueteo con el tiempo, mediante el que convierte la historia de Edipo en un largo flashback hacia los orígenes de la civilización; un flashback
 que ocupa el lugar de un relato elíptico que se nos hurta: la vida del otro Edipo, el Edipo moderno que pasó de llamar la atención de su madre, de mostrar a su padre que ya no era el único hombre en casa, a vagar ciego por las calles. Tal vez la vida de ese Edipo contemporáneo, sea la que sea, es un vagar a la búsqueda de la propia identidad. Y resulta que, cuando se descubre, ningún Edipo es capaz de enfrentarse a ella y prefiere negarse la visión. Roberto Laurenti
 cuenta que Pasolini rechazaba cualquier lectura psicoanalítica de su obra, que sólo le interesaba una interpretación política "moderna": Edipo abandona el centro de la ciudad para buscar un entorno proletario. 

No obstante, para rechazar interpretaciones cultas tanto psicológicas como antropológicas, Pasolini rezuma sabiduría en uno y otro campo. No es fácil aceptar esa inocencia. Así, por ejemplo, el padre de Edipo le toma por los pies y por los pies va atada la criatura en su vida ancestral. Una brillante concatenación que sirve de nexo sintáctico con el flashback. En una lectura psicoanalítica
, los pies significan el alma, es el alma lo que lleva Edipo herida en su existencia: ha de ser un hombre nervioso e inseguro, que buscará su equilibrio en prescindir de su propio espíritu -matar el padre- y la dedicación a lo terrenal -casarse con la madre. O bien en lo contrario, renunciar a su espíritu perverso -matar al padre- y dedicarse a la sublimación de lo terrenal -casarse con la madre. No importa adjudicar el rol positivo a uno u otro. Siempre mantienen su oposición funcional. El edipismo genera un hombre nervioso, que pierde los estribos. No es fácil ignorar con qué precisión están tratados los rasgos del descontrol edípico en la obra de Pasolini. Es él precisamente, además, quien mejor refleja en el cine la inocencia básica del personaje. La fortuna, en efecto, le arrastra. No hay pecado en él. Sólo se deja a su suerte. Se deja llevar por las circunstancias. Se deja querer cuando le quieren, pero huye cuando su presencia puede ser nociva. Huye cuando cree que puede dañar al padre que supone natural. Huye cuando es el causante de la peste. Está donde le dejan y de donde le echa la suerte, se va. 

7. Y unas gotas de la 'Poetica' 

Cierto es que estas observaciones nos llevarían al aristotelismo presente en el Edipo de Pasolini. Aristóteles, en efecto, recomienda en su obra -Teofrasto desarrolla luego la idea- que el carácter de los personajes debe manifestarse en sus actuaciones y no debe ser relatado. La inseguridad, que la lectura sicoanalítica del mito aporta al carácter de Edipo, se nota en sus vacilaciones y su nervisiosismo en las reacciones ante la Esfinge y Layo. La pasividad de Yocasta es igualmente un rasgo de carácter que la define. Es capaz de acceder, resignarse, colaborar. Las mujeres valerosas no responden a cánones clásicos. Medea es otra cosa. Tiene rasgos divinizantes. En Edipo re, sigamos, una parte de la acción se justifica en peripecias y la solución crítica se da mediante reconocimiento, el reconocimiento de su propia personalidad que hasta él desconoce. Nodrizas, mensajeros, criados se respetan. Incluso hay un coro, que no recita -en Medea, sí en algunos momentos-, un coro pasivo, ese pueblo oprimido que necesita el autor para su exposición dialéctica. Los diálogos agónicos, por fin, sirven de vehículo a los enfrentamientos con Creonte y con Tiresias. Esta técnica aristotélica se inicia con la parte 'trágica' por oposición a la legendaria, explicada según modelos orientales. 

8. Para evitar las hagiografías 

El interés de Edipo Re radica en su historia y en la forma en que está contada, así como en su entorno espacio temporal, sus paisajes 'interiores', su estudio del alma humana, la extraña selección de su música. Es una película importante, pero no es una película redonda. Sobre todo, hay diferencias abismales en la interpretación. Frente a una imagen notable de Silvana Mangano, que apenas tiene -como corresponde a Yocasta- texto a su disposición, Franco Citti da el tipo que Pasolini quiere pero es incapaz de decir el texto. Como Ninetto Davoli. Dan el tipo, pero no son capaces de hablar. Cuentan que Pasolini no sabía nada de cine cuando empezó a hacerlo y que su aprendizaje fue autodidacta como lo cuentan de Orson Welles. Ni de uno ni de otro es creíble en rigor. Pasolini pudo no haberse formado en la técnica del guión, pero su formación en los clásicos compensaba sobradamente. Su narrativa es correcta. Lenta hasta lo abrumador, pero era la moda de la época y él era reconocido deudor estilístico de Mizoguchi. Valga como anécdota que Edipo re triunfó en Japón, cuando Europa, menos Francia y -relativamente- Italia, la habían ignorado
. Era capaz de poner su propio conocimiento teórico de lo narrativo, y su experiencia en guiones era ya notable cuando acomete Edipo re. Pero el concepto de control de producción que debería arropar al director, no es el mismo en USA que en Europa. Si Welles tenía garantizado el control técnico de la película, Pasolini no. Por eso la primera obra de Welles es una obra maestra. Por eso Pasolini no hizo una obra maestra jamás. Los hombres inteligentes crean -pensaba Welles- y es verdad en el cine americano. Los hombres inteligentes en Italia -o en España- crean, pero dejan los acabados fatal. Pasolini fallaba en el montaje, en el ritmo y en la dirección de actores, que prefería

9. 'Hijos de la fortuna' y alguna madre 

Edipo era un alto obligado en la obra pasoliniana. Una tragedia anunciada. Su obra está llena de 'hijos de la fortuna'. Parece, pues, que deberíamos interpretar el errar, la incapacidad de estabilizarse como uno de los temas esenciales en Pasolini y que eso es también lo que busca en su tragedias de tema 'clásico'. En Edipo y en Medea está claro. En Apuntes... no sabría decirlo. El documental que queda, puramente un ensayo, parece dedicarse al ser humano como especie, a los pueblos modernamente olvidados, pero también a los orígenes de la civilización (un origen africano). También Orestes estaba llamado a vivir en Pasolini un rito iniciático, donde África representaría la versión actual del clasicismo: Orestes llevaría a África la democracia como a un Argos moderna
. Su obra, en efecto, está llena de hijos y alguna madre. Apenas se da la figura del padre, apenas alguna esposa. Accatone (1960), que sigue la línea de sus novelas -Ragazzi de vita y Una vita violenta- es ya un muchacho que busca su lugar en la vida; un chico que no siente necesidad de adaptarse a lo socialmente correcto hasta que debe fundar una familia. No hay lugar para él. Poco hace, sigue las sendas que se le presentan y ninguna le lleva a puerto. Es, eso sí, un personaje arcangélico como lo será el Jesucristo de El Evangelio según S. Mateo o el joven de Teorema. También Mamma Roma presenta el muchacho sin lugar en la vida y es, más aún que Accatone, ya entonces una iniciación que conduce a la muerte. 

Y no me he acercado sin querer al tema de la iniciación, porque Pasolini adapta el relato de su Edipo para destacar este aspecto, que no llega a coronar, pero que retomará en Medea, donde lo asume en forma consciente y didáctica. Si Edipo es educado en adopción y lo vemos con los jóvenes de su época, en Medea se nos presenta un Jasón alumno de Quirón, que toma forma de centauro cuando la cámara es el punto de vista del niño y hombre, cuando aquél tiene ya 'uso de razón'. Es una sencilla y didáctica interpretación del mito según Pasolini. Ambos jóvenes, como los jóvenes de la vida de Pasolini, se desenvuelven en su medio, pero aspiran a la familia cuando la conocen. Ni uno ni otro, ni tampoco cualquier otro héroe pasoliniano, consiguen la estabilidad indefinida. En Medea incluso, el personaje de Jasón pierde el protagonismo, aunque la historia ha comenzado narrando su vida y sus aventuras como en Edipo.

Yocasta es un personaje bastante desvaído y no es culpa de Pasolini. La tragedia no le confiere realmente un gran papel. En realidad, la versión que comentamos confiere rasgos a la esposa de Pólibo, la madre adoptiva de Edipo que él venera y le confiere la dulzura que los años habían otorgado a Alida Valli, una actriz medio retirada ya en aquella época, pero que había tenido sus momentos de esplendor en los años cuarenta y cincuenta generalmente en melodramas desgarrados. Para Yocasta escogió a Silvana Mángano, que representó una esposa misteriosa e insatisfecha, que influyó en su posterior personaje de Teorema, donde el ángel de paso aparta a su marido y ocupa su lecho. La madre prototípica de Pasolini había sido años atrás, Mamma Roma, Ana Magnani desbordante de amor, energía y dignidad. La Maria Callas que Pasolini moldea en su obra, siempre me ha recordado a Anna Magnani, sobre todo en los momentos que recita los poemas que el propio Pasolini ha añadido al texto trágico.

10. Pasolini
, el mito y el público 

En Edipo re se encuentran el mito y la historia, Pasolini y su pasado, el autor y su público, en un complejo entramado. Pasolini abordó Edipo como una introspección y voluntad autobiográfica
. Quería investigar en los orígenes de su angustia existencial
, pero pretendía transcender la tragedia y acercarse mejor a los 'orígenes populares del relato', alcanzar una lectura moderna del mito clásico, sus valores universales
. La autobiográfía metafórica, que se puntúa creando un Layo moderno suboficial, como el padre de Passolini, podría ser la autobiografía de media humanidad buscando su camino. Un ensayo, al fin y al cabo, sobre psicoanálisis y mito, en cuanto toda ideología la consideraba inherente en la relación paternofilial. El inicio de la obra es lírico, como lírica es la infancia -la idea se repite en Medea- y el pasado, surrealista como el recuerdo. El largo y difícil flashback donde se entrelazan mito y tragedia es, pues, el sueño del inconsciente colectivo. La vuelta -entrada en realidad- a un presente absoluto, nos presenta el sujeto -sólo metafóricamente ciego- cuyas neurosis merecen atención. En Sófocles, las causas de las neurosis están representadas por los dioses. Ergo nada queda bajo control humano, el sujeto no está preparado para afrontar los hechos y ello genera tragedia. El Edipo de Sófocles es inocente, no participa activamente en nada. Pasolini decide recalcar esta idea, convirtiendo a su personaje en alguien que se deja llevar y no se pregunta por qué a nada: no es un intelectual, como no lo son nunca sus personajes (¿excepto, tal vez en Teorema?). 

Había pensado rodar en Rumanía, donde creyó encontrar paisajes europeos ancestrales. No fue así. Paradójicamente, el pasado había desparecido bajo la revolución industrial. No obstante, halló la música en unos cantos folklóricos donde lo árabe, lo eslavo y lo griego se mezcla en difícil discriminación. Si pocas personas fuesen capaces de reconocer esas melodías, la música quedaría fuera de la historia, como debía suceder con el Edipo que había imaginado. 

Sentía igualmente la necesidad de restar solemnidad al relato trágico. Debía llegar a todo el mundo, un pensamiento contradictorio no obstante con el estilo de narración estática de estilo oriental. Quería también oponerse al melodrama de Hollywood, mediante los vestuarios y el atrezzo con mimbre, cuero, pieles de cordero o de cabra, adornos de piedra coloreada o de concha. 

Con todo este esfuerzo, estaba diseñando el público a que quería llegar. Pero fracasó: la obra fue y es importante para los intelectuales.

11. A modo de epílogo 

 
Entre las diferentes relaciones que se han establecido entre cine, mito y tragedia -de la Electra de Cacoyannis a la Fedra de Dassin, pasando por la analogía entre la Orestiada y el regreso de los soldados de la guerra de Corea que se da en el Manchurian candidat de Frakenheinmer -todas de los sesenta-, la aportación de Pasolini es la más rigurosa en cuanto incluye un trabajo de investigación; análisis de fuentes y estudio del tratamiento y una traducción ad hoc realizada por el propio autor. Su trilogía trágica, es una demostración del fundamento clásico de la cultura moderna europea, en cualquier lugar y en cualquier tiempo, en cuanto toda producción cinematográfica se apoya sobre esa cultura, aún ignorándolo. Pasolini usó el psicoanálisis para aflorar esa conciencia y dejó, entre otras obras literarias, su Edipo re, su Medea y su ensayo Appunti per un Orestiade africana. Los estudiosos del mundo clásico y su tradición no deben tampoco pasarlo por alto
.

FREIRE, Héctor J. “La Furia. Entre el Optimismo Trágico y el Pesimismo Lúcido”. Topia. Psiconálisis, Sociedad y Cultura. Topia Revista. Año IX, Nro. 26: “La Furia de La Ciudad”, agosto-octubre 1999.

http://www.topia.com.ar/articulos/26lafuria.htm
"La verdad enfática del gesto en las grandes circunstancias de la vida."

Charles Baudelaire

Prólogo

Fingir que uno se sustrae a la violencia con sólo rechazar sus imágenes, hacer como si las representaciones de la violencia no tuvieran que ver con la violencia efectiva de las sociedades, supone una renuncia oculta tras una pretensión moral. Se trate de representaciones de lo real por medio de imágenes, o simplemente de lo real. Entre las imágenes que capitalizan la violencia redoblando su intensidad y aquellas que intentan frenarla y detenerla, hay una diferencia: unas acumulan, las otras se esfuerzan por operar una conversión de la energía propagada. Razón de más para escrutar aquellas imágenes que permitan des-cubrir en qué momento se corre el riesgo de traspasar "el límite": el que las convierte en "pornográficas" por incapacidad de resistirse a su flujo.

Pero ese "límite", si se lo sigue a lo largo de la historia del cine, se dibuja con nitidez: por un lado, los directores (Pasolini, Ferrara) que filman el caos fundamental para llegar a cierta zona de claridad. Y al otro lado de esa línea de demarcación aquellos que, con el pretexto del "realismo" evitan aquello que permitiría no dar a la violencia el carácter de fatalidad inexorable: los que sostienen que la realidad excede lo que el cine puede llegar a mostrar.

Se podría afirmar, a grandes rasgos, que los "maestros" del cine clásico mostraron siempre la violencia como elemento inscripto en las historias narradas. La puesta en escena, que definiría el estilo de cineastas como Fritz Lang y Alfred Hitchcock. Esta tradición ha sido continuada en los últimos años por directores de la talla de Kubrick, Coppola, Scorsese y De Palma, entre otros. Podemos decir que, por lo general, los directores americanos han preferido casi siempre destacar la vertiente espectacular de la violencia, enraizada al esquema básico de su origen como nación: " el mito de la acción", es la realidad profunda de los Estados Unidos. Su epifenómeno, la violencia, ha sido durante mucho tiempo (Griffith, Ford, H. Hawks, por ejemplo) la expresión de una necesidad vital en una sociedad campesina donde proteger sus bienes exige relaciones de fuerza. No es casual, por eso, que una breve aproximación a las formas de la violencia que aparecen en el cine deban comenzar por el norteamericano, donde acción y violencia dieron nacimiento a su género más característico, el western. Y donde la canonización de la violencia aseguraba su efecto fundándose en la maniquea distinción entre buenos (los blancos) y malos (los indios o los negros). El western entendido como una saga estilizada de "la gran marcha" colonizadora (genocida) de un pueblo hacia "sus tierras prometidas".

Mientras que los europeos se inclinaron por "el optimismo trágico" de la furia, han sido más propensos ha reflexionar sobre sus causas, su evolución, su sentido. Tal ha sido la labor desarrollada por artistas como Angelopoulos, Kieslowski, Loach, Tavernier, o los ya citados Pasolini y Ferrara, por nombrar a los más representativos.

Ahora bien, si se admite que hay un nuevo imaginario de la violencia que atraviesa y refuerza las nuevas formas alcanzadas hoy por la violencia, ¿hay que ceder a la tautología y afirmar que hay más imágenes de violencia porque las sociedades son cada vez más violentas?, y se deducirá de inmediato que el cine refuerza esa violencia o que produce una influencia nefasta. Pero esa afirmación cubre lo que pasa realmente: la gran carga de imágenes de violencia no es sólo el reflejo o la exacerbación de la violencia reinante, sino también una manera de protegerse de ella. La naturaleza de la violencia ha cambiado, también su difusión: es cada vez más lateral, indiscernible, cada vez menos controlable, y produce cada vez más miedo. Esta tesis merece ser considerada: la violencia aumenta y no reconoce ya límites cuando se ha vuelto insoportable y asalta a los individuos de todos los sectores. Pero, en este contexto, la respuesta no pasa por un aminoramiento de la violencia, sino por esta sobrecarga que perturba, sacude y ofusca: la violencia ya no remite a una experiencia, y los que se esfuerzan por rechazarla (en las pantallas), se alimentan con este espectáculo. Según algunos investigadores, esta inflación espectacular de la violencia, aumenta una cierta "insensibilización" a la misma. Pero este movimiento de insensibilización es partícipe, paradójicamente, de una sociedad en la que la violencia se ha vuelto hipersensible. La cuestión de la violencia (de las imágenes) debería empezar con la interrogación sobre las dificultades contemporáneas para poner en escena la violencia como una experiencia efectiva. ¿Qué pensar de una violencia que se presenta cada vez más como un "nuevo estado natural", de una violencia de la que somos esclavos?. Para seguir luego, con la diferenciación de los términos violencia o furia, términos que suelen – y no sólo en el ámbito del cine- confundirse.

Violencia vs. Furia

El término furia (del latín furia) remite a exaltación, irritación, pero también a la prisa, a la velocidad, a la vehemencia e impetuosidad con que se ejecuta alguna acción. Así, la frase popular "a toda furia", da cuenta de un adverbio de modo donde la acción es realizada con ímpetu, pero también con eficacia. La furia como actividad rápida y agitada. Se dice también de "la furia del viento, del mar". Además, es interesante proyectar el término "furia" desde una mirada hermenéutica, y rastrearlo desde la mitología, entendida esta como una verdadera "heráldica de las masas": "las furias", entidades femeninas, eran cada una de las divinidades encargadas de ajusticiar los delitos, los abusos, agitando y atormentando los sueños de los hombres con angustias y remordimientos. Las Furias: Alecta, Tisífone y Megera eran hijas de Aqueronte y la Noche. Y en la antigua Grecia se las representaba con el cabello suelto, entretejido de culebras y cubiertas con túnicas negras, y siempre en actitud de rebeldía, en actitud "furiosa".

En la tragedia Orestes de Esquilo, se las llama las Euménides y las Erinias, siendo estas divinidades muy arcaicas, asociadas a las fuerzas vitales de la naturaleza, encargadas de salvaguardar las leyes y el orden natural. Verdaderos seres de la reparación moral, ejecutoras de la justicia y del castigo a los culpables. En este sentido, y volviendo al arte, es muy ilustrativa la transposición cinematográfica Apuntes para una Orestiada Africana (1970) de P. P. Pasolini, que junto a Edipo Rey y Medea, conforman su famosa y ya clásica Trilogía Mitológica, donde Pasolini "se corre" del tratamiento "pornográfico" que hace el cine de la violencia, para plantear la cuestión de la furia. A propósito, recordemos su argumento: con vistas a realizar un film sobre la Orestiada de Esquilo, ambientada en la violenta África moderna, Pasolini se traslada con la cámara a diversos países africanos y filma rostros de los posibles personajes, los paisajes, los ambientes; estudia diversas soluciones posibles de los problemas expresivos y las discute con un grupo de estudiantes negros de la Universidad de Roma. El film es un documental y no disimula su carácter de "apunte". Fuera de campo, la voz del autor comenta las imágenes (algunas de archivo) y los fragmentos poéticos de la tragedia de Esquilo. El Gato Barbieri y un grupo de músicos y cantantes negro-americanos hacen el furioso comentario musical. De esta amalgama emerge la concepción ideológica del film en proyecto. Argos habría de ser un arcaico poblado de Africa; Agamenón, Clitemnestra y Egisto, jefes de tribu. Se le ha dado un relieve visual particular al coro, el pueblo "verdadero" de África, en los mercados, en las fábricas, en las escuelas. Las Erinias, las furias más primitivas, habrían de ser interpretadas por los árboles o por las fieras; representan la conciencia ancestral y también la parte instintiva, animalesca del hombre. El "violento" Orestes, acosado por ellas después del matricidio, vaga por las calles del África moderna y se dirige, siguiendo el consejo de Apolo, a Atenas, la cual estaría representada por una universidad. Aquí encuentra a Minerva, diosa de la región, y el proceso se desarrolla en el Areópago; el primer juicio de los hombres sobre un hombre, la primera absolución. Las Erinias se transforman en Euménides: las furias que hacen posible el nacimiento de la democracia. A Pasolini le interesa captar, a través del relato, el momento en que se abandona el estado tribal, con la religión ancestral, y se entra en la corriente de las democracias modernas. La transformación de las Erinias en Euménides indica la posibilidad de una supervivencia del espíritu del África antigua y de una convivencia de las furias con las nuevas formas de organización social. El otro film, "Medea"(sobre la tragedia de Eurípides) ofrece a Pasolini la ocasión de ampliar su trabajo de recuperación del mito en el ámbito de un discurso sociológico e histórico más amplio. Lo mismo que en la Orestiada, también en Medea el horizonte es el que implica la evolución cultural de los pueblos en vías de desarrollo y el papel de la "furia" en el proceso evolutivo. Las furias del pasado, todavía no convertidas en Euménides, vuelven a asaltar con su carga de energía al hombre moderno. La trágica Medea cantada por Eurípides, se yergue entre las llamas, al final del film, para gritar su rechazo contra una civilización que ha reemplazado a la furia por la violencia.

Como complemento, resulta interesante también recordar el poema Orlando el Furioso, escrito por Ariosto en 15l6, y que al decir de Italo Calvino, en su libro Por qué leer a los clásicos, La Furia, se presenta como la imagen de un campo de fuerzas no rígido que genera continuamente en su interior otros campos de fuerzas. El movimiento de la furia es siempre centrífugo: " estamos siempre al comienzo de una acción plena".

Furia = Movimiento Dinámica-Vértigo-Simultaneidad. 

La furia como una concepción del tiempo y el espacio que reniega de las configuraciones cristalizadas, cerradas. Y que se abre ilimitada, desde el presente hacia el pasado y el futuro, como hacia una incalculable pluralidad de mundos posibles. La furia como un tipo de movimiento, de líneas quebradas o en zigzag. De entrecruzamientos continuos. Extravíos/Encuentros. Desviaciones/Cambios constantes. El placer de la rapidez de la acción "furiosa" –resalto furiosa, y no violenta-, se mezcla de inmediato con una sensación de amplitud en la disponibilidad del espacio y del tiempo.

Furia = Movimiento- Impulso Creativo- Soltura.

Como contrapartida tenemos en la historia del cine films emblemáticos como La Naranja Mecánica (197l), adaptación libre de la novela de A. Burgess, donde estalla la obsesión de Kubrick por la violencia. El mensaje es claro: uno no se desembaraza de la violencia, no hay manera de hacer que el individuo que la ejerce llegue a asquearse de ella. Los individuos no son asesinos biológicos a los que se podría extirpar el virus o la "tara" de nacimiento, y también que la voluntad de terminar con la violencia –la del orden moral y represivo- no es más que una manera de duplicarla, de intensificarla. La lucha contra la violencia es a su vez una violencia que no permite de ninguna manera terminar con ella, este círculo vicioso es bien conocido. Y Kubrick lo hace aún más evidente: Alex se excita con la música de Beethoven, y el orden psiquiátrico pretende que la rechace para liberarlo de sus ataques de violencia. Aquí el mensaje sigue siendo claro: no existe un buen reciclaje –ni siquiera por el cine- de la violencia. Sin embargo, el director tiene el mérito, a comienzos de la década del setenta, de haber puesto en escena una violencia inédita.

En cuanto a la confusión entre violencia y furia, otro ejemplo más reciente es la traducción errónea con que se exhibió en la argentina la gran película del neozelandés Lee Tamahori, El Amor y la Furia, cuyo título original es Nosotros también fuimos guerreros, donde la familia protagonista de la historia se ve sumergida en el descontrol del alcohol, además de soportar a un padre intolerante que nada tiene que ver con la furia y que encuentra en la violencia la única respuesta para canalizar sus frustraciones.

Entre el optimismo trágico y el pesimismo lúcido

A diferencia de la furia, la violencia implica la negación del ejercicio de la libertad. Incluso de la propia libertad. Violencia (del latín, violentia): "dícese de lo que hace uno contra su gusto". En la historia del cine hay demasiados films donde se identifica la violencia con la furia, o se cree que esta última encuentra en la primera su mejor combustible. Pero lo cierto es que no todo acto de violencia expresa el ánimo de la rebeldía, de la furia. De hecho la violencia, es una mera proyección de nuestra inseguridad, que nada tiene que ver con la furia. Un "NO" pacientemente sostenido puede ser más corrosivo que mil golpes, una voluntad negativa en la resistencia (a la manera de la Electra griega, o de nuestras Madres de Plaza de Mayo), es más eficaz y expansiva que la violencia. Otra diferencia es que muchas veces la violencia obra como encubrimiento de la ausencia del coraje y la valentía. En films como Asesinos por naturaleza de O. Stone, Un día de furia de J. Schumacher, o Pulp Fiction de Q. Tarantino, aparece una violencia exasperada por la conciencia de su propio vacío; se muestra con desesperación y exhibicionismo porque simula la posesión de un contenido inexistente. La exageración aquí es hija de la inseguridad. Esta violencia es más bien un modo del conformismo. La violencia permite volver la espalda a las audacias auténticas, la exploración de un pensamiento nuevo, la experiencia creadora, la imagen fulgurante de la furia que durará algo más que un día. En este sentido, creo que la violencia presentada en la mayoría de los films actuales constituye, en realidad, un seguro contra la auténtica rebeldía de la furia. En esta situación la violencia, a diferencia de la furia, no puede ser creadora, porque no tiene trascendencia, no es, como dice V. Massuh, " una comunicación, no está animada por un movimiento de salida y retorno". En la violencia y por ella no hay coraje, ni nacimiento, porque su proceso es un ciclo cerrado: no cuenta con el otro, ni posee continuidad. No hay prolongación futura, ni fluencia procesal, ni vínculo, ni mediación histórica. La violencia es sólo una "interrupción", no una "continuidad" expansiva como la furia. Es una supresión instantánea pero no la génesis de una entidad nueva. Se desencadena para que un proceso quede interrumpido pero no superado. Y esto porque en la violencia no hay dialéctica alguna, es la imposibilidad de toda dialéctica puesto que supone la supresión, la destrucción de uno de los términos. 

El optimismo trágico de la furia, como superación dialéctica del pesimismo lúcido (entendido este según B. Shaw como un realismo muy bien informado), sabe que el perfume exquisito se desprende de materias descompuestas, que junto al moribundo estalla la risa de un niño, que el crimen es el cuarto contiguo del amor, la infamia, sostén de la justicia, y la violencia el reverso informe de la furia. Si la tragedia pide la repetición del dolor y la alegría es porque este drama posee un orden, una secreta coherencia, y que no se trata de un caos sin sentido, una sucesión de acasos violentos. Para el optimismo trágico de la furia estas dos caras se hallan en constante movimiento y transformación. No hay gesto humano que no devenga su contrario, y no hay un solo fragmento de la realidad histórica exenta de esta dualidad. La conciencia del optimismo trágico sabe que en la movilidad constante de la realidad histórica no hay ninguna condena definitiva. Y que en el interior de la furia se esconde la esperanza agazapada, y que esta no es otra cosa que la posesión activa, emocional y "furiosa" de la certeza trágica de que en el seno de toda realidad madura su contrario. El crecimiento de la violencia significa que también crece hacia su autodestrucción.

HERSH, James
. “De la Etnia a la Polis. Las Furias y Apolo”. Spring Journal (Spring Publications, Connectticut). 1985, p. 56-73. Trad.: Lola Botello.

“Ante tal exceso de sangre absorbida, la venganza ha apelmazado y endurecido sus coágulos de tal manera que nuestra tierra será incapaz de drenarlos.”

Esquilo

En 1915, Gourning Yanikian presenció el asesinato de su hermano mayor durante el genocidio de los armenios en Turquía. Como era pacifista, Yanikian no buscó venganza, sino que huyó a Irán donde se convirtió en un próspero ingeniero. En 1946, por invitación del Gobierno de los Estados Unidos, él y su esposa emigraron a América, en donde les garantizaron la ciudadanía. Publicó libros sobre la contribución del pueblo armenio a la civilización universal, discutiendo en profundidad los horrores de las masacres que tuvieron lugar entre 1894 y 1922. A pesar de su éxito, sin embargo, Yanikian vivía atormentado por pesadillas en relación con la muerte de su hermano y su fracaso al no vengar esa muerte.

Desde 1921, cuando un armenio, Soghomon Tehlerian (“El Arroja-Luz”), asesinó a Talat Pasha, el Ministro del Interior de Turquía que había firmado la orden del genocidio, no se había llevado a cabo ningún otro acto de venganza por parte de los armenios. Fue Gourning Yanikian quien en 1973 tomó las armas; y lo hizo, según dijo, para librarse de las pesadillas. En un acto de “buena voluntad” invitó a dos diplomáticos turcos a su habitación de hotel para enseñarles dos cuadros excelentes. Cuando llegaron, les disparó. Inmediatamente, telefoneó a la policía y les contó tranquilamente lo que había hecho, explicando que había cometido los asesinatos para librarse de las pesadillas. Y lo consiguió. Antes de su muerte, en febrero de 1984, comentó que después de los asesinatos, nunca más volvió a tener pesadillas relacionadas con la muerte de su hermano.

Los asesinatos de Yanikian se convirtieron desde entonces en modelo para una serie de asesinatos perpetrados por dos organizaciones terroristas armenias ( El Ejército Secreto Armenio para la Liberación de Armenia y Los Comandos de Justicia por el Genocidio Armenio). Hasta la fecha (agosto de 1984), treinta y cinco diplomáticos turcos han sido asesinados con el propósito reconocido de “llamar la atención al mundo sobre el genocidio olvidado”. 

Una cuestión fundamental surge por sí sola: ¿cómo puede alguien con los recuerdos étnicos de Gournig Yanikian sobrevivir en un país moderno sin perder la cabeza en su habitación o la vida en la silla eléctrica? Es una pregunta un tanto inútil. Según el Centro de Información de Defensa, hay actualmente cuarenta y dos guerras distintas, rebeliones y levantamientos civiles, y el derecho no escrito de tanto derramamiento de sangre reside, según Flora Lewis, en la siguiente cuestión: “¿En qué medida puede un individuo entrar en la era moderna sin perder su orgullo e identidad?”
  Esta pregunta surge por primera vez cuando surge la ciudad-estado, la polis, ya que la ciudad-estado trae consigo un nuevo sentido de justicia basada en la igualdad de las tribus. Una respuesta sutil y elocuente a la pregunta de Flora Lewis nos la ofrece Esquilo en su Orestía (una trilogía de obras que incluyen Agamenón, Las Coéforas y Las Euménides), representadas por primera vez en el 485 a.C., justo en el periodo siguiente a la descomposición del poder político de los clanes familiares de la aristocracia
.

Aunque la cuestión se refería en un principio a la Grecia del siglo V, dicha cuestión se vive hoy día en cualquier parte del mundo. El mito de Esquilo presenta un dilema psicológico moderno.

Las Furias y la memoria del mal

Del fondo de mis sueños me ha llegado

un ultraje que ha herido

entraña y corazón

cual aguijón que un carretero empuña.

Aún siento el cruel, muy cruel escalofrío

que me ha causado este feroz verdugo.

Apolo ordenó al joven Orestes que asesinara a su propia madre, Clitemnestra. Este acto está justificado, según Apolo, por el hecho de que Clitemnestra mató al padre de Orestes, Agamenón. Ella estaba furiosa con Agamenón por haber dado a su hija a Artemis en sacrificio para que el viento llenara sus velas y llevara a los Aqueos a la Guerra de Troya. Sin embargo, si Orestes mata a su madre, será eternamente atormentado por las Furias, figuras femeninas infernales que causan sufrimiento a todo aquel que haya hecho daño a alguien de su propia familia. Estos tormentos se llevan a cabo de modo que sean invisibles para todo el mundo, excepto para la víctima, a la que vuelven locas acercándose a ella. Apolo promete a Orestes que lo protegerá de las Furias. Y aquí reside el asunto central de la Orestía de Esquilo: ¿Tiene Apolo derecho a bloquear esta prefijada tarea divina de las Furias? La llamada a la venganza en el texto de Esquilo viene “de los sueños”(“del fondo de mis sueños”) y ha herido “entraña y corazón”. Las palabras “venganza”, “vengar”, y “revancha” derivan todas del latín vindicare, que significa “reclamar, liberar, castigar”. Vindicare es una combinación de las palabras latinas vim “fuerza” y dic “decir”. El uso que se le dio en la antigüedad en el mundo anglosajón sugiere que “revancha” estaba asociada con la rabia atrapada como el viento en el estómago. El prefijo “re-“ denota un “volver a”. Revancha, por tanto, se refiere a reclamar algo del pasado que debe ser devuelto para liberar algo que ha estado atrapado. Este retorno, como nos indica la etimología, se convierte en fuerza que habla como un viento rabioso en el estómago.

Supongamos que Orestes es un armenio contemporáneo y que Clitemnestra y las Furias simbolizan la vida armenia en sí misma, la madre de familia con sus memorias oscuras de todos los crímenes cometidos contra los armenios a lo largo de la historia. “Ya desde el nacimiento esta misión fatal nos fue asignada”
, claman las Furias. Este es el pensamiento de la etnia, el pensamiento de un pueblo. Apolo y Agamenón, por el contrario, representan la ciudad-estado, la polis y su demanda de orden y ley democrática, su preferencia por el deber cívico por encima de las lealtades familiares, su aprecio por abstracciones tales como contratos escritos, constituciones y leyes que garanticen la igualdad de toda la gente. No obstante, no todo derramamiento de sangre ha de ser visto a través de esta polaridad; porque el deber de la Furias es vengar el daño de alguien de la misma familia, la polaridad Apolo-Furias es útil sólo para desentrañar las situaciones en las que el parentesco (o la raza) están envueltas.

Si imaginamos el drama de Esquilo de esta forma, entonces, cualquier armenio que participe, activa o pasivamente, en lo que los armenios denominan masacre blanca (la pérdida de la cultura armenia en la amalgama cultural americana, en el sueño comunista ruso, en la “nueva” Turquía en donde la lengua y la religión armenia  están proscritas, o en cualquier otro estado moderno) ha matado a su madre. La masacre blanca, como dirían las Furias, es el matricidio, el peligro real de la diáspora armenia. Las preguntas que Esquilo formula a Orestes son preguntas válidas para cualquier armenio y para cualquier persona del mundo que tenga alguna reminiscencia de cultura étnica: ¿Cómo puedo pertenecer a la moderna nación-estado y asegurar la permanencia de mi pueblo?

La polis tanto en la mentalidad griega como en la moderna es el lugar de los contratos por escrito (el contrato social, el contrato de matrimonio, las constituciones, los manifiestos, las enmiendas, los escritos de habeas corpus, las hipotecas), mientras que la etnia prefiere los contratos no verbales, los que se entienden a través de los vínculos de sangre. Los deberes que la polis demanda tienen que estar plasmados por escrito ya que se aplican más allá de los parentescos y es probable que se olviden o ignoren; los deberes de lealtad a la etnia no precisan de algo tan abstracto como la palabra escrita.

En la esfera de la etnia, uno sabe instintivamente cómo defender a los niños o proteger a su madre. Como algo representativo del pensamiento étnico, Clitemnestra subordina la polis y sus contratos a cuestiones de la sangre: ella asesina a Agamenón sólo porque él ha matado a sus hijas y no para satisfacer una ambición política. El ha matado a sus  hijas, por otra parte, para que Poseidón avive el viento y el pueda cumplir con su deber para con la polis de acuerdo con el contrato que ha establecido con los otros capitanes. El fin de este contrato es el de proteger otro contrato, el matrimonio de Menelao y Helena. Clitemnestra asesina por necesidad instintiva, sin necesidad de contratos que le recuerden lo que tiene que hacer, mientras que Agamenón lo hace por necesidad política.

Clitemnestra y las Furias viven hoy en día en lo que un armenio llamaría “la furia atrapada bajo la piel”
 “Están furiosos por lo que ha ocurrido a lo largo de la Historia, en las masacres blancas y negras, en la esclavitud, el apartheid, los genocidios, e insisten en que esta Historia no puede desvirtuarse u olvidarse. Su peor enemigo es la amnesia”. En el principio de Las Euménides, el fantasma de Clitemnestra debe despertar a las Furias de un sueño profundo y recordarles su deber sagrado de atormentar al asesino:

“Sí, sí, gruñid, y mientras tanto el hombre

se os escapa. Pues tienen protectores

los míos, mientras yo ninguno tengo.

(...)

Duermes en demasía sin sentir

por mi destino compasión, y en tanto,

el matricida Orestes se os escapa.”

Estas palabras sugieren que las pesadillas de Gournig Yanikian sirvieron para hacerle consciente de su tarea, de que dormir hasta el punto de llegar a la amnesia es un enemigo, pero dormir como oportunidad de revivir una pesadilla es un amigo de la etnia.

En este mismo espíritu, un hombre armenio que apoya el asesinato de los diplomáticos turcos me dijo, “¡Los armenios están olvidando lo que les hicieron a sus abuelos. Están dormidos! ¡Quieren ser americanos de clase media, se han acomodado en exceso! ¡En esto consiste la masacre blanca y deben despertar antes de que sea demasiado tarde!”
 Tenía en la cabeza a su hermano cuando dijo estas palabras. Su hermano, discutiendo desde la perspectiva de la polis, dijo, “No hay excusa para el terrorismo. ¿Qué espera mi hermano que yo haga? Ya es hora de que continuemos con nuestras vidas. El genocidio ocurrió hace sesenta años”.

Las Furias tienen una apreciación profunda del pasado, como Esquilo sugiere, porque son dioses más viejos que Apolo o Zeus. Están escandalizadas por la fuerza que estos dioses más jóvenes usan, fuerza que sacrifica mareas de sangre en interés de la polis y su nuevo orden. Este orden puede mantenerse, o eso parece, sólo tanto tiempo como las Furias permanezcan dormidas. Si Gourning Yanikian se olvida de la masacre de su familia y se concentra en su hipoteca, su impuestos, los beneficios de su negocio y sus multas de tráfico, no hay diplomáticos turcos muertos en su habitación de hotel. Esta “concentración” es algo posterior al ser armenio.

La polis aparece en segundo lugar, la etnia está primero, reclaman las Furias. Se refieren a las leyes de la polis con desprecio, llamándolas “ nuevas leyes”
 y declaran que si la polis permite que el matricidio no tenga castigo, entonces, todas estas leyes nuevas no deben tenerse en cuenta. “Las leyes del mundo moderno carecen de significado”, me dijo un armenio, “si los turcos no pagan, si ni siquiera tienen que admitir el crimen”. A diferencia de los alemanes después del holocausto judío, el gobierno turco se ha negado a reconocer el genocidio de los armenios, aduciendo que los sucesos tuvieron lugar antes de la subida al poder de Kemal Atatuirk y la “modernización” de Turquía.

¿Cómo entendemos la prioridad ontológica que las Furias atribuyen a la etnia? Su argumento sugiere que la polis se construye sobre los cimientos de una forma arcaica de justicia y esa ignorancia o incumplimiento de esta justicia devendrá en la destrucción de la polis. Lo “viejo” en término de “leyes viejas” no hace tanta referencia a la historia antigua como a un cimiento psicológico. La ignorancia de estos cimientos (Las Furias son las nietas de la Madre Noche que toma la forma triple de Noche-Orden-Justicia) da como resultado una polis sin alma, sin cimientos. La Ley Vieja es el logos de la psique, que, según Heráclito, es infinitamente profunda.

La negación del genocidio por parte de los turcos representa una forma de blanqueo  para muchos armenios y así está reflejada en el uso que del color se hace en la Orestía. Para Esquilo, la polis se representa con tonos dorados o blancos, en la túnica blanca de Apolo y en las cintas doradas de su arco, y las Furias gritan, “Conmigo nada tienen que ver los blancos peplos”
 Ellas son “negras”
 como dice Pitia (la sacerdotisa de Apolo), y Apolo añade que ellas “nacieron para el mal, pues que habitan la horrorosa tiniebla, y, en la entraña de la Tierra, el Tártaro, el encono de mortales y de los dioses del Olimpo”
. La blancura y la masacre blanca, el imaginario de la amnesia racial, son sus enemigos declarados; “y las glorias humanas, aun las más ilustres bajo el cielo, cual cera se derriten bajo tierra, aniquiladas por mi negro asalto”

Desde la época de las primeras polis, las familias se deshacían. A principios del siglo V, Píndaro que pertenecía a la antigua familia de los Aegidas –vivía en Tebas, aunque había Aegidas en Esparta y Aegina, a los que Píndaro consideró de su familia. ¿Qué quería decir con “familia”? Demóstenes expresa la idea del parentesco mostrando a dos hombres que ofrecen sacrificios funerarios en la misma tumba sobre el mismo fuego. El parentesco estaba determinado por el linaje del varón. El derecho a llevar a cabo estos sacrificios estaba relegado a los varones, y sus ancestros, que eran quienes recibían estos sacrificios, eran exclusivamente varones. Fustel de Coulages explica que para los griegos del periodo clásico, “una hembra no transmitía ni el ser ni la devoción”
. La madre era excluida de su familia el día de su boda y considerada una “hija” en la familia de su esposo, sus relaciones de sangre se anulaban. En la época de Platón, el parentesco había perdido la mayor parte de su sentido en términos de lazos de sangre para convertirse más en “una comunidad con los mismos dioses domésticos”
 . El rol de la madre en la familia había sido completamente abrogado.

Lo que se había perdido era una perspectiva del rol de la sangre de la madre en la familia, una perspectiva expresada con la imagen de las Furias.

Las Furias como recordatorio de la sangre materna es algo incomprensible para la mente apolónida. Los mandatos de Apolo a las Furias recuerdan a la voz de la ley americana dirigiéndose a los espíritus armenios de las pesadillas de Gourning Yanikian después de los asesinatos:

“¡Fuera, os ordeno yo, y a toda prisa,

salid ya de mi templo! Retiraos;

¡dejad ya la profética morada!

Si no, recibiréis blanca y alada

sierpe salida de estos arcos de oro,

y hará brotar la negra sangre humana

entre estertores, y echar los coágulos

de sangre que chupasteis. Que no es ésta

mansión par vosotras adecuada.

Porque vuestro lugar se encuentra donde

hay sentencias que siegan las cabezas,

y vacían los ojos; do hay degüellos;

donde se aja la flor de los mancebos,

aniquilando su semilla, donde

mutilaciones hay, lapidaciones,

y donde en larga queja el empalado

lanza sus ayes. ¿No me habéis oído?,

monstruos abominables de los dioses,

en qué fiestas hacéis vuestras delicias?

Y a fe que vuestro aspecto es el más apto

para este horror. La cueva de un león

de sangre alimentado deberíais

habitar, pero no manchar, en este

templo sagrado, a otros. ¡Fuera, fuera,

rebaño sin pastor! Vuestro rebaño

no lo quiere ninguno de los dioses.”

Las Furias replican a Apolo diciéndoles que su deber es “expulsar del hogar al matricida”
.Cuando Apolo pregunta, “Y, ¿si una esposa mata a su marido…?”
, las Furias contestan de acuerdo a la lógica étnica, “Esta sangre vertida no es la suya.”
.

Obsesionadas con la sangre, las Furias exigen “que la sangre vertida de una madre no puede recogerse, ¡por los dioses!, y una vez derramada el líquido se escapa. A cambio habrás de concederme que yo chupe de tu cuerpo vivo su rojo humor.”
. Quieren “secar vivo” a Orestes para que viva “bajo tierra”
. Las Furias habitan el mundo antiguo de los feudos de sangre, de los lazos de sangre, y de los hermanos de sangre. Con este espíritu, las Furias en el alma armenia, enfadadas con el asesinato de la Madre Raza, piden “sangre”. Gournig Yanikian intenta satisfacerlas con la sangre de los diplomáticos turcos. “Sin un entendimiento en concreto”, dice James Hillman, es normal esperar matanzas”
. ¿Pero qué clase de sangre demandan las Furias? ¿Cuál es su deseo en concreto?

El carácter de las Furias, en palabras de David Miller en su ensayo “Sobre el carácter”
 es de una literalidad que ya no podemos entender, cuyas letras ya no podemos leer. Es un carácter más profundo que el corriente (la noción de la identidad armenia no es otra que la de la sangre, la estructura ósea, la textura de los cabellos, la pigmentación y el programa genético). El carácter de las Furias se corresponde con una perspectiva psicológica sobre la raza como sangre y cuerpo. La idea de Miller de “carácter más profundo”, por tanto, no requiere que establezcamos una oposición entre la identidad armenia como realidad biológica y como realidad psicológica. El “rojo humor de tu cuerpo vivo” que demandan las Furias es la relación con lo concreto, lo que se pierde en la masacre blanca. La pérdida de esta perspectiva se expresa en la vida cuando uno se convierte en un “fantasma racial”, blanco, sin sangre en las venas en un mundo en el que todos hablan inglés, llevan pantalones vaqueros, comen Big Macs, y hacen footing. Consideradas como “el carácter más profundo”, la sangre que las Furias demandan en las pesadillas de Yanikian no es ni literal ni metafórica; sino, parafraseando a Miller, sin las Furias como la imagen de la literalidad, esta literalidad se promulgará literalmente en vida. 

Las Furias son importantes porque son las preservadoras de esta perspectiva de lo concreto, una perspectiva que se pierde con el terrorismo y los asesinatos.

Hesíodo dice que las Furias, Alecto (“la crueldad”), Tisifone (“la venganza”) y Megaea (“la envidia”) fueron creadas cuando las gotas de sangre de la castración de Urano cayeron sobre Gaia.
 Esquilo, sin embargo, sostiene (Hesíodo también)
que son las Hijas de la Noche. Su principal responsabilidad es vengar la violencia contra las madres. Homero dice que Edipo estaba atormentado por las Furias que lo acusaban de haber causado el suicidio de su madre. El que Alcmaeon  asesine a su madre, también bajo las órdenes de Apolo, provoca que las Furias lo persigan y lo vuelvan loco.

A las Furias se les incita a la acción con la violación del curso de la naturaleza. En la Iliada, cuando Hera garantiza el poder de hablar al caballo Xanthus, las Furias anulan dicho poder. En este mismo espíritu, Heráclito ofreció su famoso discurso en el que decía que si el Sol abandonara su curso, las Furias lo encontrarían. La naturaleza sobre la que las Furias cuidan más es la del cuerpo y la tierra; el título Demeter Erenis se usaba en Telpusa. Estas fuentes (Homero, Hesíodo y Heráclito) sugieren que la violencia a la madre es mala a los ojos de las Furias, porque es algo antinatural. Una polis que cree que la madre “no transmite ni el ser ni el culto”, es, desde el punto de vista de las Furias, una polis sin cimientos en la tierra, sin perspectiva ni concreto.

En largas conversaciones con un fotógrafo armenio, lo felicité por su habilidad para transformar el ultraje del genocidio en la belleza de su fotografía. Me contestó, “Me has malinterpretado. Lo que hago no es arte, es documentación histórica. Muestro estas fotos del genocidio para despertar al pueblo armenio. Es el primer paso para reclamar nuestra tierra. Lo que hago tiene más que ver con la tierra que con el alma.” Añadió que posiblemente yo no lo entendiera porque yo había sido víctima de la masacre blanca hace ya tanto tiempo que había perdido el alma de mi pueblo y por tanto ya no estaba conectado a la tierra. “Ese es el peligro de América”, concluyó. Detrás de él, en la pared de su salón había una fotografía del monte Ararat con las palabras “NUESTRA TIERRA”. Cuando le discutí que la manera de preservar un pueblo es preservar su alma a través de imágenes –imaginario étnico, cuentos armenios, alfombras armenias, libros antiguos, la metáfora del Monte Ararat, la danza, incluso la fotografía-, me contestó que si los armenios siguieran mi sugerencia, en quinientos años la identidad armenia habría desaparecido del universo. Una vez más el tema se volvía hacia el tiempo (los cincuenta años desde el genocidio, los quinientos años hasta la desaparición de la cultura armenia), y sentí la profunda desconfianza en el pensamiento étnico del paso del tiempo y la apreciación del pasado. La perspectiva que del tiempo poseen las Furias es diferente de la de Apolo. Las Furias repetidamente invocan el pasado, recuerdan a sus ancestros, estudian la historia, conmemoran las guerras. Harían que el tiempo transcurriera más despacio para rumiar los recuerdos, mientras que Apolo desea que todo vaya más deprisa, para provocar amnesia. La perspectiva de las Furias no es sólo la de la tierra y el cuerpo, es también la de un aspecto concreto de la historia o “de lo que realmente sucedió”.

Orestes espera que el tiempo lo absuelva de su culpabilidad. Piensa que tiene mayor poder de eliminar su culpabilidad que si sacrificara a sus cerdos:

“Porque el tiempo sabe, mientras envejece, borrarlo todo”
, una frase que recuerda la respuesta del gobierno turco a las acusaciones de genocidio: ¿Quién puede preocuparse de lo que ocurrió hace tanto tiempo?. Adolf Hitler en 1939 dijo: “ ¿Quién, después de todo, habla hoy en día de la aniquilación de los armenios?”
 “Porque se halla adormecida y marchitada la sangre de mi mano,” dice Orestes
. El pensamiento de la polis espera que el tiempo borre lo que el pensamiento de la etnia conmemorará eternamente. Cada 24 de abril los armenios de todo el mundo se reúnen en altares para recordar el genocidio, pero esas conmemoraciones están prohibidas en Turquía.

Orestes apela a Atenea, en su máscara del siglo quinto de hija de Zeus y patrona de la polis, una diosa que no requiere de “ayuda de lanzas”
. Es a través de su sabiduría que Orestes espera conseguir su absolución: “porque siendo un numen, bien puede oírme aun de lejos, y, que, al fin me libere de mis penas”
. Quizás Gournig Yanikian tenía esperanzas parecidas cuando vio por primera vez en la Atenea americana del puerto de Nueva York, que la “sabiduría” del mundo moderno lo liberaría de sus pesadillas.

Además de la sangría y el deseo de sangre, las Furias también buscan “entonar nuestra musa de horrores”
, un canto que sea “Sobre la víctima nuestra, este canto, que es delirio y un extravío mortal de la mente, himno de Erinia que las almas encadena, un himno sin lira que va marchitando a los hombres.”
. Tienen la misma madre que Rhea, la Noche, y puede ser que sus canciones se parezcan a los ritmos de los tambores de Rhea en la boca de la cueva de la Noche, ya que los ritmos de Rhea convocan a la humanidad a volver a sus orígenes, a esos principios originarios donde experimentamos lo arcaico, los “primeros principios” del ser, de manera que los cantos de las Furias devuelven al hombre a sus orígenes raciales, a esos primeros principios que infunden a la gente su identidad. Las pesadillas de Gournig Yanikian eran esos cantos.

Esquilo dice que el lugar de las Furias en el esquema de las cosas ha sido decretado por los dioses
, y por eso han sido desterradas por esos mismos dioses
. “Nuestro nombre en la morada nuestra, bajo tierra, es el de Maldición”
. Sólo haciendo trampas consiguen realizar su misión, que es  “antigua” “asignada por las  Moiras y ratificada por los dioses”
. No podemos vivir sin ellas, aunque su lugar no esté psicológicamente soleado sino en lo profundo y oculto: “ No me faltan honores, aunque tenga mi estancia bajo tierra, envuelta en la tiniebla”, dicen las Furias. Pero, ¿cuál es su sitio en la vida de la polis? 

El juicio

Hacia la mitad de Las Euménides, Esquilo cambia, situando la acción en el templo de Atenea. Aquí Atenea convoca a su corte en la colina del Ares, donde las Amazonas sacrificaron a sus caballos al dios de la guerra y donde, como ella dice, “escogeré jueces atados por gran juramento y luego en un augusto tribunal lo tornaré que dure para siempre”
. Esta ubicación indica que para Atenea hay un aspecto marcial con respecto a las decisiones judiciales, que la etnia y la polis están en pie de guerra.

Las Furias y Apolo discuten sus posturas ante su corte mientras Orestes se arrodilla en señal de adoración, pero el dado parece inclinarse a favor de Apolo ya que Atenas es la patrona de la ciudad-estado. Sin embargo, las Furias esperan un juicio justo ya que Atenea es hija declarada de Zeus y hermana de Dike (Justicia). Además, deben sentirse reforzadas por la imagen de Gorgona que Atenea posee; Pitia, la sacerdotisa de Apolo, compara las Furias con las Gorgonas
. En teoría, Apolo tiene derecho a detener el tormento que las Furias le aplican a Orestes. Atenea replica que el asunto es demasiado grave para que un grupo de mortales lo dirima
. “Han de causar desdichas sin remedio,” reclama, pero la corte que ella está estableciendo permanecerá “para siempre” 
. Este juicio, así lo entendemos, está teniendo lugar hoy en día, doscientos cincuenta años después de la primera producción de la Orestía, en las vidas de gente como Gournig Yanikian. Porque es un juicio del alma, la corte en la que se desarrolla permanecerá dondequiera que la etnia y la polis se deban reconciliar.

En su argumento, las Furias reclaman que el asesinato de Agamenón a manos de Clitemnestra fue un crimen menos serio que el de Clitemnestra a manos de Orestes. Continuamente refiriéndose a la sangre, aducen que “No comparten su sangre los esposos”
 y que “Fue la sangre de una madre lo que vertió”
.

La impugnación de Apolo tiene muy poco que ver con la pérdida de la sangre de Agamenón, es decir, con el hecho de su sangre. Sin embargo, Apolo apela a ideas teniendo en cuenta la importancia política de Agamenón como “gran hombre caudillo de la armada”
 y a la idea de que era inverosímil que tan gran guerrero muriera en el baño a manos de una mujer. El crimen de Clitemnestra amenaza las ideas fundamentales en las que (según Apolo) está basada la polis, principalmente la idea de categoría humana a los ojos de la comunidad. Apolo va tan lejos como para decir que  el asesinato de Clitemnestra a manos de Orestes no es un matricidio puesto que

“Del hijo no es la madre engendradora,

es nodriza tan sólo de la siembra

que en ella se sembró. Quien la fecunda

ése es engendrador. Ella, tan sólo

-cual puede tierra extraña para extraños-

conserva el brote, a menos que los dioses

la ajen”
.

Ofrece el ejemplo de la misma Atenea, como una criatura nacida de un padre sin madre. Concluye su discurso con un voto a Atenea para “engrandecerte a ti y a tu ciudad, y sus habitantes”
.

Atenas admite su parcialidad por lo masculino:

“No me parió una madre, y siempre, en todo,

salvo en tomar esposo, me he encontrado 

del lado del varón. Soy, sin reserva,

del bando de mi padre. De este modo,

no prefiero el destino de una hembra

que muerte dio a su esposo, de una casa

dueño y señor”
.

Esta desacreditación de la madre es algo antinatural y, por tanto, algo malo a los ojos de las Furias. ¿Es posible que el exponente de esta desacreditación pueda servir de árbitro en la reconciliación entre la etnia y la polis?

Las Furias quieren saber si su madre, la Noche, está atenta a estos procedimientos de conveniencia. La influencia contra ellas es tan grande que temen ser aniquiladas, pero si la Noche está atenta, las Furias sienten que su rol en el esquema de las cosas se reforzará. La Madre Noche es necesaria para la causa de las Furias porque todos los dioses les deben su existencia a ella. En la sucesión de los dioses, ella es la primera es casi todas las tradiciones.

En el mito órfico de la creación, ella gobierna el universo desde su cueva en la tríada de Noche-Orden-Justicia. Esta nueva corte debe tener en cuenta la Justicia original que dio a luz a las Furias. En su recapitulación final frente al jurado, las Furias reclaman, “ la ruina o conservar la gloria”
.

Se celebran pues las votaciones, y los “buenos ciudadanos” de Atenea eligen un número igual por cada lado. Atenea echa a suertes el voto decisivo y salva a Orestes de las Furias. Orestes está tan contento que jura defender la polis incluso después de muerto.

Las Furias, sin embargo, están furiosas y sueltan un discurso digno del más extremo terrorismo étnico:

“¡Ay, ay, jóvenes dioses,

la antigua institución habéis hollado,

me lo habéis arrancado de las manos.

Sin honra, sin ventura,

rebosante de cólera

en contra de esta tierra,

destilando un veneno,

un veneno que será mi venganza

contra esta tierra, irresistible... De él

una peste que dejará sin hojas

y sin hijos saldrá...

¡oh, Justicia!, y que cayendo

sobre la tierra vuestra hará brotar

contra el país mil plagas asesinas”
.

Un hombre armenio que apoyaba el asesinato de los diplomáticos turcos me dio un poema escrito por un armenio en 1905 (once años después de la masacre por parte de los turcos), un poema con el tono de este discurso. Este poema se ha convertido, en sus palabras, en el “llanto colectivo” de la resistencia armenia. Está dirigido a todos los futuros “Asesinos, Terroristas, Vengadores”, y unas cuantas líneas serán suficientes para mostrar su semejanza con el espíritu del coro de las Furias en la corte de Atenas:

“Así, igual que vuestras justas e invencibles manos de hierro,

que salen furiosamente de vuestros marciales pechos fieros,

se hunden en la tierra, los crímenes y la traición con un golpe despiadado...

Atravesasteis a toda prisa las puertas de los espíritus oscuros y criminales, como la conciencia, cuya búsqueda termina cuando se encuentra la verdad,

os convertisteis en la ley, observando el mal de los que adoran el crimen.

Vieron vuestra cruel espada , era la espada del destino,

vieron que vuestras dagas, en busca de cuellos pecadores, 

estaban brillando otra vez...

Pero aun tenemos que hacer resonar la muerte, tenemos que extender 

la muerte, sobre esos malignos y atroces palacios del odio,

bajo esas piedras angulares el espíritu del cuerpo y la mente 

de nuestras gentes golpea...

Vuestra persona invade sus pesadillas con sus pasos de hierro 

en busca de venganza...

Por tanto, alzaos, una y otra vez, hijos de

Armenia, héroes, luchadores de la libertad,

alzaos, aniquilad y convertid en cenizas

esos palacios de culpa y sangre de nuestros ejecutores.

Atenea busca apaciguar la ira de las Furias a través de la oratoria (los primeros políticos se denominaban retóricos), pero este poema, como las fotografías del fotógrafo armenio, no están concebidas como arte. Se trata de “documentación histórica” y busca incitar a la acción concreta: las Furias no tienen ningún interés en un Orestes estético.

Sin embargo, las palabras de Atenea son cruciales para encontrar una solución a esta batalla entre la etnia y la polis. Atenea explica a las Furias que un lugar les ha sido preservado para ellas eternamente, “Yo os prometo –cosa enteramente justa- en esta tierra una asiento legítimo, do sentadas en un trono esplendoroso junto al altar, los honores recibiréis de esta tierra”
. Atenea clama que, incluso en las polis más politizadas, la etnia tiene un culto y que el templo de este culto está en el centro, profundo y escondido.

Atenea está preocupada por el terrorismo: “no hagáis, en vuestra enorme indignación, a esta tierra sorda a los mortales.”
 Cuando los terroristas armenios mataron a ocho personas en el aeropuerto de Orly en Paris, cuando seiscientas personas murieron en la invasión del Golden Temple de los Sikhs en el Punjab, cuando seiscientos tamiles fueron asesinados por las guerrillas sinhalesas en Sri Lanka, cuando trescientos palestinos fueron masacrados por las milicias cristianas en los campos de refugiados de Beirut, y cuando Gournig Yanikian aparece en su hotel con un arma, Atenea explica que es hora de poner la furia “bajo tierra”.

Su discurso no satisface a las Furias: “¡Yo sufrir este ultraje! ¡Yo, con esa sapiencia tan antigua vivir en esta tierra, como algo sin honor, y abominable! ¡Oh, no! Respiro indignación, respiro un aliento de venganza. ¡Ay, ay, tierra, ay de mi! ¡Ay, qué dolor penetra en mis costados, qué dolor en mi pecho!”
. La “rabia atrapada como el viento en el estómago” insiste en salir a la luz.

Como último recurso, Atenea apela a la diosa Persuasión quien le da las frases y palabras adecuadas capaces de convencer a las Furias. Atenea empieza a describir la corte de honor de las Furias como “sin daño”
, y les garantiza el poder de hacer que las familias sean prósperas o pobres. La persuasión les puede. Esta transformación repentina de las Furias de toga negra en Eumenides de toga roja (espíritus buenos) es difícil de creer. ¿Qué es lo que las Furias reconocen en Persuasión? Que las Furias y Persuasión comparten una relación especial con la diosa Ananke (Necesidad) que ha sido destacada por Hillman en su ensayo sobre Ananke. “La imagen por la cual la carne vive es la necesidad definitiva de gobernar”
 según Hillman, y la imagen que vincula el cuerpo a la sangre es la de las Furias. Persuasión convence a las Furias porque entiende esta necesidad.

Como muestra Hillman, Persuasión  y Necesidad comparten una conexión especial con la imagen del collar, una imagen relacionada con el destino. Esta conexión se ve en la etimología del nombre Ananke (neck, neck-band, collar, yoke)
y el hecho de que Hesiodo reclame que Persuasión le ofrece collares de oro a Pandora. “La garganta sin destinatario es la carne articulada e inarticulada sin sentido específico de su propia necesidad”, dice Hillamn. Lo que las Furias y Persuasión ven en Necesidad es con lo que de verdad Persuasión inspira el discurso de Atenea –las Furias deben coronar a cada familia con su propio destino.

Lo que persuade a las Furias es la promesa de reconocimiento. ¿Para qué si no entronarlas en el centro bajo la tierra, sino para centrarlas en sí mismas? Cuando Yanikian mata al embajador turco, es algo “meramente literal” y no psicológico porque  se ha perdido la perspectiva de las Furias, “la imagen a través de la cual la carne vive”. El sólo sabe que las pesadillas se acaban y se siente liberado. Cuando el poeta árabe Al-Samau´al escribió “nuestras almas están pinchadas en los filos de nuestras espadas, y en ninguna otra parte las encontrarás”, estaba describiendo la condición del literalismo de Yanikian. El alma no sólo queda atrapada, dice Miller, sino que queda “atrapada... en su propia trampa”
. Es el callejón sin salida de la venganza tribal que apacigua a las Furias, pero no coloca sus perspectivas en el centro.

¿Cómo entonces siguen viviendo las Furias si Yanikian (o cualquiera de nosotros) tiene que ser un “buen ciudadano de la polis”? ¿Cómo se les entrona en la experiencia de la vida? Consideremos el caso de Nicholas Gage, un antiguo reportero investigador del New York Times, que ha escrito un relato conmovedor
 de sus intentos por localizar al líder de la guerrilla comunista Achilleas Lykas, quien ordenó la tortura y ejecución de su madre en 1948 durante la guerra civil griega. La historia tiene un veneno añadido y es que la madre de Gage fue ejecutada por proteger a sus hijos, y su hijo más preciado, como suele suceder entre las campesinas griegas, era su hijo Nicholas Gage de nueve años.

“No cabe duda de que ella murió para que yo pudiera vivir”, dice Gage. En 1980, Gage comienza a investigar la historia de su madre:

Tenía que encontrar a mi madre para verla con los ojos de un adulto, y desvelar sus sentimientos secretos sobre ese mundo que la enjauló. Tenía que hacer esto para aprender cómo quiso ella que yo respondiera a sus asesinato. Tenía que descubrir si, cuando iba ascendiendo por el barranco para ser ejecutada, era Antígona, enfrentándose a la muerte con resignación porque había retado a propósito una orden humana para honrar una orden superior del corazón, o si era Hécuba, pidiendo a gritos venganza. ¿Qué quería ella que yo hiciera? 

No supo la respuesta hasta abril de 1982, cuando por fin encontró al juez que había ordenado la ejecución de su madre. En dos ocasiones distintas, Gage tuvo la oportunidad de matar al ejecutor de su madre pero se abstuvo gracias al recuerdo de una mujer que habló con su madre días antes de su muerte: ella “no hablaba del dolor de su tortura, aunque le pegaron mucho para que se mantuviera erguida, sino sólo de su ansia por abrazar más tiempo a sus hijos por última vez”. Este pensamiento lo frenó a la hora de apretar el gatillo: “como el árbol de moras de nuestro jardín, que aún sigue en pie aunque la casa esté en ruinas, ese amor ha echado raíces en nosotros, sus hijos, y se ha extendido a sus nietos también. Si hubiera matado a Lykas, hubiera tenido que desraizar ese amor de dentro de mí y ser como él, purgándome, como él hizo, de toda humanidad o compasión”.

“Matar a Lykas me hubiera quitado la pena que me ha inundado todos estos años. Pero aunque buscaba esa satisfacción más que nada, he aprendido que no puedo hacerlo. El amor de mi madre, el primer impulso de su vida, todavía nos une, a veces rodeándome como una presencia tangible. Reunir el odio necesario para matar a Lykas hubiera cortado el puente que nos conectaba y destruido la parte de mi que se parece más a Eleni”. 

El intento de ser un buen ciudadano no fue suficiente en si mismo para evitar que Gage apretara el gatillo. Volvió al apartamento de Lykas por segunda vez. Fue persuadido (podemos decir que las Furias fueron persuadidas) cuando se les dio un lugar, cuando sus perspectivas, el lazo de madre e hijo, lo “casi tangible”, fue aceptado. Las Furias se han convertido en “ huéspedes de la polis”. Para Gage, haber matado al ejecutor, como él mismo dijo, hubiera sido haber matado el vínculo. Las Furias no son convencidas por Atenea; son persuadidas y ocupan su lugar de honor desde la perspectiva de Gage. Esta perspectiva corrobora que el vínculo sobrevive. Es un pacto al que las Furias acceden mientras permanezcan autónomas y fuera.

Epílogo

Hay una escena en el Ulises de James Joyce en la que Leopold Bloom entra en un pub de Dublín. Allí lo intimida un gordo fanático, identificado sólo como “el paisano”, pidiéndole que diga delante de todos los presentes cual es su nacionalidad. Conociendo sólo su condición de judío, el paisano se sorprende cuando Bloom responde que Irlanda es su patria. Pero se precipita a añadir “Yo pertenezco a una raza, además, dice Bloom, que es odiada y perseguida. También ahora. En este preciso momento, en este preciso instante...”. El paisano le tacha de sionista soñador, “Está hablando de la nueva Jerusalén?” Bloom responde que está hablando de injusticia.

Otro hombre en el pub, John Wyse Power, reta a Bloom: “Hágale frente con redaño como los hombres”, pero Leopold Bloom, el nuevo “hombre femenino” da su famoso discurso, “Pero no vale de nada, dice él. La fuerza, el odio, la historia, todo eso. Eso no es vida para los hombres y las mujeres, insultos y odio. Y todo el mundo sabe que es precisamente lo contrario lo que es la vida de verdad”. “¿Qué?”, pregunta otro hombre en el pub. Y Bloom responde, “El amor, dice Bloom. Quiero decir lo contrario del odio. Tengo que irme” 
.

Joyce basa esta escena en el encuentro de Odiseo con Polifemo en la cueva de los Cíclopes: Polifemo ha retado al héroe a que se identifique. Para Joyce, la identidad irlandesa del paisano es de un solo ojo, al rechazar todo lo que no sea irlandés y confundiendo la moderna nación-estado con la tribu irlandesa. El judaísmo de Bloom, por otra parte, es de dos ojos, evolucionado, y por eso es capaz de ver su propia condición irlandesa además de su judaísmo. Bloom es más cristiano que el paisano cristiano, animando a los hombres a amarse y abandonando el pub rapidamente
. 

En Leopold Bloom encontramos al ciudadano ideal, el ciudadano de la nueva Bloomusalen, como Joyce la llama. Bloom no reniega de sus raíces tribales. Con su furia en su centro, no pierde su perspectiva en la naturaleza concreta de su judaísmo. Pero invoca el poder de la polis verdadera al honrar a sus furias en silencio
. La verdadera polis se funda en una visión psicológica interna y no en la  Jerusalén “meramente literal”que el paisano tiene en mente cuando acusa a Bloom de sionista soñador. Bloom invoca el poder de la verdadera polis, la que se asienta en la perspectiva de las Furias, con su llamamiento a la justicia para todas las tribus y contra la fuerza que ha convertido la historia en una pesadilla. El alma se ha despegado del filo de la espada. Ulises, un libro en el que un judío es el padre de un celta, es un documento de esta nueva Jerusalén. Y bajo la tierra de esta ciudad, naturalmente, a las Furias sedientas de sangre se les tiene gran veneración:

“De estos horribles rostros (de las Furias)

veo surgir para este pueblo, espléndido

provecho. Si sabéis

devolverles su amor con vuestro afecto

y los honráis por siempre

con espléndidas honras

se os verá eternamente conduciendo esta ciudad, esta tierra

por el sendero de recta justicia”
.

DUROUX, Yves
. “El Mecanismo Electoral como Condición no Política de la Política”

Me siento no solamente honrado por ser recibido aquí, sino incluso intimidado. Me siento intimidado porque tengo que recordar que no soy mas que un filosofo, solo soy un filosofo, y además soy un europeo, esto quiere decir que la filosofía esta vinculadas a las experiencias políticas europeas, la que yo domino, y por supuesto esto significa una limitación con respecto al tipo de problemas que pueden preocuparles o con respecto a los cuales quieren ustedes reflexionar. Una vez hecha esta observación quisiera recordar muy rápidamente cual fue el contenido de mi primera conferencia, en la medida que mi conferencia de hoy se escribe en un ciclo de tres, de tres conferencias. En mi primera conferencia propuse considerar que la democracia no es un modelo general, sino más bien una experiencia histórica singular, insistí mucho en esto, y reflexione, un primer momento, acerca de la diferencia entre la democracia antigua y la democracia moderna. Insistí en decir que esta distinción me permitía aprender al mismo tiempo lo que había en común y las diferencias profundas, para llevar a cabo esta comparación había utilizado tres categorías que opuse a la categoría de comunidad, la categoría de sociedad y la categoría de lo colectivo, y explique que en el marco de la democracia antigua lo colectivo cívico, un colectivo cívico estaría formado en el interior de una estructura comunitaria pero que en cambio en el caso moderno la gran invención había sido la aparición del estado moderno. Un estado moderno separado de la sociedad, y la sociedad era considerada como una destrucción paulatina de los antiguos vínculos comunitarios. Así propuse decir que lo colectivo político moderno, se insinuaba entre el estado y la sociedad, que dije que había un espacio democrático entre el estado y la sociedad. En un segundo momento trate de demostrar que la característica fundamental de la democracia moderna, en nuestra historia, era la cuestión de la representación. Este es un tema sobre el cual volveré un poquito el día de hoy y también mañana, y en un tercer momento presente también algunos problemas cruciales de la democracia, que al mismo tiempo son el lugar donde las criticas a la democracia han aparecido, y mencione cuatro grandes tipos de problemas que son varios espacios de critica. En primer lugar la relación entre lo político y lo social; en segundo lugar la cuestión de las elites, y en tercer lugar la relación entre la regla y la excepción. Ah, ya se me olvidó el cuarto, pero no importa. Así, si, era la cuestión muy importante si, ya. Muchas gracias a, era la cuestión muy importante del papel saber, es decir, de la habilidad, es una cuestión diferente de las elites. Es decir, como la democracia puede abordar esta cuestión del saber, de los expertos y actualmente de las ciencias y lo que se llama las tecnociencia, y como conclusión había anunciado la frase siguiente. Creo que no hay que hablar de democracia imperfecta o inacabada, sino que mas bien hay que hablar de democracias, de la democracia interminable, y enuncie el hecho de que para nosotros en Europa, en la actualidad, la cuestión de la democracia y al mismo que esta tratando de ir mas allá del rebasamiento de la forma nación, es decir, algo que esta tratando de sobrevivir a lo cosmopolítico a lo transnacional. Pero dije también que esta conclusión estaba mas allá de lo que quería decir, simplemente lo indique por honestidad. Traté de decir que esta cuestión nueva esta afectando a la democracia europea, y no se hasta que punto la puede transformar, y la conferencia que les propongo el día de hoy tiene un titulo un poco misterioso: “el mecanismo electoral como condición no política de la política”. Voy a tratar de explicarles esto: voy a partir de una sorpresa, de un extrañamiento, el sufragio universal como mecanismo electoral completo, es el acabamiento, el punto de llegada en Europa y estados unidos de una historia muy larga de casi 3 siglos, atormentada, que movilizo intensas pasiones políticas a intelectuales. Ahora bien, actualmente este mismo mecanismo se presenta como una practica, como algo relativamente normado, que puede ser incluso exportado. No conozco otro ejemplo de lo que yo llamaría una transferencia de tecnología política. No conozco mas que otro que fue el del partido comunista, después del primer congreso de la internacional en 1921 esta exportación que actualmente se beneficia con un consenso internacional, plantea desde mi punto de vista, la pregunta siguiente: ¿bajo que condiciones o con que costo se puede implantar esta tecnología política, semejante tecnología política en formaciones sociales que no la engendraron en su seno? no voy a responder directamente esta pregunta, quisiera nada mas reflexionar acerca de las expectativas y las consecuencias de este mecanismo electoral. Para mí no tiene mas que las apariencias de una técnica, pero esta apariencia esta bien fundamentada, porque sin este mecanismo ninguna política democrática puede desplegarse. Indiqué en mi primera conferencia que la concepción moderna de la soberanía nos llevaba a considerar la separación del poder y de la sociedad. No existe la sociedad en una común sujeción a un poder abstracto, que es el poder soberano. Este poder se concretiza materialmente en el estado. El estado que como estado de justicia, garantiza la uniformidad de la ley. Esto es lo que Max Weber llamaba el monopolio de la violencia física legitima, y también se trata de un estado de finanzas que garantiza la uniformidad monetaria y constituye la noción de presupuesto como una función publica. Esto es diferente, por supuesto del tesoro personal del soberano. El manejo de este estado se lleva a cabo a través de una administración que tiene tres principios: uno, la habilidad especializada de los administradores; dos, el secreto de las decisiones; y tres la primacía de la razón de estado. Esto es lo que los alemanes, desde Hegel hasta Max Weber llamaron la burocracia racional.

Ahora bien, la administración no es la política. En el estado tenemos una sociedad de individuos, individuos que son propietarios. Hay que entender, sin embargo, que como lo decía Locke: la primera propiedad es la propiedad de uno mismo, y es a través del trabajo como se accede a la propiedad de las cosas. La sociedad es mercantil a través del intercambio, la ley protege su propiedad y en todo esto no hay nada político. La política moderna nace cuando se plantea la cuestión del control de la sociedad, el poder de la sociedad para controlar al estado. La exigencia de este control significa la institución de una tercera instancia entre el estado y la sociedad, y esto es lo que yo llamo lo colectivo, y lo característico de la política occidental es que esta institución se ha presentado como una revolución, y en este sentido yo diría que la revolución es constitutiva de la política moderna; hay que distinguir aquí las vías características de las tres grandes revoluciones de la democracia occidental: la inglesa, la norteamericana y la francesa. 

Quisiera abrir nada mas un pequeño paréntesis, digamos epistemológico, ustedes me van a decir esto es muy esquemático, el poder, la sociedad, lo colectivo, etcétera, y yo les diría que este esquema corresponde a lo que Toqueville llamaba la providencia, la providencia de la igualdad de condiciones o lo que Marx llamaba las tendencias del capitalismo; son esquemas abstractos, pero estos esquemas abstractos permiten comprender activamente una historia. Es decir, que no se trata de, no estoy describiendo fenómenos históricos sino lo que permite comprender la historia. 

Vuelvo a mis revoluciones modernas. Su primera característica es que fueron dirigidas contra el absolutismo, no lo absoluto de la soberanía característica del estado, característico del estado moderno, sino el manejo absolutista de este absoluto. Voy a dejar de lado la revolución estadounidense para la cual el absolutismo estaba bastante lejos, estaba del otro lado del Atlántico. Constato una divergencia profunda entre Inglaterra y Francia. En Inglaterra el punto esencial es limitar el absolutismo para que se reconozcan en las representaciones parlamentarias, las exigencias de una sociedad ya constituida. El sufragio se practicaba como una composición de intereses; la revolución inglesa, gloriosa como le dicen los ingleses pone en el primer plano los derechos de protección y el equilibrio de poderes. El ritmo progresivo y pragmático de la extensión del sufragio conservara siempre este doble carácter. Por ejemplo, John Stuart Mill, gran propagandista de la ampliación del sufragio a finales de los años 1870, va a explicar que los obreros deben votar porque son los únicos que conocen sus intereses propios. Esta es una concepción a la desliberal y utilitarista del sufragio. Inglaterra es la parte del reformismo y la institución de lo colectivo ingles tiene que ver con la common law. En Francia, y esto desde el principio de la revolución debido a un encadenamiento casi irresistible, ya no se trataba nada mas de limitar el absolutismo, sino de reemplazarlo, de encontrar otro absoluto que fue el pueblo o la nación o mas bien el pueblo como nación. De ahí que en Francia la institución radical del colectivo de los ciudadanos y la afirmación del derecho del sufragio era un derecho para cada uno como ciudadano de contribuir a la expresión de la voluntad general. Yo diría que este derecho es una meta, el derecho del ciudadano que es la condición de existencia de los derechos humanos. Hay así una profunda divergencia con la vía inglesa. En Francia hay en la constitución una pertenencia simbólica, universal de entrada: el sufragio. Dejo de lado la cuestión de las mujeres que merecería toda una conferencia. Actualmente cuando el sufragio universal, como dije al principio, entre comillas, se exporta se trata del sufragio universal. En 1789 también era el sufragio universal, pero no incluía a las mujeres. Cierro el paréntesis, así, en Francia la asamblea es el centro del poder, y la cuestión de su limitación ni siquiera se plantea. Francia es la patria de la revolución. La institución del colectivo francés tiene que ver con la soberanía de la ley. 

Ahora bien, constato que actualmente se trata mas bien de la radicalidad francesa, es la radicalidad francesa la que se convirtió en la norma común. ¿Qué quiero decir con esto? Que Francia experimento lo que yo llamaría un sufragio universal prematuro. Vivió la confirmación radical, súbita de la sociedad de individuos. Por eso a diferencia de la progresividad evolutiva de la vía inglesa, tenemos el carácter caótico de la historia francesa. Sin embargo, quisiera proponerles algunas reflexiones acerca de las características de este sufragio electoral, dejando de lado, por falta de conocimiento la cuestión de las técnicas electorales concretas. 

Voy abordar cuatro puntos. El primero, es que propongo distinguir la practica del voto de la practica de la elección. La práctica del voto nos lleva a una decisión, desemboca en una decisión. La práctica de la elección desemboca en una designación implantada o incrustadas una en otra. Poner estas dos cosas juntas equivale a designar a alguien a través del resultado de una decisión a través de un voto. Es decir, que se lleva a cabo una decisión acerca de una designación. 

Ahora bien la práctica del voto equivale a considerar que el numero puro, el numero puro es una forma racional de decisión. Por otra parte la práctica del voto supone que se cuenta en unidades intercambiables, que son equivalentes unas a otras. Ahora, yo digo que estas dos condiciones pueden parecer absurdas, en el caso de la segunda, es decir, la equivalencia de los votos. 

Les voy a contar una anécdota que uno de mis amigos antropólogos, me contó. Él discutía con un rey, un rey de una etnia que estaba por allá entre Ghana y Costa de Marfil, y le preguntaba ¿y usted cómo toma sus decisiones? Y el rey le dice, claro que no van a votar, no vamos a votar. ¿Se dan cuenta?, ¿se imaginan la voz de un viejo con experiencia tendría el mismo peso que la de un jovencito? Y, además, los votos dividen a la comunidad, en vez de traernos paz nos traería la guerra. Entonces mi amigo le dice: ¿y ustedes como le hacen? y el responde: a través de la palabra. ¿Y qué es la palabra? La palabra es la posibilidad de llegar a la unanimidad, por mas tiempo que cueste. En la violencia del voto es incomprensible en una lógica comunitaria. Con respecto a la primera condición, la del numero puro, uno de los argumentos mas comunes de los enemigos del sufragio universal consiste en decir que el numero electoral es un numero pasivo. Es decir, todo lo contrario de una decisión racional. 

Ahora, me gustaría recordar que la gran revolución de la introducción del voto en la democracia ateniense se manifestó en la invención del tribunal. Hay una obra de teatro muy famosa de Esquilo, que se llama Las Euménides. En la cual el criminal perseguido por la venganza de la sangre, el criminal Orestes que mato a su madre se refugia en Atenas, y al refugiarse Atenas abre una institución completamente nueva, una institución que de alguna manera quiere detener la perpetuación de la venganza, la ley comunitaria de la sangre, y que tampoco es algo que invente el juez. Por ejemplo, Salomón, Salomón era como un juez, el juez utiliza su sentido común para sopesar los argumentos y tomar una decisión bien meditada. Pero que hacen los atenienses: instituyen un tribunal, convocan a los abogados, es decir a los oradores y hacen que esto se vote, y en la obra de Esquilo hay tantos votos de un lado como de otro, pero el orador, el abogado de Esquilo, que es el dios Apolo, tiene un voto mas, su voto vale doble. Entonces, lo declaran no culpable. Entonces hay que comprender las dos características de este voto: en primer lugar implica la ley de la mayoría, por ejemplo, tal vez este Sócrates, fue condenado con 30 votos de mayoría. 

En segundo lugar el voto incluye, impone el carácter bivalente del juicio, si o no. Es decir, el principio de contradicción. Algunos han pretendido y con esto estoy bastante de acuerdo que finalmente es esta practica ciudadana del voto la que de alguna manera en Grecia permitió el desarrollo de una razón, fundada en el principio de no contradicción, es decir, fundamentalmente las matemáticas, así que hay un vinculo profundo entre el voto, la democracia y las matemáticas. El voto es una practica de los ciudadanos porque el voto no es un voto ciego, tiene que haber una discusión contradictoria, así que digo que es una practica igualitaria de la decisión ilustrada, y en la Atenas antigua el voto contribuye la institución de un colectivo abstracto. En cambio la elección es una practica personalizada, que supone el consentimiento de la desigualdad y el reconocimiento de una subordinación. Es una practica comunitaria. De hecho los griegos consideraban que la elección era una practica aristocrática. Los padres fundadores de las democracias modernas, todos sin excepción, combinaron, consideraron que estas dos practicas iban juntas. Se consideró el sufragio electoral como una mezcla indisociable de democracia y aristocracia. Entonces la democracia moderna es por esto una democracia representativa y esto lo distingue para siempre de la democracia antigua, a condición de que agreguemos que es el aspecto democrático el que predomina y que el votador es el verdadero soberano, o mas bien, lo que yo llamaría el punto limite de la soberanía. Con respecto a la representación, es el espacio mismo del despliegue de la política moderna. 

Segundo punto, ahora discúlpenme, voy a utilizar una horrible expresión filosófica que fue inventada por Michel Foucault, le llamo a esta la cuestión de la dupla empírico trascendental y la cuestión de la legitimidad. Sea cual sea su forma, un mecanismo electoral tiene como función designar gobernantes, pero si nos limitáramos a este aspecto, que algunos critican, que algunos realistas de la democracia a partir de Schumpeter han hecho notar, entonces ya no comprenderíamos nada al colectivo instituido por el sufragio. El sufragio legitima, es decir, autoriza a ocupar la posición de poder. Hay por lo tanto, un doble acto en la elección: el acto empírico de designación y el acto trascendental de autorización simbólica, la reflexión filosófica acerca del contrato social como forma legitima de instauración del poder político permite comprender la extrañeza, lo extraño de la legitimidad política. Si los ciudadanos son iguales y si participan tanto al gobierno, si participan tanto en el gobierno como en el hecho de ser gobernados, es necesario que el poder provenga de su libre voluntad. La ficción del contrato social es la puesta en escena simbólica de esta autorización y agregaría que se puede ver en las diferentes teorías del contrato del siglo XVII y el XVIII, la divergencia de la cual he hablado, entre la vía francesa y la vía inglesa; en Locke hay un doble contrato: en primer lugar el contrato de asociación para formar la sociedad civil de los individuos propietarios y, por otra parte el contrato de delegación es lo que Locke llama el confiar para la formación de la sociedad política. En Rousseau solo hay un contrato: el contrato a través del cual un pueblo se convierte en un pueblo. Esto conviene bastante para considerar la realidad de las elecciones en Inglaterra y Francia. Hablé de la extrañeza de la legitimidad democrática, ustedes conocen sin lugar a dudas porque es algo que ya se ha vuelto muy conocido. La tipología que elaboro Max Weber con respecto a las formas de dominación legitima, dijo que había tres formas de dominación legitima: la dominación tradicional a través de la costumbre; la dominación carismática debido al carácter excepcional del personaje que sea profeta o revolucionario y, la dominación racional, es decir, la que instaura por ejemplo la democracia moderna. 

Ahora bien, al lado de estas tres formas clásicas, Max Weber indico como lamentándolo una cuarta forma que llamo de una manera muy rara: la dominación ilegitima. Esta cuarta forma que el debía considerarla mas frágil es transversal y subversiva con respecto a las tres anteriores, cuestiona la idea de dominación. Por eso tal vez valdría mas decir que la dominación ilegitima, mas bien convendría llamar a esta forma la legitimidad de la no dominación. 

Tercer punto. Para tratar de comprender la extrañeza, lo raro del mecanismo electoral, les propongo casi como un juego intelectual, una pequeña tipología de las formas de selección de los gobernantes, diferente del mecanismo electoral. 

Primera forma, el sorteo. Nos da risa, a los modernos les da risa que se elija así a los gobernantes, pero esta era la practica ateniense clásica, el sorteo; porque hay que comprender que si este procedimiento autoriza fundamentalmente una alternancia de los gobernantes, garantiza lo que podríamos llamar una justicia distributiva en la repartición de las magistraturas, y aunque lleve a cabo todas estas funciones, no responde a ningún voto; la categoría de soberanía esta totalmente ausente aquí. 

Segunda forma, el concurso. Este procedimiento selecciona a partir de los conocimientos, de las capacidades, es igualitaria en sus condiciones, todo mundo puede presentarse al concurso. Pero desigual en sus resultados. Sólo algunos obtienen éxito en estos concursos. A los franceses les encanta esta práctica y lo llaman el elitismo republicano, pero este procedimiento no es político, es simplemente administrativo, provee al estado administrativo con funcionarios, le da funcionarios al estado administrativo. 

La tercer forma es la más curiosa, es la contratación. Esta práctica mas bien pertenece al mundo de la empresa y de la administración. Tiene que ver con el derecho privado y supone su corazón en su centro, la posibilidad de despedir a alguien, es decir, la ruptura unilateral y legal del contrato. Pero si menciono este procedimiento es porque muy curiosamente Marx en su análisis del gobierno de la comuna de París, en la cual ve una superación de la democracia representativa utiliza esta metáfora del contrato, de la contratación de los gobernantes, digamos que el pueblo seria algo así como el patrón, y la revocabilidad permanente es el derecho que tiene el pueblo para despedir a alguien. Quisiera recordarles que muy al principio de la experiencia soviética se probo esta práctica, aunque no duro mucho tiempo. Esta practica fue mitológica en la historia, aunque estructuralmente es muy extraña, y nada mas para recordar señalo la ultima practica, la aclamación, que es un acto mas que un procedimiento. Un acto a través del cual el pueblo reunido en asamblea habilita un soberano. Era el acto que sancionaba la sacralización de los reyes de Francia. Vemos también esto en algunas secuencias de los regímenes comunistas. Es una forma comunitaria. 

Cuarto y ultimo punto. Es necesario volver a la forma especifica de la democracia representativa. Hago notar, en primer lugar, que en la inmediata continuidad de la instauración revolucionaria del sufragio, ya sea en Francia o en Inglaterra, la representación todavía esta muy cercana a la función de portavoz, ya sea portavoz de los intereses o portavoz del pueblo, incluso si la doctrina del mandato imperativo, queda utilizado en el momento de la convocación de los estados generales en Francia, incluso si esto no fue reivindicado por nadie, la condición de independencia de los representantes, todavía no es algo que se ve claramente en aquel entonces. Sin embargo, hay una contradicción entre la independencia de los representantes, y la soberanía popular y es de esa contradicción de donde toma la vida la vida política, de donde surge la vida política, y voy a presentar muy clásicamente tres características esenciales de la forma misma del mecanismo de sufragio electoral, que constituyen el marco del espacio de desarrollo de esta contradicción. Me veo obligado a hacerlo muy rápido. Nada mas quisiera mostrarles que esta contradicción es insuperable y que al mismo tiempo hay condiciones límite para que esta contradicción pueda actuar, pueda jugar. 

En primer lugar esta la pluralidad de los candidatos, después de las primeras, el primer entusiasmo de la unanimidad revolucionaria, el reconocimiento de la división, es decir, la constitución de la categoría de oposición fue crucial, y diría que paradójicamente es en la división, mas que en la unidad donde se constituye la soberanía del pueblo, porque el tiene que escoger, tiene que ser capaz de escoger, porque si no el mecanismo electoral regresa, sufre una regresión hacia una forma sofisticada de la aclamación, y de esto tenemos ejemplos incontables. 

Segundo punto, la reiteración del sufragio. Una vez más es algo que no es tan evidente; puede haber alguien que sea electo a vida, de por vida, sin hablar del Papa que es electo de por vida por los cardenales. Les recuerdo que Bonaparte hizo que lo eligieran primer cónsul de por vida. Pero esto sigue siendo una excepción. La duración del sufragio es la reiteración, es la forma moderna del rendir cuentas, el rendimiento de cuentas, ¿por qué? el juicio que se expresa a través del voto es en primer lugar retrospectivo con respecto a lo que fue hecho, antes de ser prospectivo lo que podrá ser hecho, y esto con respecto a un hombre, con respecto a un partido, y en esta reiteración del sufragio, es aquí donde la representación de los electos, encuentra su limite absoluto. 

En el tercer punto es la libertad de la opinión publica, el colectivo instituido por el sufragio no se reduce a una vasta combinación virtual de votos. Como un gran deposito virtual de las necesidades, como lo evocaba Schumpeter. Es necesario convencer y el lugar de la convicción es la opinión publica, que forzosamente es plural. 

Estas tres características: pluralidad de los candidatos, reiteración de sufragios y libertad de la opinión, constituyen un sistema, delimitan las condiciones que están en el limite de la política democrática moderna, y garantizar su mantenimiento es por lo tanto esencial. En conclusión, voy a tratar de justificar mi titulo: condiciones no políticas de la política. Yo diría, y esto es una broma, que la política empieza cuando las elecciones se terminan, porque así como a uno siempre se le va el metro anterior, también las próximas elecciones van a venir, la reiteración de las elecciones es la condición suprema del sufragio electoral y la temporalidad es una temporalidad por olas sucesivas, y, además, la práctica electoral representa el poder de la ultima palabra, y no de la primera. El interminable discurso político constituye lo esencial de la vida política, es decir, de la opinión. 

Por otra parte, como todo el siglo xix lo entendí muy bien, el sufragio electoral es el único medio de transformar la guerra civil en conflicto político, lo que Victor Hugo, el celebre y famoso poeta francés, expresaba con su lirismo habitual después de la revolución de 1848 es lo siguiente, lo cito: “el sufragio universal al dar aquellos que sufren un boletín de voto, les quita el fusil, al darles el poder les da la calma, en términos mas sobrios yo diría que la política empieza cuando se detiene la violencia asesina”. 

Por eso, al final retomaré la distinción que propuso mi amigo Etienne Balibar, entre tres formas y tres conceptos de la política: en primer lugar se puede concebir a la política como emancipación, pero esta política como emancipación tiene como condición la política como transformación. La política como transformación la que tiene como condición la política como civilidad. Por mi parte nada mas voy a aportar un pequeño matiz: para mi la civilidad democrática es el sufragio electoral, que por lo tanto es una condición de condiciones, pero que no constituye en si misma una política.

SÁNCHEZ-COLL, Israel. “Cuando grito con mi saxofón es porque la música necesita los gritos. L.G.B”. www.oasissalsero.com
Es costumbre del Puerto Rico Heineken JazzFest desde los años de su fundación, dedicarle el magno evento a un músico sobresaliente cuya trayectoria haya aportado significativamente al desarrollo del género. Este año todos los honores recayeron en el saxofonista tenor argentino, Leandro “Gato” Barbieri. La figura de Gato domina el ala argentina de la escena del jazz latino. Sin embargo, como lo subrayó justamente el tubista Howard Johnson, con quien colaboró dos años, “Gato no se alinea a la corriente del jazz latino, sino que sigue su propio camino. Se identifica más con Pharoah Sanders, cuando este último montó su propia orquesta para explorar sus raíces africanas Gato hizo lo mismo. Se ha convertido en el Pharoah de América Latina. Por lo demás, ¿no trabajó con Lonnie Liston Smith, quien fue pianista de Sanders tres años?” (Delannoy, 2002).

Sus Inicios

Inzillo (1997) escribe un texto de gran valor bibliográfico sobre la vida de Gato Barbieri, del él hemos extractado lo siguiente: Leandro nació en Rosario, Argentina, el 28 de noviembre de 1932, hijo de un carpintero, además sobrino del saxofonista y clarinetista Mario Barbieri, quien se desempeño en varias orquesta locales, mencionándose en especial la del maestro Osvaldo Norton. Su hermano mayor Rubén Barbieri es trompetista, y junto con Gato estudió música en la Escuela Infancia Desvalida de Rosario. En una entrevista con Jund (2000), Gato le comentó: “En Argentina, para 1950 tocábamos muy buen jazz. Mi tío, tocaba tenor. Mi hermano, tocaba la trompeta. Tenía diecisiete años y hacíamos bebop. También toque música clásica, sobre todo Stravinsky. Yo fui a la ciudad (Buenos Aires) y tenía conocimiento de todo un poco. Tocaba jazz, y fue el comienzo de una pequeña rebelión”. 

La Escuela Infancia Desvalida de Rosario era dirigida por el maestro Alfredo Serafino, quien tenía en el frente de su conservatorio un gran cartel que decía: “Escuela de Composición, Piano, Bandoneón, Violín, Bombo Indio, Charango, Dirección de Orquesta, Instrumentación, Trompeta, Clarinete…y muchas cosas más.”  “No faltaba nada, él sabía algo y no era para pasar el rato. Había que estudiar en serio”. Comentó en una entrevista Rubén Barbieri. 

En su infancia Gato tenía preferencia por estudiar trompeta, pero por circunstancias mismas de la escuela, el cupo era limitado, no le quedó otra opción que inclinarse por el clarinete. En 1947 se radica en la gran urbe de Buenos Aires y pasa a tomar clases particulares con el maestro Ruggiero Lavecchia, padre del pianista argentino Buby Lavecchia. El maestro Ruggiero acondicionó su casa en Villa del Parque para sus labores de docencia, no obstante, con el transcurso del tiempo Gato se volcó al saxo alto. Tuvo la fortuna de ser uno de los pocos alumnos del profesor francés Alberto Herviré, quien residía en Buenos Aires, este le ayudó a desarrollar la técnica para tocar notas agudas. 

Sus allegados recuerdan que la primera incursión jazzística de Leandro “Gato” Barbieri fue cerca de sus 18 años de edad, y con los Hot Lovers, luego es reclutado por la Casablanca Jazz Band, para remplazar del músico Marito Cosentino. Su amigo Hugo Pierre también originario de Rosario, recuerda que: “La meca era Buenos Aires para progresar en lo económico y contactarse con grupos más populares. Empecé a trabajar junto a Gato, en orquestas como las de King Serenaders, Pachito Cao, Tony Cefalí, Buby Lavecchia, Pocho Gatti, Lalo Schifrin y muchos más. Nos veíamos a diario desde 1955 hasta cuando él se fue de Argentina”. Agrega Hugo: “Tuvimos el orgullo, en 1961, cuando Lucio Milena formó la orquesta estable del Canal 13, de la televisora bonarence, de tener toda la sección de saxos compuestas por rosarinos: Arturo Sclineider, Jorge Barone, Pichón Grisiglione, el Gato Barbieri y yo”. En los grupos que colaboramos, él tocaba el primer alto y yo el tercero. Siempre le gustó hacer solos, mientras yo me especialicé en ser el líder de sección. Un día me dijo: “Hugo, de ahora en más vos a ser el primer alto y yo seré el segundo, porque sos un tipo más tranquilo y yo soy un desbolado”. 

Gato tenía pasión por las jam-sessions y participó con frecuencia de las reuniones que organizaba el Bop Club Argentino, en el auditorio de la Asociación Cristiana de Jóvenes, en la calle Reconquista y en 1954 resultó ganador de las encuestas de la entidad en saxo alto. Junto a su hermano Rubén fue uno de los fundadores de la Agrupación Nuevo Jazz, que por varios años ofreció sus reuniones en el Instituto de Arte Moderno, de la desaparecida galería Van Riel, en la calle Florida. Con Jorge Navarro, el Negro González, Rodolfo Alchurrón, Néstor Astarita y demás músicos del jazz moderno, protagonizó inolvidables recitales (Inzillo, 1997)

De otro lado, el trompetista argentino Roberto Fats Fernández evoca: “… Una noche que tocaba en el Jamaica, un boliche muy importante que marcó un capitulo en la historia del jazz en Buenos Aires, caen Lalo Schifrin y su novia y el Gato Barbieri con la compañera ya fallecida de toda su vida, Michelle. Terminamos un tema y me llama Gato a su mesa y me propone integrar un quinteto que pensaba formar, casualmente, con la misma sección rítmica de la banda con la que había tocado: Baby López Fürst en el piano, Astarita en la batería, el negro González en el contrabajo y yo en la trompeta. Le pregunté, habiendo escuchado a su hermano Rubén en trompeta - que era un fenómeno -,  por qué me elegía a mí. Y él me contesta porqué tu tienes mucho feeling…, recuerdo que me di vuelta y le pregunté a Baby: “Che, el ñato éste dice que yo tengo mucho feeling. ¿Qué es eso”. Y López Fürst me dijo: “Es sentimiento”.

Es sus comienzos Gato mostró simpatía por el sonido de Lee Konitz, pero luego estando precisamente con la banda de Lalo Schifrin se parkerizó. En efecto, en su historia sobre el jazz latino Delannoy (2002) escribió: …Gato ha manifestado en sus conversaciones: “Debía tener unos 12 años cuando oí la grabación de Charlie Parker Now is the Time. Me puse a estudiar clarinete, saxofón y composición. En 1953 ingresé en la orquesta de Lalo Schifrin y dos años después un amigo me ofreció un saxofón tenor. El tenor se volvió mi instrumento.”  Pero en su conversación con Jund (2000), le expresó: Cuando tenía veinte años, yo compre un disco de Charlie Parker y para mí fue una apertura a algo. Yo lo entendí inmediatamente; algunas personas le toman años y años para entenderlo.”  “Me gusto  Benny Goodman. Aunque me gustó mucho más Harry James. En efecto, Miles Davis dijo en un momento que Harry James fue un  increíble trompetista, pero él no tenía el coraje de ir adelante, porque él estaba en Hollywood. Pero de Parker, tenemos una grabación cada un año”. 

Una de las primeras influencias de Barbieri fue el compositor, arreglista y pianista Boris Claudio Lalo Schiffrin. Para el año 1955 o 1956 (?) Lalo, está de retorno a Buenos Aires y forma una Bing Band con Gato Barbieri y los hermanos Corvini, un trompetista y trombonista italianos quienes viven provisionalmente en Argentina. Con un repertorio de composiciones de Count Basie y Dizzy Gillespie, la orquesta viaja por Argentina, Uruguay y Brasil. En ocasión de una gira de Gillespie organizada por el Departamento de Estado, Lalo se encuentra con Dizzy, quien le propone ir a unírsele a Nueva York, dieciocho meses después, Lalo disuelve todos sus proyectos y desembarca en los Estados Unidos.

Gato estando con Lalo Schiffrin pasó definitivamente al saxo tenor y conoció así los estilos de Sonny Rollins y de John Coltrane, saxofonista de vanguardia que influyó de manera decisoria en su trayectoria. “Cuando yo escuche a John Coltrane, tuve que ir a Uruguay porque Uruguay en esos días, después de la segunda guerra mundial, fue un país rico, mucha de la gente que emigró de Europa llevaba mucho dinero allí. Coltrane fue para mí el sucesor de Charlie Parker, debido a que él tenía el mismo feeling, obviamente, él tocaba diferente. (…) Para mí Coltrane ayudo mucho a Miles Davis Nonet. 

En 1962, tras un breve periodo en Brasil, donde Leandro aprovecho para tomar contacto con el folclor local, se instala en Roma con su esposa Michelle, donde permaneció un tiempo bastante largo y trabajando con diversos músicos europeos y norteamericanos como el trompetista Ted Curson y el guitarrista Jim Hall (quien había conoció en Buenos Aires, cuando este se presentó en el Jamaica, acompañando a la cantante Ella Fitzgerald), además se integra a los medios cinematográficos europeos. 

La Libertad Ahora

Los 60s serían testigos de los tumultuosos colapsos de barreras que se habían mantenido en pie durante décadas. Los esforzados éxitos de los movimientos de derechos humanos trajeron como resultado mayores libertades, para la comunidad de color –al menos en teoría - , el termino free jazz, en efecto, surgió a principios de los 60s, después del lanzamiento del influyente álbum de Ornette Coleman que tenía ese nombre, una pieza de treinta y siete minutos de duración que ocupa todo el disco, a cargo de su “cuarteto doble”. Este grupo reúne dos bandas sin piano, una en cada canal del estéreo, con Coleman y Don Cherry encabezando una de ellas y Eric Dolphy (en el clarinete bajo) y el trombonista Freddie Hubbard al frente en la otra. Muchos vieron en el free jazz una fortaleza subversiva y casi violenta, así como una inesperada inmediatez, características que pronto serían utilizadas para describir las pinturas “salpicadas” del artista Jackson Pollock – de hecho Coleman usa una de las pinturas de Pollock, en el album Free Jazz –, el saxofonista buscaba realizar lo que el nombre sugería: “liberar el jazz” de las fórmulas y muletillas que habían afectado el bebop y le habían robado gran parte de su espíritu Rebelde. 

El free jazz también recibió otros nombres: “Avant-garde”, “Lo nuevo” y “esa excreta libre” – a cargo de beboppers a ultranza que consideraban que los músicos del free jazz carecían de entrenamiento apropiado y del más mínimo sentido estético. Tesser (2000) agrega de manera fluida que, “para liberar la melodía, Ornette enfocó la mira en los patrones armónicos que habían dictado la estructura de las improvisaciones del jazz desde la década del 20, y los destruyó. Sus composiciones no tenían ningún tipo de armonías predeterminada”. 

Cuando la banda de Ornette Coleman, se disolvió en 1962, Don Cherry se unió al famoso cuarteto de Sonny Rollins, donde estuvo entre 1962 y 1963. Codirigió posteriormente el grupo "New York Contemporary Five" con Archie Shepp y se fue a Europa de gira en una banda que incorporaba al saxofonista argentino, Gato Barbieri. Don Cherry, realizó un eficaz híbrido entre el jazz avant-garde y el word music cuando comenzó a operar por su cuenta. Sin  embargo, antes, en 1966, grabó su Syphony for Improvisers (Blue Note), una obra de amplio rango, con una banda cuidadosamente escogida que incluían a las futuras estrellas de la nueva música Gato Barbieri y Pharoah Sanders en saxos. Relata Gato lo siguiente: “En 1965, en Paris, conocí a Don Cherry, con quien toque free jazz durante dos años. Grabamos dos álbumes para el sello Blue Note que me gustan mucho: Complete Comunión (1965) y Syphony for Improvisers.” (1966). Delannoy (2002)   

Graba por primera vez bajo su nombre en 1967 dos discos: "In Search Of The Mistery" y "Obsession". Colabora luego con Carla Bley y con Charlie Haden en la "Liberation Orchestra". Gato arroja un comentario valioso en su conversación con Fred Jung (2000): ‘Yo toqué con Don Cherry, free jazz por dos años. Después de mi retiro con Don Cherry, toque In Search of the Mystery (ESP), también toque con la orquesta del compositor de jazz, Michael Mantle, quien era el tío de Carla Bley. Realicé muchas cosas, pero entiendo el free jazz no era mi estilo.” “Nunca dejé de amar al free jazz…de todas formas no me gusta explicar la música. Siento que es algo que surge misteriosamente”

En  1968 hace dúo con Dollard Brand, un apodo que gira alrededor de la  personalidad del músico surafricano Adbuullah Ibrahim, ahí le da a su música un giro decisivo hacia sus raíces sudamericanas, y más ampliamente, hacia las músicas del tercer mundo. Dirige numerosos grupos, en los que intervienen entre otros con: Joe Beck, John Abercombie, Stanley Clarke, Ron Carter, Lennie White, Roy Haynes, o Airto Moreira, Carla Bley, Charlie Haden con su Liberation Orchestra, Steve Lacy, etc.

De nuevo a sus raíces

Para finales de los 60s, comienza a decaer el free jazz en Francia, y un día de 1969, Gato se encuentra en Italia con el realizador brasilero Glauber Rocha (director y realizador de Deus e o Diabo na Terra do Sol y Antonio das Mortes) y le dice, “Tú eres latino”, “Tú tienes que hacer tú propia música”, con estas palabras le abre los ojos ante su cultura, ya que Gato sentía que estaba descuidando sus raíces. Viajó a Buenos Aires, donde realizó varias presentaciones en el teatro Regina, anticipando lo que fue su formula Revolucionaria. Armó un sexteto constituido por los músicos argentinos Gustavo Kerestezachi en el piano, Adalberto Cevasco en el bajo, Pocho Lapouble en la batería, Domingo Cura en la percusión, el brasileño Naná Vasconcelos en el berimbau y percusión y Gato en el saxo. En efecto, le comentó a Jung (2000): “para ese tiempo, logré ganar bastante dinero, tocaba tangos, música brasileña, música cubana, de todo. Era parecido a un cóctel de frutas, no salsa. Yo no toco salsa, yo toco lo que llamó cóctel de frutas, que tiene color, que tiene sabor, que tiene diferentes cosas, diferentes clases de fruta las cuales yo puedo colocar. Yo no toco “straight latin”. En efecto, los músicos de jazz no me consideran un músico de jazz. Ellos no me consideran un músico de jazz latino, debido a que en el jazz latino hay mucho “boom, boom, boom, boom”. Yo siempre voy contra algo natural…”  

Después de regresar a su país, la música de Leandro, tomó un ritmo diferente, al dirigir su lirismo de tono amplio hacia las corrientes rítmicas de su tierra natal. Toma en cuenta el tango y la música percusiva de los pueblos rurales indígenas de la pampa Argentina, Barbieri ofrecía melodías sencillas tocadas sencillamente, con una ornamentación reducida al mínimo. A ese periodo pertenecen sus álbumes, The Third World y Fénix, dos grabaciones caracterizadas según Delannoy (2002), “por acentos brasileños que Barbieri conservará presentes en su música durante varios años”. 

De esta etapa denominada regreso a sus raíces, queda para la perpetuidad un manifiesto que hizo público en el periódico La Opinión en una convulsionada Buenos Aires de 1973. “Lo que estoy buscando es conseguir un sonido auténticamente sudamericano, pero nuestra música folclórica es de origen indio y yo la siento demasiado liviana desde el punto de vista rítmico, por eso quiero una cosa más pesada y me parece válido, porque aquí también hubo un exterminio de indios. Desde el punto de vista musical me interesa radicalizar el sonido, reivindicando como una manera de expresión actual. Aquí (se refiere Argentina) voy a utilizar además de percusión, armónica, quena, charango y arpa guaraní y después en el Brasil pienso grabar con una escola de samba, agarrar siete u ocho tipos y tirar una cosa bien fuerte. Quiero que la música hable de lo que pasa en Suramérica.” 

Mientras en su disco Latino América o Chapter one (Impulse/GRP) se observa que le permite concentrarse en su tono opulento y apasionado, tejido en un sonido dulce y entrañable con una utilización frecuente de las asperezas guturales que la mayoría de los saxofonistas usan sólo ocasionalmente para dar énfasis. Opina el crítico Neil Tesser (2000), “Las mejores grabaciones de  Barbieri ubican sus arrasadoras melodías contra fondos claramente argentinos. En vez del calor del samba brasileño o del son cubano, el ardor de rescoldo de su música surge del envolvente bolero de las pampas, o de los seductores movimientos de los bailarines de tango en los locales nocturnos de Buenos Aires. Estos discos, grabados a principios de los 70s, siguen siendo el ejemplo del más pleno del nacionalismo musical de Barbieri”.

En 1971 toca su disco El pampero en el festival de Montreux. Por su intensidad y su brillante lirismo, la prensa europea lo califica de nuevo Coltrane. “Yo tuve muy buena amistad con Marvin Gaye, Carlos Santana. Yo converse una vez con Coltrane. Sin embargo, nunca vi. A  Miles, lo vi tocar, pero nunca hable con él. Yo hable mucho con Ornette y Don Cherry”, afirmó Gato. 

Su conversación con John Coltrane la estampa magistralmente Inzillo (2000) de la siguiente manera: “Leandro “Gato” Barbieri decidió junto a su mujer, Michelle, enviarle un regalo desde Buenos Aires, fruto de su admiración. A través de un amigo, piloto de una compañía de aviación, se lo destinó a Nueva York. Se trataba de un estuche para saxo tenor, hecho a mano, de cuero crudo, forrado interiormente con seda y con la palabra Trane grabada en su exterior en letras doradas. Coltrane recibió el presente gustoso pero ignorando el remitente, ya que la nota escrita por el Gato sólo decía: “De un amigo en Buenos Aires”.  Al año siguiente, los Barbieri decidieron radicarse en Europa y se instalan en Roma. Al poco tiempo se enteraron de que el cuarteto de John Coltrane iba a dar un concierto en Milán, y por supuesto hicieron el viaje correspondiente. Al concluir el recital fueron al camerino a felicitarlo y se encontraron en un rincón del cuarto con el estuche que le habían obsequiado. Después de presentarse, Trane le dijo: “¿Oh, ustedes son de la Argentina?” y apuntando con un dedo al estuche agregó: “alguien me lo mandó. Yo lo uso permanentemente”.

Cuando los Barbieri le confesaron que había sido ellos, Coltrane les agradeció y dijo: “Es hermoso”. Luego con tono de broma en su voz, pero con seriedad en su mirada, preguntó: “¿Ustedes piensan que pueden mandarme uno igual, pero para mi saxo soprano, también…?”.       

En 1972 le lleva a la gloria y la fortuna su composición para la película de Bertolucci, El Último Tango en París, la cual ganó un premio Grammy por la mejor composición instrumental y fue el saxofonista quien compuso e interpretó el tema de esta película. Gracias a la película Gato empieza a disfrutar de un tremendo auge en su popularidad, particularmente en Europa.

Pero en realidad la relación de Barbieri con el cine comenzó a gestarse en la Argentina, a comienzos de los 60s, poco antes de partir a su exilio voluntario a Europa, fue Sergio Mihanovich quien lo convocó para intervenir en la banda sonora del filme: Los jóvenes viejos, de Rodolfo Kuhn. Luego compone las partituras para las películas del realizador brasileño Glauber Rocha y más adelante de los italianos Gianni Amico, Pier Paolo Pasolini y Giuliano Montaldo. Barbiri también fue protagonista de un cortometraje sobre el jazz, realizado por el director romano Gianni Amico, en 1978 volvió a componer para la película Firepower, pero con elementos de fusión más cercanos al funky (Inzillo).

Al periodista González (1973), Barbieri le dijo: “Bernardo Bertolucci (director de Último tango en París), escribió el guión de la película escuchando a Astor Piazzolla. Yo me sumé a eso”. “Para el público de ese tiempo (1973) el sexo era muy tabú, mientras que para el de ahora, parecería la Caperucita Roja, lo importante era que llevaba un mensaje. Además, si no tienes un disco, nadie escribe ni te entrevistan”.

Al periodista Inzillo (1997), le comentó: "Cuando compongo música para un filme, todo es más confortable -declaró Barbieri- cuando uno improvisa, cada cosa está en tu cabeza. Algunos músicos piensan que improvisar es fácil. Yo creo que es muy dificultoso. Grabar un disco, por ejemplo, es para mí muy abstracto. Un filme es algo para que vos lo veas, por lo tanto es completamente diferente." 

Otros Films donde Gato colabora son los siguientes:

Before the Revolution (Bernardo Bertolucci, 1962) 

Dar la Cara (Jose A. Martínez Suárez, 1962) 

Apuntes para una Orestíada Africana (Pier Paolo Pasolini, 1969) 

Na Boca da Noite (Walter Lima Jr., 1971) 

La Guerra del Cerdo (Leopoldo Torre Nilsson, 1975)

El Poder del Fuego (Michael Winner, 1979) 

El Beso de un Extraño (Matthew Chapman, 1983) 

Manhattan by Numbers (Amir Naderi, 1993) 

Diario de un Vicio (Marco Ferreri, 1993 ) 

Seven Servants (Darhyus Shokof, 1996 ) 

Su encuentro con Julio Cortazar

El 20 de marzo de 1973, coinciden en Buenos Aires, Julio Cortázar para presentar El libro de Manuel y ser jurado del concurso que organizaba el diario La Opinión, Leandro Barbieri por su lado esta de gira y recopilando sonidos latinoamericanos. Relata el periodista Fernando González en su nota periodística que “Cortazar traía un dato equivocado. Le habían informado que Barbieri había puesto música a uno de sus cuentos, El perseguidor, Julio había visto el film en París y su música le había gustado. En efecto, Cortázar tenía el dato cambiado sólo en parte. Se había filmado El perseguidor, película de Osías Wilenski con Sergio Renán en el rol protagónico y la música la había realizado Barbieri. Pero otro. Rubén Barbieri, hermano del Gato, trompetista adusto”.

-¡Por fin nos podemos encontrar! -dijo Barbieri-, ¿es cierto que a veces le das a la trompeta, Julio? 

Cortázar intentó acomodar su gigantesca figura en el sillón, casi con un hilo de voz, dijo: 

-No, no. Es en un plano sumamente privado. Cuando estoy muy cansado, saco mi trompeta y me hace mucho bien, tomo oxigenación para mis pulmones, opinión que los vecinos no comparten, claro.

-A mí el jazz me sirve como inspiración -añadió Cortázar-, por un lado en algunos temas como el cuento El perseguidor, o aquel capítulo sobre jazz de Rayuela, eso, sería la influencia temática, una especie de swing. 

-El swing, Cortázar, el swing -corroboró Barbieri. 

-Si usted lee algunos de mis cuentos, Gato -dijo Cortázar-, podrá ver sobre todo hacia el final que cada coma, que cada palabra, salen de, una necesidad rítmica; mis cuentos nacen de un ritmo. 

Todos se saludaron y Cortázar y el Gato Barbieri no volvieron a verse nunca. Cortázar murió en París el domingo 12 de febrero de 1984.

En la primavera de 1974, Gato deseaba grabar con una gran orquesta, se sincera con el periodista Nat Hentoff donde le revela su preocupación. Hentoff de inmediato le recomienda hacer contacto con Chico O’Farrill. Enterado del proyecto O’Farrill organiza una orquesta de 19 músicos contando en la percusión con el músico brasilero Airto Moreira y graban Chapter One: Latin America y Chapter Three: ¡Viva Emiliano Zapata! “Soy un gitano, no tengo nada ligado a mi país, mas bien a Latinoamérica, por eso grabé Latin American Chapters. También hice folclor indio, ellos son latinos, aunque los han ido matando”. Para la critica especializada, en el caso de Delannoy (2000): “O’Farrill literalmente cubanizó a Gato Barbieri, de la primera a la última nota. Así, el tema argentino Milonga triste se convierte en una habanera. Lluvia azul es una minisuite afrocubana en la que se luce el flautista Seldon Powell, y ¡Viva Emiliano Zapata! se desarrolla en una sucesión de endiablados montunos tocados por el singular pianista colombiano (ex Barretto) Eddie Martínez”. “Mi esposa Michelle, tuvo una hija en un anterior matrimonio, y su ex-esposo tiene un hijo de nombre Emiliano, y en efecto, yo le coloque a mi grabación Emiliano Zapata”, le explicó Barbieri a Fred Jung.

Para los años 1976 y 1979, Barbieri graba para el sello A&M Record, propiedad del gran trompetista Herb Alpert cinco álbumes populares. Los cinco iniciaron una nueva etapa de su carrera, empezaron con  Caliente, Bajo fuego, Bolivia y Euphoria The Shadow of the Cat. De todos estos éxitos, Gato ha admitido que el mejor fue Caliente, y no se cansa de decir que es su favorito. Aunque su música mantenía el sabor latino, ya no manifestaba los temas o ritmos folklóricos. 

Al parecer, las huellas musicales de Gato Barbieri se comienzan a disolver, experimenta otras vías, hasta que a mediados de 1982 se detienen las arenas del reloj musical de Barbieri. “Desde 1982 a 1996 permanecí sin grabar por problemas con las drogas y el alcohol. Mi esposa enfermó de leucemia, la amaba mucho, pero al final murió, en medio de esta desventura, no supe que hacer” [Michelle murió en 1995, tenía 35 años de edad]. Leandro incinera los restos de su esposa Michelle, nacida en Italia y lleva a su casa en la Isla de Capri, (que queda en la costa oeste de Italia), sus cenizas. Bernardo Bertolucci y otros viejos amigos fueron a visitarle y le indagaron acerca del estado de salud, Gato recuerda. “Yo estaba muy enfermo, tenía mucho dolor en mi pecho, semanas después me traslado a tocar en el Blues Alley en Washington, D.C. la paga fue bastante sustanciosa. Fui a visitar al doctor, dado a que el dolor en el pecho se vuelve irresistible  y estuve muy cerca de un ataque cardiaco, -con su dedo, Gato traza una línea a través de su pecho – esto me costó $60,000, yo tengo un triple baypass”. La operación salvó su vida, pero al no tener ningún seguro,  tuvo que intensificar su horario de presentaciones para pagar sus cuentas médicas. No obstante disminuyo sus actuaciones, buscando un poco más de tranquilidad y evitar un sobresalto. “He parado de tomar, hago ejercicio, llevo una dieta balanceada, no como queso, carne ni huevos, me he convertido en un aficionado a la comida de mar.”

En 1997 hace su debut para la casa disquera Columbia, con “Qué pasa.” En 1997 re-lanza Latino América para el sello Impulse, en 1999 graba Che Corazón, nuevamente para Columbia, el 12 de septiembre del 2000 sale su compilación Gato Barbieri's Finest Hour y el 24 de septiembre de 2002, Shadow of the Cat. 

En el más reciente The Shadow of the Cat, se describe como una reunión entre amigos. Albert toca la trompeta y los solos de trompeta en tres piezas El chico, The shadow of the cat y Para todos.

Barbieri ha mantenido durante muchos años una muy buena amistad con Herb, sin embargo, fue el productor Jason Miles (bien conocido por sus trabajos con varias leyendas del jazz y el pop, desde Miles Davis a Luther Vandross) quien llamó a Herb Albert para trabajar en el álbum. Expresa Gato: “él (Albert) se sintió muy feliz por participar y me dijo, Gato tú tocas muy hermoso. Yo le correspondí el elogio. Él conoce mis problemas de salud, pero me dijo: esta vez, te voy apoyar en todo. Nosotros hablamos de todos los músicos que admirábamos, quienes aún continuaban con nosotros y quienes habían muerto, de verdad que fue una magnifica conversación, nos admiramos mutuamente”. En The Shadow Of The Cat, Barbieri combina las influencias latinas con la moderna y seductora vibración del jazz contemporáneo bajo la dirección del productor, ganador del Premio Grammy, Jason Miles. Conocido por sus trabajos con legendas del jazz y del pop (desde Miles Davis a Luther Vandross) y por sus grabaciones para los recientes tributos a Ivan Lins y Grover Washington Jr., Miles traslada el explosivo sonido de tenor de Barbieri al nuevo milenio gracias a las colaboraciones de músicos de la élite del jazz actual como Peter White, Sheila E., Cassandra Reed y el fundador de Peak Records, Russ Freeman. Junto a ellos, músicos latinos como los bajistas Mark Egan y Will Lee, los baterías Vinnie Colaiuta y Richie Morales, el pianista Óscar Hernández, el percusionista Marc Quiñones y el guitarrista Romero Lumambo.

Una de las particularidades de Gato Barbieri es que  nunca realiza ensayos ni dice que va a presentar. En su entrevista con la periodista Estela Pérez (2002), lo manifiesta: “Quiero que los músicos no estén mirando y marcando lo que sigue. Me gusta estén a la expectativa de lo que puede suceder. Eso es algo que aprendí con Don Cherry. Nosotros interpretábamos en un set de 45 minutos por lo menos 20 temas, pero como una especie de potpurrí, cuatro minutos de un tema, de ahí saltábamos a otro y otro. Así aprendí a ser ligero, a estar atento a lo inesperado, a la improvisación”. Barbieri dice que el sentido del arte musical no es explicable, pues genera en cada uno diferentes emociones. "Davis, Monk, el mismo Piazzolla, jamás hablaban de eso; si hay algo que explicar, deja de ser arte".

El apodo de Gato, le fue colocado en Argentina, debido a que tocaba en varios lugares la misma noche e iba corriendo de un lado a otro vestido de negro, como un gato, además que su temperamento es huraño y arisco, (no le gusta que le impongan, sino hace lo que quiere),bajo estas circunstancias,  fácilmente gano su famoso apelativo.

En la actualidad, Barbieri compone un sonido menos áspero, aunque pleno de matices, con tonos opulentos y por momentos suavemente apasionados, Gato ataca líneas que fluyen de cierta dulzura a la aspereza del quejido, de ese sonido cuerno que tan bien desarrolló el genial John Coltrane. Sus melodías transitan por el latín, aunque despojadas de ese aire afrocubano; música de melodías sencillas, con una mínima ornamentación pero concentrado en los matices tímbricos. Su sonido, por momentos es denso, casi opulento y se convierte en una fina línea lírica.

Barbieri  le resulta difícil situar su música, tanto que le parece problemático definirlo. Opina: “Los músicos de jazz dicen que hago jazz latino, los de jazz latino dicen que hago jazz. Pero yo creo que soy más latino que muchos en la forma de expresarme cuando toco; yo hago de cada interpretación un canto a Latinoamérica. Incluso si son temas que no pertenecen a nuestro ámbito, siempre les doy un toque latinoamericano", creo que hago algo así como una ensalada de fruta, en la cual los ingredientes son el tango, el bolero, toques afrocaribeños, música brasileña (cuándo no) y jazz. Pero nada es riguroso en mis composiciones” (Pradines 2000)

En diversas entrevistas como en la llevada a cabo por Pérez (2000), ha dado su opinión sobre la música actual, en efecto, es una visión personal que se ajusta a sus modelos: “Lo que pasa es que los norteamericanos siempre quieren ir para delante y los latinos nos quedamos en el mismo lado. Los latinos están perdiendo un poco los sonidos naturales. Por ejemplo, la salsa. Ya hay muchos tipos de ella: la feísima, la un poco mejor, y luego los que tocan salsa no para un concurso de baile sino porque lo que hacemos es arte. Mi salsa tiene olor, cambios, diferentes colores, no es aburrida. Hoy no hay líderes, ninguna figura de la actualidad tiene la presencia de un Miles, de Ornette o de John Coltrane. Diría que en la actualidad el jazz ha generado un fuerte espíritu de colaboración que logra mantener el proceso de crecimiento musical sin grandes "cabezas". 

 “Un buen músico actual es Joshuan Redman”, yo toco como soy yo, punto y aparte, no me gusta negociar, no me gustan los productores de ahora, son muy rápidos, gastan mucha plata para una cosa que se puede hacer en cinco días, ellos se tardan veinte. Tengo que decirte que hacer discos ya me aburre, siempre sentir lo mismo, eso ya lo hice y estoy cansado, prefiero hacer conciertos donde ninguno me dice lo que tengo que hacer. El estudio tiene un límite, el corazón no te lo enseña ninguna escuela, es lo que brota de uno. En Europa toco en pueblos pequeños donde la gente es normal y les gusta sentir la música. Arman como una plaza, ponen silla y el público es gratificado con lo que se le ofrece. Aquí no es así, hay que ser simpático y hablar mucho. No soy de esa manera, soy como un gato en cierto sentido, me gusta estar solo.” (Pérez, 2000).
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Los tres países africanos

Uganda

Uganda estaba compuesta por cuatro reinos y numerosas tribus y fue un punto clave de la rivalidad europea antes de su cesión a Gran Bretaña en 1890. En los 1.500 años anteriores a la llegada de los europeos, la región de los lagos de África, con su clima templado y buenos suelos fue una encrucijada de invasiones de pueblos bantúes agrícolas y nilotas ganaderos. Tuvo lugar una fusión de estos pueblos y hacia el siglo XV se creó Bunyoro, el primero de los grandes reinos. Durante los siguientes dos siglos sus ejércitos controlaron una gran parte del centro de Uganda. Estas áreas estuvieron gobernadas por subordinados al gran rey de Bunyoro. A finales del siglo XVIII, durante un periodo de conflicto, el gobernador de Buganda declaró su independencia y el nuevo reino se convirtió rápidamente en el mayor estado de la zona de los lagos. Otros dos reinos más pequeños, Ankole y Toro, también se hicieron independientes de Bunyoro; cada uno de estos, con variaciones, modeló su propia organización social y política. Buganda estaba gobernada por un rey semidivino (kabaka) que estaba aconsejado por un consejo de grandes nobles (Lukiko). La tierra estaba dividida entre la nobleza y era cultivada por los campesinos; poseer ganado vacuno era un símbolo de poder de la nobleza. El estado estaba defendido por un ejército permanente totalmente sometido a la voluntad del rey. Aunque poderoso, Buganda nunca dominó por completo los demás reinos y grupos bantúes dispersos.

Los primeros europeos que visitaron Uganda fueron los exploradores británicos John Hanning Speke y James Grant cuando buscaban las fuentes del Nilo en 1862; les siguieron Samuel White Baker y Charles George Gordon al mando de tropas egipcias. El explorador sir Henry Morton Stanley, quien había sido bien recibido por Kabaka Mutesa I (reinó desde 1852 hasta 1884), informó del interés del rey hacia el cristianismo, lo que hizo que llegaran a Buganda numerosos misioneros, tanto protestantes como católicos; la región se convirtió en escenario del enfrentamiento de las potencias europeas por el territorio africano hacia 1890. Gran Bretaña, después de asegurarse el reconocimiento alemán de sus derechos, desarrolló una campaña militar para garantizar el control del territorio, utilizando el ejército de Buganda como ayuda para conquistar los otros reinos y tribus. Hacia 1896 se estableció un protectorado británico sobre la mayor parte de la región que adoptó el nombre de Uganda. Una serie de acuerdos que tuvieron lugar en 1900 establecieron los detalles finales respecto a la administración de Uganda, garantizando el mantenimiento del sistema social y político de Uganda. La hegemonía británica en Uganda durante casi 70 años se basó en un sistema administrativo centralizado superpuesto a una federación de reinos y tribus. Ese sistema se mantuvo hasta la aparición de movimientos independentistas en la década de 1950, cuando Buganda reclamó su separación de Uganda. Sólo después de que Kabaka Mutesa II se exiliara durante dos años en 1953 fue posible proceder al desarrollo de un gobierno unido. Después de numerosos experimentos, en abril de 1962 se promulgó una Constitución federal. El Congreso Popular de Uganda ganó las elecciones y Apollo Milton Obote se convirtió en primer ministro; en octubre de 1962 obtuvieron la independencia. No obstante, siguieron las disensiones y en mayo de 1966 Obote ocupó militarmente Buganda, mandó al exilio al kabaka y proclamó una nueva Constitución republicana que abolía formalmente la monarquía; se convirtió en el primer presidente de un gobierno unitario de Uganda. La resistencia de Buganda, un empeoramiento de la economía y acusaciones de corrupción llevaron a un golpe militar en enero de 1971. El poder recayó en el comandante, Idi Amin Dada, quien comenzó ocho años de gobierno en los que, apoyado en el Ejército, eliminó a sus oponentes políticos y desarrolló un reinado de terror contra la población de Buganda, la tribu lango a la que pertenecía Obote y sus vecinos los acholi; también expulsó del país a 60.000 asiáticos. Hacia 1978 Uganda estaba en bancarrota y el gobierno dependía de los préstamos de los estados árabes que apoyaban a Amin. Uganda entró en guerra con su vecino Tanzania a finales de 1978 y las fuerzas tanzanas aliadas con los rebeldes de Uganda expulsaron a Amin del país a comienzos del siguiente año. Hubo tres presidentes provisionales antes de que en diciembre de 1980 tuvieran lugar elecciones bajo una nueva Constitución, que dieron el triunfo a Obote, que nuevamente se hizo con la presidencia del país, que se encontraba en un auténtico caos económico, con una tasa de inflación de más del 200%, sin bienes de consumo, pocos puestos de trabajo, miseria en el norte y sin un gobierno efectivo en las zonas rurales. En 1982, después de que las tropas tanzanas se hubieran retirado, aparecieron varias guerrillas antigubernamentales, lo que hizo que el gobierno aumentara la represión; más de 100.000 ugandeses fueron asesinados o murieron de hambre. Un golpe de Estado en julio de 1985 expulsó a Obote del país. En enero de 1986, después de cuatro días de luchas en Kampala, le sucedió el dirigente del Ejército Nacional de Resistencia, Yoweri Museveni. Hacia 1990, el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA) había alcanzado en Uganda proporciones de epidemia: había alrededor de 10.000 casos de SIDA y casi un millón de personas eran seropositivas. En mayo de 1994 fue elegida una nueva Asamblea Nacional, encargada de redactar una nueva Constitución, y en mayo de 1996 Museveni fue confirmado en las urnas como jefe del Estado, lo que supuso un respaldo a su doctrina de “democracia sin partidos”. Aunque se mantuvo la actividad de grupos guerrilleros en amplias zonas del país (sobre todo en el norte), el apoyo occidental posibilitó cierta estabilidad y desarrollo económico. Gracias a ello, Museveni fue reelegido para un nuevo mandato como presidente de la República en los comicios celebrados el 12 de marzo de 2001.

Kenya

Los restos fósiles sugieren la presencia de homínidos primitivos en Kenia hace dos o tres millones de años. Hoy es un crisol de etnias y culturas, resultado de las incursiones efectuadas por diversos grupos desde hace 1.500 años. Antes del año 1.000 d.C., los clanes de pueblos nilóticos invadieron, desde el norte, África oriental. Los invasores, denominados hima, eran un pueblo de economía pastoril que constituyeron un núcleo aristocrático, introdujeron el ganado vacuno y desarrollaron reinos poderosos.

Las invasiones del pueblo bantú después del siglo XIV forzó a desplazarse a la mayoría de los nilóticos a lo que hoy es Uganda, o Tanzania. El pueblo luo permaneció y fue absorbido por la cultura bantú. Éste pueblo invadió Kenia por dos rutas: los pueblos kamba y kikuyu tomaron el camino hacia el norte desde el oeste del área de los grandes lagos y se instalaron en las tierras altas; el pueblo taita y otro pueblo costero bantú siguieron una ruta más al sur. Estos grupos se organizaron en clanes, sin ninguna institución social o política centralizada, incluido el pueblo kikuyu, el más numeroso de los grupos bantúes, que constituyó una sociedad basada en el clan. No tardó mucho en que surgieran los reinos bantúes por toda Kenia.

La fertilidad de las mesetas proporcionó el desarrollo de la agricultura. El pueblo bantú, que se instaló en el terreno del Rift Valley, los valles y colinas de las tierras altas y las montañas Aberdare, defendieron su territorio de posibles invasores y pudieron seguir con sus sistemas políticos.

En el siglo XVII otro grupo de invasores llegó a Kenia desde la región norte del lago Turkana (lago Rodolfo). Estos fueron los masai, un pueblo del grupo lingüístico nilótico, acompañados de sus rebaños de ganado. El desprecio por el terreno de las mesetas a cambio de las llanuras centrales y meridionales de Kenia, produjo el choque con el pueblo bantú allá donde se encontraban en estas regiones. Su sociedad también se organizaba en clanes, y aunque el guerrero (o muran) era una figura dominante, el pueblo masai nunca tuvo grandes ejércitos organizados. Al igual que el pueblo bantú, presentaron escasa resistencia militar a los europeos que en el siglo XIX dividieron por completo África oriental.

Después del siglo XI, las áreas costeras estuvieron dominadas por comerciantes y pobladores del sur de la península Arábiga. Se establecieron varias ciudades-estado Zenj (denominadas así porque, en árabe, el país se conocía como la tierra de los Zenj o 'población negra'). Los más importantes fueron los de Malindi y Mombasa. Los intermediarios musulmanes fueron capaces de controlar el comercio interior, y sus ciudades se convirtieron en puertos importantes del sistema comercial del océano Índico. Con el tiempo, se formó una cultura mixta a lo largo de la costa, en la que se formó una lengua de carácter híbrido, el swahili, que se convirtió en la lengua de las relaciones comerciales de África oriental.

Por lo general, los estados Zenj estuvieron dominados cada vez más por los poderosos imperios marítimos no africanos. Uno de éstos fue el sultanato de Omán y Muscat, que durante siglos rivalizó con los europeos por la supremacía en la costa de África oriental. Los portugueses, tras el descubrimiento de la ruta marítima a la India en 1498 por Vasco de Gama, intentaron monopolizar todo el comercio del océano Índico, por lo que durante más de un siglo, a pesar de la resistencia, dominaron los estados Zenj. Fort Jesús, imponente fuerte del siglo XVI en Mombasa, se levanta como un monumento conmemorativo a su antiguo poder en la costa de Kenia. Después de que holandeses e ingleses arrebataran el comercio de los portugueses a comienzos del siglo XVII, los estados Zenj recuperaron su independencia.

A principios del siglo XIX, el sultán Sayyid Said de Omán conquistó todas las ciudades-estado al norte del cabo Delgado. Al gobernar un imperio comercial, no intentó dominar los clanes bantúes en el interior, por lo que, con el tiempo, trasladó su capital a la isla de Zanzíbar en la actual Tanzania. Las plantaciones de clavo en Zanzíbar y las arboledas de palmeras de aceite en Mombasa, desarrolladas por Said, necesitaban una gran cantidad de mano de obra que se cubrió mediante el comercio de esclavos. Controlado desde Mombasa y Zanzíbar, el comercio se extendió al interior de África, llegando hasta la República Democrática del Congo. Los tratantes de esclavos a veces atacaban a los débiles clanes del pueblo bantú, pero por lo general cambiaban esclavos con los estados más fuertes de África. La crueldad del comercio de esclavos reavivó el interés europeo en Kenia. El cónsul británico de Zanzíbar asumió el mando del movimiento contra el desarrollo de la esclavitud. Hacia 1850, a cambio de garantías de protección continuada, el sultán había firmado una serie de tratados que limitaba el ámbito de este comercio. Al final, en 1873, ante el temor de que los británicos apoyaran una ocupación de su imperio, Barghash, el hijo de Said, acordó su abolición.

John Kirk, cónsul británico desde 1873 hasta 1886, aconsejó al sultán Barghash que reclutara un ejército para anexionar la mayor parte de Kenia oriental y Tanzania. Al rehusar este consejo, el sultán estuvo indefenso frente a las ambiciones territoriales europeas. Los alemanes fueron los primeros, y sus peticiones estuvieron apoyadas en el Congreso de Berlín. En 1886 los británicos reconocieron la esfera de influencia alemana sobre la costa de Tanganyika (parte de lo que hoy es Tanzania), y conservaron Kenia bajo su control. En 1890, tuvo lugar otra división territorial: durante un tiempo, la Compañía de África Oriental mantuvo los intereses británicos en Kenia, pero en 1896 el ministerio de Asuntos Exteriores británico asumió el control directo, a causa de la decisión de trazar un ferrocarril desde Mombasa hasta el lago Victoria. La anexión británica no fue muy contestada por ninguno de los pueblos bantú o masai. En 1902, todo el territorio de Kenia se convirtió en una dependencia bajo el control de la Oficina Colonial Británica, que fue la base de operaciones británica durante la prolongada campaña en África oriental contra los alemanes durante la I Guerra Mundial.

El tipo de gobierno establecido en Kenia fue el sistema colonial, dependiente del Estado. El gobernador y los funcionarios de la Secretaría eran nombrados por Londres. La mayoría de los africanos siguieron bajo el mando de sus propios dirigentes, según el asesoramiento y la supervisión general de un funcionario británico. Se respetó la tierra de las tribus, pero todo el territorio desocupado se convirtió en posesión de la corona británica. Ya antes de 1900, algunos colonos blancos habían reconocido el valor económico de las tierras altas y empezaron a instalarse en las tierras fértiles adyacentes a Nairobi. Al final de la I Guerra Mundial, había más de 9.000 europeos en Kenia, y la mayor parte de las tierras altas se habían reservado para dar acogida a la creciente colonización blanca que contaba con el apoyo gubernativo en sus enfrentamientos con la población nativa. La depresión de la década de 1930 y el rápido incremento de la población mostró la insuficiencia de la tierra reservada a los africanos. Ante la imposibilidad de mantenerse por la escasa producción agrícola, muchos emigraron a las ciudades en busca de trabajo. En 1944 se formó una organización nacionalista, la Unión Africana de Kenia (KAU), que realizó una campaña para la redistribución de la tierra. En 1947, Jomo Kenyatta, un destacado kikuyu, se convirtió en su dirigente.

Los Mau-mau eran militantes de un movimiento africano cuyo objetivo era poner fin al dominio británico en Kenia. Este grupo adoptó métodos violentos en 1952. Cerca de 100 europeos y 13.000 africanos perdieron la vida hasta que la rebelión fue sofocada en 1956.Hulton Deutsch. En 1952, una sociedad secreta kikuyu, el Mau-mau, inició un levantamiento contra el dominio colonial, aunque en la práctica, la mayor parte de la violencia se dirigió contra otros kikuyu acusados de colaborar con el poder colonial; durante cuatro años, fueron asesinados unos 13.000 kikuyu frente a sólo 30 europeos. Aunque el levantamiento no se extendió a otras tribus, el coste de las operaciones para garantizar la seguridad por parte del gobierno provocaron una crisis política. Se ilegalizó el KAU y su dirigente Kenyatta, fue encarcelado por supuesta complicidad con los Mau-mau.

Sin embargo, las autoridades coloniales tuvieron que enfrentarse a un cambio inevitable. Hacia 1956, cuando acabó la rebelión, habían abandonado su política favorable a los asentamientos de colonos blancos. Los africanos estaban comenzando a implicarse en el gobierno, en un proceso (como el que ya tuvo lugar en África occidental) que llevaría a una autonomía y a la independencia. Se formó un nuevo partido político africano, la Unión Nacional Africana de Kenia (KANU), que obtuvo la mayoría parlamentaria en las elecciones generales previas a la independencia celebradas en 1961. Sin embargo, el KANU rehusó formar gobierno mientras Kenyatta estuviera en la cárcel. Puesto en libertad en 1961, condujo al partido hacia una decisiva victoria electoral en 1963. El 12 de diciembre de 1963 Kenia se convirtió en estado independiente.

Jomo Kenyatta Jomo Kenyatta, africano de nacimiento y educado en Europa, pasó a ser presidente de la Unión Nacional Africana de Kenia (KANU) a finales de la década de 1940. Fue encarcelado en 1952 por su supuesta implicación, desmentida por él, en la rebelión Mau-mau contra el dominio británico. Liberado después de siete años, volvió a presidir su país y continuó luchando en favor de la independencia de Kenia. Ésta fue concedida en 1963 y Kenyatta pasó a ser el primer jefe de gobierno de la nueva nación. Fue elegido presidente de la República de Kenia al año siguiente.

A pesar de los temores de los colonos blancos, el gobierno de Kenyatta resultó moderado, prooccidental y progresista. Aunque Kenia, hacia finales de la década de 1960 era, de hecho, un Estado de partido único, se permitió una considerable libertad dentro del partido, y el gobierno pocas veces abusó en sus actuaciones. La redistribución de la tierra (aunque se hizo en favor de los kikuyu) tranquilizó mucho la reivindicación de los dirigentes tradicionales. Kenia se convirtió en república en 1964, siendo Kenyatta su primer presidente. Procuró mantener unas cordiales relaciones con los países vecinos aunque esto fue difícil en ocasiones, en especial con el régimen de Idi Amin Dada en Uganda. En 1967 se creó la Comunidad Africana Oriental, una unión económica de los tres países, considerada como un primer paso para la unificación política; esta intención desapareció progresivamente, aunque a comienzos de la década de 1980 los miembros de la antigua comunidad consideraron su restablecimiento. La política moderada y estable del gobierno de Kenyatta atrajo a un gran número de inversores extranjeros; se estableció una nueva área industrial cerca de Thika, y se modernizó la zona central de Nairobi. La industria del turismo, fundamentada en las grandes reservas nacionales de fauna salvaje, se expandió rápidamente para convertirse en la fuente más importante de entrada de divisas. Kenyatta fue reconocido a la hora de su muerte en 1978 como Mzee, (el viejo brujo), no sólo por su propio pueblo sino por una amplia serie de dirigentes mundiales.

Los temores ante una posible guerra civil entre los grupos luo y kikuyu tras la muerte de Kenyatta resultaron infundados y su sucesor, Daniel Arap Moi, miembro de la tribu kalenjin, al principio mantuvo la moderación política y económica de su antecesor. Sin embargo, en junio de 1982, convirtió oficialmente a Kenia en un Estado de partido único. Dos meses más tarde, las tropas leales aplastaron un intento de golpe de Estado por unidades de la fuerza aérea. Según avanzaba la década de 1980, el gobierno se enfrentó a una corriente creciente de críticas desde dentro y fuera del país. Muchos de los dirigentes críticos de Moi fueron encarcelados. A finales de 1991 las principales instituciones financieras internacionales y varios gobiernos occidentales suspendieron su ayuda económica, como una forma de forzar al gobierno de Moi a realizar reformas políticas y económicas. Los partidos de la oposición fueron legalizados más tarde y el 26 de diciembre de 1992 se celebraron las primeras elecciones multipartidistas de Kenia. Moi y el KANU fueron reelegidos con una cómoda mayoría. Sin embargo, la elección (en la que todas las partes capitalizaban las fidelidades tribales) provocó un torrente de violencia étnica, principalmente dirigida contra los kikuyu en el poder, decenas de miles de personas fueron desplazadas de sus hogares y cientos asesinados hacia la mitad de la década. Al mismo tiempo, el gobierno continuó hostigando a los grupos de la oposición y se introdujeron duras reformas económicas ante la insistencia de las organizaciones financieras internacionales dirigidas a luchar contra la corrupción, pero provocaron una inflación vertiginosa, el incremento del desempleo y severas restricciones en los servicios públicos.

En agosto de 1997 estallaron de nuevo graves conflictos de carácter étnico en el país, y en noviembre el presidente Moi disolvió el Parlamento como paso previo a la celebración de elecciones un mes después, fecha en la que concluía su mandato quinquenal, tras dos décadas en el poder. Previamente, en el mes de septiembre, el presidente había pactado con algunos sectores de la oposición, tras las marchas y manifestaciones en demanda de una mayor democratización del país, ciertas reformas constitucionales mediante las que quedaban derogadas varias disposiciones de época colonial que prohibían la participación electoral de los grupos opositores. Estos grupos se presentaron divididos a los comicios, por lo que Moi fue reelegido presidente en diciembre.

Las elecciones presidenciales y legislativas celebradas el 27 de diciembre de 2002 marcaron el fin de la hegemonía de Moi y de su partido. En las presidenciales, Emilio Mwai Kibaki, presentado por la opositora Coalición Nacional Arco Iris (NARC), logró el 62,3% de los votos y se impuso al candidato del KANU, Uhuru Kenyatta, hijo del primer presidente del país, quien consiguió el 31,3%. Además, la NARC tendría mayoría absoluta en la nueva Asamblea Nacional gracias a sus 132 diputados. Tres días después, Kibaki sucedió de forma oficial a Moi en la presidencia.

Casi el 99% de la población de Kenia es africana negra. El país también tiene pequeños grupos de asiáticos, europeos y árabes. Los africanos negros se dividen en más de 30 grupos étnicos que pertenecen a cuatro familias lingüísticas: bantú, nilótica, paranilótica y cusita. Los grupos étnicos más numerosos son el kikuyu (21% de la población), el luhía (14%) y el kamba (11%) todos ellos de habla bantú; de habla nilótica es el luo (13%), mientras que el kalenjin (11%) es de habla paranilótica.

Tanzania

Tanzania se formó en 1964 por la federación de Tanganica y Zanzíbar. La historia de las dos áreas es muy diferente.

Ya en el siglo VIII d.C., Zanzíbar y otras islas situadas frente a la costa oriental de África se convirtieron en bases de los mercaderes árabes que comerciaban con el continente, al que llamaban Tierra de Zenj ('negros' en árabe), o Azania. Con el transcurso del tiempo algunas de estas bases —entre ellas Zanzíbar y Kilwa— se convirtieron en sultanatos musulmanes independientes con una mezcla de población árabe y africana. En los siglos XVI y XVII fueron conquistadas por los portugueses, y en el XVIII, Zanzíbar y Pemba fueron sometidas a la hegemonía de los sultanes de Muscat y Omán. En 1832, el sultán omaní Sayyid Said estableció su lugar de residencia en Zanzíbar, donde promovió la producción de clavo y aceite de palma y llevó a cabo un activo comercio de esclavos con el interior. Sobre sus dominios, que abarcaban también una parte del continente, ejerció más una hegemonía comercial que territorial. Sus sucesores no tenían derechos sobre las tierras que controlaban comercialmente ni poder suficiente para evitar que los alemanes y los británicos se anexionaran estas tierras, en 1890, cuando las naciones europeas comenzaron a dividirse África. Zanzíbar se declaró protectorado británico; el sultán se mantuvo para actividades de protocolo y ceremonias, pero las decisiones más importantes las tomaban los residentes británicos. El sultán Jalifa Ibn Harub utilizó su influencia para respaldar al gobierno británico. En el momento de su muerte, los británicos estaban abandonando sus colonias africanas y a Zanzíbar se le concedió la independencia el 9 de diciembre de 1963. Pocas semanas más tarde el gobierno conservador y el sultán fueron derrocados en una cruenta revolución y el partido de izquierdas Afro-Shirazi, al frente del cual se hallaba Sheikh Abeid Amani Karume, subió al poder e instauró la República Popular de Zanzíbar.

En Tanganica vivieron algunos de los antepasados homínidos de nuestra especie. Sus restos fueron descubiertos en la garganta de Olduvai y en otros lugares del país por Mary Leakey y su marido Louis Leakey y otros. Los límites de Tanganica, que estuvo poblada por varios grupos bantúes, como los chaga, hege, gogo, yao y niamwezi y por los masai y pueblos nilóticos, se definieron en la década posterior a 1886, en una serie de tratados entre los estados europeos. Éstos desoyeron las reivindicaciones del sultán de Zanzíbar, y concedieron a los alemanes el control sobre vastas extensiones de Tanganica y a los británicos sobre Kenia y Uganda. 

Tras vencer la resistencia africana a su gobierno, los alemanes realizaron grandes inversiones en Tanganica, con la idea de convertir la parte septentrional en prósperas plantaciones de té y café. El comienzo de la I Guerra Mundial desbarató estos planes. El África Oriental Alemana se convirtió en importante escenario de operaciones militares, en el que el general Paul von Lettow-Vorbeck derrotó a unos 250.000 británicos y a las tropas coloniales con un ejército improvisado de 12.000 africanos y 4.000 alemanes antes de rendirse por último en 1918. Tanganica pasó a ser entonces un mandato británico de la Sociedad de Naciones. Los gobernadores británicos en la década de 1920 mantuvieron la colonización en un nivel mínimo; de este modo, Tanganica, a diferencia de la vecina Kenia, no desarrolló un importante problema de colonización. El resultado de esta postura se hizo evidente en el periodo de transición hacia la independencia. El partido más importante, la Unión Nacional Africana de Tanganica (TANU), dirigido por Julius Kambarage Nyerere, era una organización moderada; su ideología se oponía a los nacionalismos y las pugnas tribales. En diciembre de 1961 Nyerere fue nombrado primer ministro, al tiempo que se concedía la independencia a Tanganica; un año más tarde la nueva nación adoptó una Constitución republicana con Nyerere como su presidente.

En enero de 1964 Nyerere sobrevivió a un fallido golpe de Estado militar; poco después, en un intento de reforzar su gobierno frente a la violencia revolucionaria, inició las negociaciones con el primer ministro de Zanzíbar, Karume, conversaciones que llevaron a la formación de Tanzania en abril de ese mismo año.

El acuerdo nació de la necesidad mutua. Zanzíbar recibió ayuda del continente y Nyerere pudo actuar legalmente para reprimir la revolución de Zanzíbar. Fue designado presidente de la unión, y Karume fue nombrado primer vicepresidente. Las dos áreas conservaron sus propios sistemas legales y legislativos hasta la aprobación del acuerdo de integración completa. 

Sin embargo, la integración resultó difícil, y las diferencias entre las dos áreas continuaron siendo considerables. El gobierno de Zanzíbar era mucho más radical y doctrinario que el de Tanganica. Se habían convocado numerosas elecciones en Tanganica, pero en la isla no se había celebrado ninguna. Hasta 1977 la TANU (Tanganyica African National Union) fue el único partido político reconocido en el continente, pero varios candidatos diferentes se presentaban a las elecciones para obtener un escaño en la cámara legislativa. La TANU se unió con un partido de Zanzíbar para formar el Chama Cha Mapinduzi (CCM), pero esta unión era más aparente que real. En 1970 se reorganizó el sistema legal de Zanzíbar con el fin de conferir poder a los tribunales populares de tres miembros, que no permitían la presencia de abogados de defensa; al mismo tiempo, los tribunales de Tanganica siguieron las prácticas heredadas de los británicos. Los tribunales del continente se negaban a extraditar presos a Zanzíbar, debido a las enormes diferencias entre los dos sistemas. De este modo, a pesar del cambio de nombre, las dos áreas que constituían la federación continuaron separadas.

Desde sus inicios, Tanzania fue un estado pobre, con pocos minerales exportables, escasa industria, y con un sistema agrícola dominado por las ideas de autosuficiencia local. Para contrarrestar la situación de deterioro económico, Nyerere realizó algunos cambios en 1967. El Estado fue extendiendo gradualmente su control sobre todas las actividades económicas. Se nacionalizaron los bancos y todas las compañías privadas y se crearon corporaciones estatales para proporcionar mercancías y servicios a la población. Este experimento socialista recibió un terrible revés, en la década de 1970, debido al aumento de los precios del petróleo, que acabó con las reservas de divisas de Tanzania. El programa ujamaa ('familia') de Nyerere, diseñado para revitalizar la agricultura y proporcionar una base para el desarrollo, combinando la tecnología moderna con las ideas africanas de cooperación, se vio obstaculizado por los acontecimientos económicos internacionales, la ineficacia del gobierno y la oposición de los jefes locales de los pueblos y distritos.

En la década de 1970 y en los inicios de la de 1980, los dirigentes de Tanzania estaban al frente de los movimientos de liberación africanos. Se permitió a los nacionalistas de Mozambique utilizar el territorio de Tanzania como base de entrenamiento y ataque durante su lucha contra los portugueses. En Uganda, tropas tanzanas ayudaron a derrocar el régimen de Idi Amin Dada en 1979, y permanecieron en el país hasta 1981. El presidente Nyerere fue también uno de los representantes africanos que participó en las negociaciones destinadas a poner fin al gobierno blanco en Zimbabue. Aunque mantuvo buenas relaciones con Occidente, Tanzania se acercaba más en su filosofía y en su forma de actuar a los países del bloque comunista, y China, en concreto, ha prestado considerable ayuda al país.

En noviembre de 1985, Nyerere se retiró y le sucedió en la presidencia Alí Hassan Mwinyi; sin embargo, Nyerere se mantuvo en la presidencia del CCM hasta agosto de 1990. Mwinyi introdujo una serie de programas de reforma económica, que tenían como objetivo la liberalización de la economía. En febrero de 1992, la nación comenzó a evolucionar hacia un sistema multipartidista, cuando el CCM votó a favor de la legalización de los partidos políticos de la oposición. Y en junio de ese mismo año se aprobó una ley en este sentido.

Las primeras elecciones multipartidistas tuvieron lugar en octubre de 1995, pero problemas técnicos obligaron a la comisión electoral a convocar una nueva ronda de comicios para el mes de noviembre. Los partidos de la oposición acusaron al gobernante Partido Revolucionario de fraude, por lo que optaron por no presentarse a la segunda vuelta, en las que denunciaron irregularidades en el proceso electoral. Benjamin Mkapa, miembro del Partido Revolucionario, fue elegido presidente, y este partido obtuvo la mayoría de los escaños en la Asamblea Nacional. Asimismo, se celebraron elecciones en Zanzíbar en octubre de 1995, en las que el presidente Salmin Amour, miembro del Partido Revolucionario, fue reelegido. Los partidos de la oposición rechazaron los resultados. 

A comienzos de la década de 1990 la extensión de la violencia política en los países vecinos a Tanzania provocó la llegada a este país de un gran contingente de refugiados. En 1993, los virulentos acontecimientos que siguieron al intento de golpe de Estado contra el gobierno burundés obligaron a millares de personas a refugiarse en el país vecino. En Ruanda, el conflicto surgió entre las etnias tutsi y hutu en 1994, lo que originó un flujo de cientos de miles de refugiados hacia Tanzania. El resurgimiento de la violencia en Burundi en 1995 provocó una nueva oleada de personas, que igualmente buscaron cobijo en el vecino del este. 

Ante estos hechos, Tanzania cerró su frontera con Burundi en marzo. En ese momento, 60.000 refugiados burundeses y unos 700.000 ruandeses permanecían en territorio tanzano. Representantes de Burundi, Ruanda, Tanzania, Uganda y la actual República Democrática del Congo se reunieron en noviembre de 1995 y acordaron un plan para la repatriación de refugiados, si bien algunos de ellos rechazaron volver a sus países. En 1995 el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas estableció el Tribunal Penal Internacional para Ruanda, encargado de juzgar a los acusados de participar en los crímenes cometidos en ese país, calificados por la comunidad internacional como un auténtico genocidio. La ciudad de Arusha, en Tanzania, fue elegida sede para el tribunal; los juicios se iniciaron en mayo de 1996.
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� Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922-Ostia, 1975) Director, guionista, crítico y teórico del cine, profesor de literatura, novelista, poeta, ensayista, dramaturgo y traductor de obras clásicas. Vivió en Bolonia y en las diversas ciudades en las que era destinado su padre militar; en Casarsa, la aldea materna, en la que se refugia tras dejar el ejército; en Roma, a la que huye con su madre  luego de un juicio. A Roma regresa luego de cada viaje y muere en su periferia. Detenido por las tropas de ocupación alemanas por pertenecer al partido comunista, en 1943 escapó de un campo de prisioneros y se refugió en la campiña de Friul. Desde que publica en 1942 Poesia a Casarsa (“Poesía en Casarsa) en dialecto friulano, construye durante treinta y tres años una obra prolífica, original y perfecta en su ascética y a la vez desbordante grandiosidad, una obra que deslumbra la segunda mitad del siglo XX. En 1950 se traslada a Roma, donde escribe poemas, ensayos e historias influidas por el pensamiento marxista de Antonio Gramsci, aunque sitúa las esperanzas de un cambio político más en los campesinos y en los habitantes de los suburbios que en la clase trabajadora. Sus primeras películas como realizador, Accatone (1961, basada en su novela “Una vida violenta) y Mamma Roma (1962), son ejercicios de neorrealismo, en los que retrata personajes marginales: tuvieron un enorme éxito. Uno de los cineastas italianos de más reconocimiento en el extranjero, en parte debido a lo polémico de sus filmes, a su férreo compromiso político con las clases sociales más desprotegidas y a su prolífico trabajo creador. Tras ese periodo se lanza directamente a un análisis crítico de la sociedad en sus siguientes obras, Teorema (1968, Premio de la OCIC, Organización Católica Internacional de Cine) o Pocilga (1969), cintas en las que mezcla elementos religiosos y profanos, una constante en su obra que se inicia en El Evangelio según San Mateo (1964), y continúa con otras adaptaciones de clásicos literarios, como en Medea (1970) a partir de la tragedia de Eurípides; El Decamerón (1971), de Giovanni Boccaccio; Los Cuentos de Canterbury (1972, premiada en el Festival de Berlín), de Chaucer; Edipo Rey (1967) de Sófocles o Las Mil y Una Noches (1974, Gran Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes), sobre el clásico de la literatura árabe, todas ellas obras maestras del cine. Su última película, Saló o los 120 Días de Sodoma (1975), que combina una novela del marqués de Sade, el Infierno de Dante Alighieri, y un retrato de la República de Saló establecida por los fascistas en 1944, expresa su pesimismo sobre la liberación sexual y social. Pasolini fue asesinado en circunstancias no esclarecidas. Sus otros films: Comozi d’Amore (1964), Pajaritos y Pajarracos (1966), Porcile (1969). Otra página a consultar: � HYPERLINK "http://www.tardonato.com.ar" ��http://www.tardonato.com.ar�


� PASOLINI, Pier Paolo. “Fragmento a la Muerte” (de La Religión de mi Tiempo, 1961), en PASOLINI, Pier Paolo. La Mejor Juventud. Antología Poética. Trad., sel., prol.: Delfina Muschietti. Buenos Aires: La Marca, 1996 (“Biblioteca del Erizo. Lecturas”).


� Esquilo (Eleusis, 525-Gela, 456 a.C.). Fue el primero de los grandes trágicos de Atenas. En cuanto predecesor de Sófocles y de Eurípides, es el fundador de la tragedia griega. Esquilo participó desde muy joven en los concursos de poetas trágicos. En el año 484 consiguió el primer premio de su gloriosa carrera, sólo frenada por la llegada del joven y nuevo valor: Sófocles. Combatió contra los persas en Maratón, el 490 a.C., en Salamina, el 480 a.C., y posiblemente, en Platea, el año siguiente. Hizo al menos dos viajes, puede que tres, a Sicilia, y allí murió durante su última visita. Posteriormente se erigiría en este lugar un monumento en memoria suya. Sus tragedias, representadas por primera vez el 500 a.C., se ofrecían como trilogías, o grupos de tres, unidas habitualmente por un asunto común, y cada trilogía venía seguida por un drama satírico (una comedia vulgar en la que intervenía un héroe mitológico, con un coro de sátiros). Se conocen los títulos de 79 de sus obras teatrales, pero sólo han sobrevivido siete. La más antigua Las suplicantes, un drama con poca acción pero con muchas canciones corales de gran belleza; se cree que es la primera obra de una trilogía sobre el matrimonio de las cincuenta hijas de Dánao, que incluía las obras Los egipcios y Las danaides. Los persas, presentada el 472 a.C., es una tragedia histórica sobre la batalla de Salamina, y la acción tiene lugar en Persia, en la corte de la madre del rey Jerjes I. Los siete contra Tebas, presentada el 467 a.C., se basa en una leyenda tebana: el conflicto entre los dos hijos de Edipo, Eteocles, y Polinices, por el trono de Tebas. Se cree que es la tercera obra de una trilogía, y que las dos primeras son Layo y Edipo. Prometeo encadenado, una obra de fecha incierta, retrata el castigo del rebelde Prometeo por parte de Zeus. Probablemente sea la primera obra de una trilogía prometeica, cuyas otras dos serían Prometeo desencadenado y Prometeo el que trae el anillo. Las tres obras restantes, Agamenón, Las Coéforas y Las Euménides, presentadas el 458 a.C., forman la trilogía conocida como la Orestiada, o historia de Orestes. Al introducir un segundo actor en la obra, Esquilo creó el diálogo dramático. También desarrolló la representación del drama, al introducir el vestuario y los decorados. Los argumentos de sus obras son profundos, referidos al mito, la religión y la pasión, y encuentran expresión en un lenguaje muy poético. La Orestiada, probablemente su obra más madura, proporciona una intensa visión de sus conceptos de justicia y piedad y de su creencia en una voluntad divina con ayuda de la cual la humanidad puede alcanzar la sabiduría a través del sufrimiento.


� La Orestíada (Ορέστεια, "las cosas de Orestes") es la concatenación de los crímenes de una familia, los Atridas, sujetos al destino, al hado o fatum funesto. El coro tiene momentos de lirismo perfecto, y los diálogos son tensos y majestuosos. Se trata de una obra que vino a recordar al público griego que las diferencias entre ellos y los espartanos debían atajarse de una forma humana, que los hechos acaecidos en el pasado debían juzgarse sabiamente y alcanzar una buena solución.


Agamenón (Αγαμέμνων). Un vigía, y más tarde un mensajero, anuncia que Agamenón, jefe de las fuerzas griegas, vuelve a Argos, su patria, después de haber vencido en la guerra de Troya. Clitemnestra, su esposa, aguarda no muy felizmente la llegada del marido, ya que jamás le perdonó que sacrificara a su hija Ifigenia, y durante la ausencia de Agamenón ha mantenido relaciones con el rey Egisto. Cuando Agamenón llega a Argos, trae consigo a Casandra, profetisa joven y doncella, hija de Príamo, el rey de la vencida Troya, condenada a ser su esclava. Clitemnestra, sumida en el odio por su marido y los celos por Casandra, acaba asesinando a ambos y reinando con Egisto en Argos. Es una obra de gran tensión dramática, esta tensión se mantiene siempre. Al final de la obra, una altiva Clitemnestra, cuchillo en mano, se ennoblece de haber llevado a cabo la venganza del sacrificio de su hija lo cual jamás perdonó al esposo. Aparecerá en esos momentos el nombre de Orestes, el hijo de Clitemnestra y Agamenón, para enlazar esta obra con la siguiente. 


Las Coéforas (Χοηφόροι). Seis años después de lo acaecido en la tragedia Agamenón, Orestes vuelve a Argos (marchó de allí tras el asesinato de su padre a manos de su madre Clitemnestra) para tomar venganza pues un mandato del dios Apolo le obliga a ello. Electra y Orestes, ambos hermanos, se reconocen y deciden tramar un plan para el asesinato de la madre y vengar así al padre Agamenón. Orestes se introduce en el palacio fingiendo ser un profeta que viene a anunciar su propia muerte a Electra. Una vez en el palacio mata a Egisto y a su madre. Un coro de mujeres ofrece honras fúnebres al sepulcro de Agamenón, son las coéforas. Mientras la figura de una Clitemnestra altiva y justiciera, vengadora de la muerte de la hija se nos presenta en la primera tragedia, en ésta segunda Clitemnestra es presentada como indigna y malvada. Orestes, que cometerá un crimen no peor que el que cometiera su madre, es visto con ojos compasivos y comprensivos y, aunque previo a la realización de los asesinatos, Orestes duda, lo cierto es que acaba convenciéndose de ejecutar el asesinato cuya justificación es el amor a un padre asesinado y traicionado.


Las Euménides (Ευμενίδες). Las Erinias, castigadoras de los criminales, persiguen a Orestes que se ha refugiado en el templo de Apolo en Delfos. El dios ha aconsejado a Orestes que marche a Atenas, donde será juzgado justamente. Al llegar a Atenas, la diosa Atenea le dice que ha de ser juzgado por jueces atenienses, y así ocurre. Los jueces determinan que tan horrorosos son los crímenes de Orestes como los que cometiera su madre, Clitemnestra, por lo que Orestes es absuelto. Atenea, una vez celebrado el juicio, aplaca la furia de las Erinias que se convierten en seres buenos llamados Euménides.


� Appunti per un Film sull'india (Italia 1969, b/n, 34’): Alla Mostra del cinema di Venezia del 1968, insieme a Teorema, Pasolini presentò anche il mediometraggio Appunti per un film sull’India, girato nel dicembre 1967 e prodotto dalla Rai. Naldini spiega nella sua biografia pasoliniana che gli "appunti" si riferivano a un film "sulla storia di un marajà che, secondo una leggenda mitica indiana, offre il proprio corpo alle tigri per sfamarle (questo, idealmente, prima della liberazione dell’India); e, dopo la liberazione dell’India, sempre idealmente, la famiglia di questo marajà scompare perché i suoi membri muoiono di fame uno a uno durante una carestia". Pasolini aveva dapprima progettato di fare un film sullo sviluppo di una coscienza política nelle nazioni del Terzo Mondo, usando racconti con radici nella cultura locale che risultassero omogenei grazie a ciò che definiva un "sentimento violentemente e magari anche velleitariamente, rivoluzionario". Pasolini effettuò le riprese cinematografiche per le strade, soprattutto a Bombay e nelle sue estreme, poverissime periferie, con la cinepresa in spalla, riprendendo gente comune e dialogando con intellettuali indiani. Vuole "verificare" la propria "concezione poetica del film" e così presenta a persone di ogni estrazione sociale l’idea di realizzazione della storia del marajà. Ascolta e registra opinioni, commenti, suggerimenti; e coglie, sui volti vecchi e giovani, nei gesti, nei sorrisi, una incredibile ricchezza di espressioni.


� Cf. al respecto GARCÍA GUAL, C. (1995). La Antigüedad Novelada. Barcelona: Anagrama; MONTERO, E. y HERRERO, M.C. (1994). De Virgilio a Umberto Eco. Madrid: del Orto.


� Mi tesis doctoral, Influencias del Mundo Clasico en la Historia de la Cinematografía, leída en 1973, sigue inédita aunque buena parte de su contenido se ha publicado en los últimos veinte años en revistas especializadas. Hoy día, las publicaciones al respecto ya no son tan excepcionales. Cf. CANO, P. L. y LORENTE, J. (1985). Espectacle, amor i martiris al cinema de Romans. Tarragona: PPUU; "La otra Roma"- pp. 91-104 en DUPLA, A. e IRIARTE, A. (ed). (1990). El cine y el mundo antiguo. Vitoria: Univ. de Euzkadi; "Historia de Roma vista por el cine: filmografma" (1984), Faventia 6/1, UAB, pp. 163-166 (lista de películas cuyo conjunto permitiría seguir una historia de Roma, deformada por el reflejo del cine); ATTOLINI, V. "Il cinema", en CAVALLO et. al. (1992) Lo spazio letterario di Roma Antica, Roma: Salerno, pp.431-494; etc.


� CANO (1973 tesis ined. UB), p. 226-340; MACKINNON, K. (1986) Greek tragedy into film. London & Sidney: Croom Helm.


� CANO (1974) "La mitología en el cine", en Film-Guma, 1, Barcelona; "Sobre los mitos clásicos en el cine: aspectos didácticos" (1997 en curso de publicación), para Latina didaxis XII.


� Cf. GAUDREAULT, A. (1988). Du litteraire au filmique. Paris: Meridiens Klincksieck, y cualquiera de los manuales básicos del guión cinematográfico como los de Linda Seger, Sid Field, Doc Comparato etc...


� Los datos al respecto no son fáciles de contrastar. Nos atenemos a nuestra propia filmografía (1973) y Mackinnon (1986). Cf. nota 3.


� De 1908 las dos primeras, restan fragmentos: de Romeo Bossetti y Andri Calmettes respectivamente. En 1910, la tercera: de Giuseppe de Liquoro.


� 1910, de J. S. Blackton, basada en una ópera (¿de Strauss?).


� Electra de Zarpas, T., 1962, Grecia. id. Hughetto, J.L., 1972, Francia. Los persas, Prat, J., 1961, Francia.


� La influencia de la tragedia griega en España desde posguerra es espectacular. Algunos ejemplos: Peman -Antígona (45), Electra (49), Edipo (53), Tyestes (58)-; M. Zambrano -La tumba de Antígona (67)-; Domingo Miras -Egisto, Penélope, Fedra (70-72); Luis Riaza -Antígona, al menos cinco Edipos, Ifigenia (66-80 y sigue). Todos ellos escribían continuamente versiones modernas del mito, sin olvidar para nada las constantes representaciones de tragedia en Mérida y otros teatros nacionales.


� NALDINI, N. (1992). P.P. Pasolini ('Pasolini, una Vita', 1989). Barcelona: Circe, p. 287.


� El propio Pasolini inicia el tempo trágico con la entrada del 'pueblo'/coro en escena, mediante un texto recitado frente al estilo casi de cine mudo hasta el momento.


� Puede que sea el salto en el tiempo más original -del presente al subconsciente y de ahí al futuro sin pasar por el presente- que se ha hecho en el cine, aunque el mas famoso sea el de 2001 de Kubrick: del pasado remoto al futuro, sin pasar por el presente y de allí al origen de la vida.


� 1976, En torno a Pasolini. Madrid: Sedmay, 81.


� Entresacamos algunas notas de DIEL, Paul, 1985 (v.e.). Barcelona: Labor:143ss.


� NALDINI (1992), p. 289.


� Ibíd. p. 311.


� Se toman aquí algunos datos de entrevistas con Pasolini en prensa diversa. sobre todo la que le concedió a J. L. Guarner en el Festival de San Sebastián, publicada en 1970, por el propio festival.


� Hay muchas referencias y declaraciones personales al respecto. La mas reciente que he leído, VIANO, M. A Certain Realism. Berkeley, LA; London: Univ. of California Press, p. 177.


�. FANTUZZI, V (1978). Pasolini. Bilbao: Mensajero, p. 144.


� Ibid. 111.


� Este trabajo ofrece una serie de ejercicios para implementar en la enseñanza secundaria:


1.1. Proponer algunos títulos de películas (hasta seis) ordenados para ilustrar anecdóticamente la historia antigua de Roma.


1.2. Proponer una película no ambientada en la antigüedad, que parezca estar inspirada en algún mito o alguna leyenda.


1.3. Proponer una película que contenga algún discurso estructurado de forma clásica.


1. 4. Proponer alguna película en que la arqueología clásica tenga una presencia destacada.


2.1. (No es fácil. Que no cunda la depresión) Confeccionar una lista de títulos asequibles indicando la fuente posible: videoclubs, compra directa o por internet, televisiones... 


2.2. Proponer una película de tema contemporáneo donde se identifique, más o menos manipulado, algún arquetipo trágico.


3. Buscar motivos o situaciones contemporáneos, que permitan aludir por semejanza o diferencia a algún arquetipo de tragedia.


4. Proponer modificaciones al resumen de Edipo, o a la forma de explicarlo, que se consideren adecuados a la finalidad didáctica de este seminario.


5. Confeccionar un esquema sobre la evolución de situaciones en la tragedia, que permita comentar el argumento según el recorrido iniciático del personaje según Pasolini (preparado para una transparencia).


6. Considerar la posibilidad de organizar una actividad interdisciplinar con el profesor de filosofía sobre el tema del psicoanálisis. Se podría usar también la película Cuéntame tu Vida de Alfred Hitchcock, que tiene una escena onírica diseñada por Dalí. Guía didáctica para, p.e. dos clases.


7. Proponer alguna película contemporánea donde se identifiquen con facilidad alguno personajes de tragedia: el héroe, el criado, el mensajero, los pastores, la nodriza, el adivino o, sobre todo, el coro.


Para 8, 9, 10 y 11 no hay ejercicios. Se considera un tema de difícil adaptación a la enseñanza secundaria.


Ejercicio final: Intentar hacerse con una copia de Medea de Pasolini y establecer una guía de trabajo que permita explotar sus posibilidades.


� Profesor de Filosofía en el Newport College, Salve Regina de Newport, Rhode Island. Está terminando un libro sobre psicología étnica en Oriente Medio.


� N. del T.: traducción personal. No he podido localizarla en la obra.


� Publicado en The New York Times. 8 de noviembre de 1983.


� El momento crucial de esta descomposición fue la creación por parte de Clistenes de la phylai local en el 508 a.C. que provocó la desintegración del bloque de votos de las familias de la aristocracia. Para más información sobre las reformas democráticas anteriores al periodo activo de creación de Esquilo, ver Eric Voegelin: Order a-z History: The World of the Polis. Baton Rouge, La. Louisiana State University Press, 1975, p. 119 y 243. 


� Las Euménides, p. 381. N. del T.: todas la citas literales están recogidas de la siguiente traducción al español de dicha obra: Esquilo: Tragedias Completas. Cátedra. Madrid, 1990.


� Las Euménides, p. 390.


� Este concepto se complica por el hecho de que ya no existen “razas puras” entendidas como tal en la tierra, “puras” en el sentido de lazos de sangre sin mezclarse con ninguna otra raza. El término “raza” ya no se utiliza en antropología. Pero, a pesar de lo que haya ocurrido con la cuestión de la sangre o con la terminología antropológica, se siguen cometiendo atrocidades cada día en nombre de la “raza propia”¿Puede una fantasía griega u occidental como es la polaridad etnia-polis aplicarse a países no-occidentales tales como India, Sri Lanka, Nicaragua o Turquía? Si, puede aplicarse en la medida en que dichos países hayan fundamentado sus gobiernos en la idea griega de la polis. Dondequiera que la polis exista con su noción de igualdad de tribus y patrones de justicia basados en esa igualdad, Zeus, Apolo y Atenea estarán presentes. Y dondequiera que alguien haya imaginado, pensado o actuado en nombre del parentesco de los lazos de sangre, estarán presentes las Furias. ¿Y dónde no ha sido éste el caso? Los tamiles de Sri Lanka, los judíos en Rusia, los armenios en Turquía, los drusos en Líbano, los vascos en España, y muchos más están librando batallas para reafirmación de su identidad en países en los que se ejerce la igualdad.
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