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Cuando el psicólogo y científico experimental George Henry Lewes escribió sus seis "Studies in Animal Life" para la Cornhill Magazine en 1860
, estipuló que llevarían como prefacio un epígrafe del poema de Wordsworth The Excursion:

Auténticas marejadas de cosas invisibles;

de reflujo y flujo, y eterno impulso,

y paz central subsistiendo en el corazón

de agitación sin fin.

A fines del siglo XIX casi todas las palabras de este pasaje fueron transvaluadas. El "reflujo y flujo, y eterno impulso" no sólo se referían a la marea sino que devinieron una metáfora de un sistema cerrado dentro del que una cantidad de energía permanece constante (la primera ley de la termodinámica). Se discernieron nuevas homologías entre sonido y visión, particularmente a través de los innovadores estudios de la óptica y la acústica físicas de Hermann von Helmholtz y de su popularización a través de John Tyndall en las más grandes revistas generales, en demostraciones públicas, y en sus conferencias publicadas
. Sobre todo, la "paz central subsistiendo en el corazón de agitación sin fin" dejó de ser un admitido impulso benigno y, en cambio, se convirtió en la más reciente forma de muerte cósmica cuando, de acuerdo a la segunda ley de la termodinámica, la entropía alcanza su máximo y no queda energía disponible. Las "cosas" mismas probaron ser modos de movimiento más que entidades estables. En lugar de ser descripta como partículas materiales, la luz, al igual que el calor y el sonido, fue comprendida de una manera nueva como un modo de movimiento: como escribió el astrofísico George Airy, "Supondremos que la luz es la ondulación de un medio llamado éter que atraviesa todos los cuerpos transparentes"
. Ilimitado, irregistrable, el funcionamiento de las energías yace más allá del alcance de la vista, e incluso quizás más allá del alcance de cualquier significación fuera de la matemática. La visión estaba, de una manera completamente nueva, subordinada a lo invisible.

Alfred Russel Wallace, co-descubridor, con Darwin, del principio de la selección natural, lo expresó de manera positiva en su trabajo finisecular The Wonderful Century: "Este gran principio nos habilita para darnos cuenta de la absoluta interdependencia de todas las fuerzas de la naturaleza... Todo trabajo, todo movimiento, toda manifestación de potencia que vemos a nuestro alrededor, son como los efectos del calor u otras fuerzas radiantes aliadas a éste"
. No hay, declara, "origen de fuerza sobre la tierra". Trabajo, energía, reposo y equilibrio fueron todos igualmente imaginados como expresiones de la actividad ondulatoria universal, sólo fugazmente visible.


Así, lo invisible devino un lugar de debate y perturbación para la gente de fines del siglo XIX. Batallas libradas por controlar el significado que remita a qué es lo invisible: luchas entre científicos y espiritistas, materialistas y cristianos. Entre los ejemplos que he tomado aquí, hay escritores poco conocidos; es un error imaginar que sólo aquellos cuya obra es todavía bien conocida para nosotros respondieron a lo que se pensaba de manera nueva, como por algún tipo de privilegio especial. Por el contrario, emergieron lecturas y percepciones provocativas desde una absoluta variedad de posiciones. La autenticidad de la perspicacia del ojo fue puesta en tela de juicio; la concordancia sinestésica de los sentidos, particularmente el oído y la visión, llegaron a tener una mayor valencia dentro y más allá de la investigación científica. El ojo mismo, en el trabajo de Helmholtz, demostró ser un instrumento imperfecto, incapaz de una resolución estable. Lejos de dominar la explicación o la experiencia en este nuevo equipo mental, la visión debe revolcarse en un mundo enhebrado con una energía que se autodeclara igual al calor, la luz, el sonido. También en este período la energía solar era entendida irrenovable, disminuyendo implacablemente hacia la "muerte calorífera" del universo
.


Lo invisible, en lugar de ser plácidamente mantenido sólo más allá del ámbito de la visión, fue comprendido de manera nueva como un sistema energético fuera del cual de vez en cuando emerge aquello que es visible
. Entre los científicos, los argumentos principalmente implicaban la naturaleza del medio invisible para la energía transmitida que llamaban éter: ¿era viscoso, vibratorio, gravitacional, elástico, cinético, electromagnético? Sea cual fuere, era tomado absolutamente difundible, invisible, e indiscutiblemente allí, materialmente así. En su informe de James Clerck Maxwell para el Dictionary of National Biography, R. T. Glazebrooke escribió en 1894: "En las ondas lumínicas están teniendo lugar cambios periódicos en el éter... Las leyes de estas vibraciones, cuando sean completamente conocidas, nos darán el secreto del éter"
.

El éter fue la clave secreta del universo que esperaba ser descifrada, pero también era un secreto que tuvo escasa consideración por parte de los humanos. Luz, sonido y calor fueron todos, variadamente, formas de movimiento; la mayor parte de su actividad tenía lugar más allá del alcance de la capacidad sensitiva humana como "vibraciones etéreas". Lo "invisible" estaba deviniendo cada vez más secularizado; parecía ser un dominio ahora capaz de ser descripto predominantemente en términos científicos. ¿Eran éstos "auténticas marejadas"?


La preocupación ocasionada por las nuevas teorías físicas de lo invisible contrasta expresivamente con el optimismo que Barbara Stafford evoca en su descripción de las respuestas del Iluminismo al microscopio. Ella presenta un optimista y poético informe del no invasivo develamiento del interior del cuerpo posibilitado por el desarrollo de microscopios durante fines del siglo XVIII: “Detalladas imágenes proporcionaban información y traían a la superficie, tal como eran, las misteriosas estructuras de la vida que flotan en algún lugar bajo la piel. Los instrumentos enviaban con la velocidad de la luz un torrente de mensajes no verbales, gráficos, desde una hermosa dimensión desconocida. La extensión de la visión permitió una nueva manera de viajar. Opacas profundidades fueron despejadas, deviniendo transparentes sin inflicción de violencia. El velo de lo invisible fue suave y no invasivamente levantado”
.
Esta es un versión altamente topográfica de lo invisible: el mar y la tierra son evocados al mismo tiempo, y el todo depende de la resolución. Entidades estables, "estructuras de vida", pensadas misteriosas, devienen visibles. Lo invisible es tanto lo que yace bajo la piel en un mar fenomenal y también aún una cubierta, un "velo" que debe ser apartado. Esta descripción de Stafford, a pesar de su invocación de lo oceánico, es completamente diferente a los procesos invisibles que me conciernen en esta argumentación.

Un importante trabajo ha sido recientemente concluido, por ejemplo, por Evelyn Fox Keler y Ludmilla Jordanova acerca de la vista y la visión en el discurso médico y científico proveniente de la Ilustración a través del siglo XIX
. Ellas han enfatizado la imaginería de interioridades secretas y formas femeninas. Esa particular noción de invisibilidad depende de la idea de interiores ocultos y oscurecidos activamente abiertos desde fuera por los científicos investigadores. Como dice Keller en su ensayo "Making Gender Visible in the Pursuit of Nature's Secrets": “El desentrañamiento de los secretos de la naturaleza, comprendido como la iluminación de un interior femenino, o el rasgado del velo de la naturaleza, puede ser visto como expresión de uno de los impulsos más desvergonzadamente estereotípicos del proyecto científico. En esta interpretación, la tarea del iluminismo científico -la iluminación de la realidad más allá de las apariencias- es una inversión de superficie e interior, un intercambio entre visible e invisible, que efectivamente derrota los últimos vestigios de arcaico poder femenino subterráneo”
.

Mi interés está en una imaginación diferente de lo invisible: no la exploración disectiva de aquello que está encerrado, sino más bien una energía impregnante y propulsiva, a la vez poderosa y devastadora. El ejemplo que tomaré más adelante de Stewart and Tait muestra el grado de agresiva resistencia suscitado por las implicancias de las leyes de la termodinámica, especialmente la segunda ley, tal como nació viciada de expectativas sociales y genéricas.

Las nuevas "auténticas marejadas" perjudicaron cualquier organización antropocéntrica o trascendental como la propuesta por Carlyle en la década de 1830. Carlyle ha propuesto lo invisible como un emblema del monopolio de todo significado en lo humano: "El hombre, aunque fundamentado para toda apariencia en lo poco Visible, se ha sumergido, sin embargo, en las infinitas profundidades de lo Invisible, de las cuales lo Invisible, sin embargo, su Vida, es verdaderamente en adelante la encarnación”
. La Humanidad -quizás más precisamente, tal como él dice, el Hombre- permite las "infinitas profundidades", así como la encarnación de lo invisible. Pero la conversión no era aún parte de la imaginación: que lo invisible permita la concepción humana, que lo humano es ilimitado porque a través de procesos. El mundo invisible ha sido, por muchos, fácilmente aceptado como un estado inferior o (más a menudo) un estado superior, un espacio trascendente habitado por ángeles y la divinidad, incluso un estado circundante.

Esa condición es maravillosamente descripta en el sermón de John Henry Newman "The Invisible World", escrito antes de 1843. Lo introduce con un pasaje de Corintios II (4, 18): "Aunque no mira las cosas que son vistas, sino las cosas que no son vistas: porque las cosas que son vistas son temporales; pero las cosas que no son vistas son eternas." Newman sostiene que a pesar de la capacidad de “este mundo universal que vemos, hay otro mundo, tan absolutamente de lejano alcance como absolutamente cercano a nosotros, y más maravilloso; otro mundo a nuestro alrededor, aunque no lo vemos, y más maravilloso que el mundo que vemos, por esta razón y no por otra es que no lo vemos. Todo a nuestro alrededor son objetos innumerables, yendo y viniendo, observando, trabajando o esperando, que no vemos: tal es ese otro mundo que los ojos no alcanzan, sino sólo la fe”
.

Hasta esa última frase el lenguaje está entre el de la ciencia y el de la esperanza: "El mundo de los espíritus, entonces, aunque no visto, es presente; presente, no futuro, no distante" (p. 257).


Un entendimiento semejante del mundo pareció dejar lugar para una interpretación espiritualista en la que las emanaciones asumen forma física y las presencias perdidas pueden ser evocadas materialmente
. Y la llegada de la termodinámica y "el éter" dió un valor "científico" completamente nuevo a tales posibilidades. En el poema de Robert Browning Mr. Sludge, "The Medium", su fraudulento medium espiritista, Mr. Sludge, expone la tradicional visión cuasi-material.

El Primer Hecho

Que hemos aprendido es que hay un mundo junto a este mundo,

Con espíritus, no humanidad, por inquilinos;

Que muchos que están en ese mundo una vez moraron aquí,

Que todos los que están sobre este mundo visitarán aquél
.

Sludge sostiene que tales creencias son primarias, internalizadas: "Vean ahora, comenzaremos con lo milagroso."

Primero viene el discurso de la Biblia; luego, la historia

Con el elemento sobrenatural, -ustedes saben-

Todo lo que mamamos en nuestras leches maternas,

Con lo que crecimos, lo llevamos dentro nuestro finalmente, 

Hasta que es hallado hueso de hueso, y carne y carne.

Vean ahora, comenzaremos con lo milagroso. (p. 193)

Luego de que las dos leyes de la termodinámica ingresaron en la conciencia pública, sin embargo, lo invisible pareció hacernos simplemente receptores de su tráfico. En la tradición de muchos místicos, lo invisible sería aceptado como una condición inexpresable, incluso una condición que alentaba la dignidad humana. Representó una altitud por sobre la razón, una profundidad por debajo de la razón, un alcance más allá de la razón, donde lo humano y lo divino podrían fundirse. Pero hacia la década de 1850, el mundo invisible podía parecer estar fuera del control humano, y la hermenéutica de la lectura religiosa ya no completamente apta. Sólo las emanaciones del "mundo espiritual" podían, a través de mediums, brevemente ser convertidos brevemente en los servientes de la curiosidad y los deseos humanos. Hacer visibles las cosas, hacerlas fundirse, devino (entre otras cosas) un medio de control recuperado.

John Ruskin, en Ethics of the Dust, resistió sardónicamente las nuevas formas de explicación en física contraponiendo el cuerpo físico de una joven bailarina. A su vez, fue reprochado por la Westminster Review cuando el libro apareció en 1866 por oponerse indecentemente a la autoridad científica. “Esta es la manera en que piensa decente el oponerse a ciertas conclusiones acertadas de la ciencia moderna: ‘Conferencista.-¿Usted piensa que no sabe si está usted vivo o no? (Isabel salta hacia el final de la habitación y regresa). Sí, Isabel, eso es totalmente hermoso, y tú y yo podemos llamarlo ser; pero un filósofo moderno lo llama ser 'en un modo de movimiento'. Requiere una cierta cantidad de calor llevarte al aparador, y exactamente la misma cantidad traerte de regreso- eso es todo’ (p. 46). Paley ha dicho que no se puede refutar una burla. Afortunadamente, sin embargo, una burla se refuta a sí misma. Pero nosotros no invitamos al Sr. Ruskin a observar a Paley, sino más bien a Butler, quien en su famoso décimo sermón dijo ‘es tan fácil cerrar lo ojos de la mente como los de la cara’."
.
Para poner a Ruskin en vereda, el periodista va hábilmente hacia el Obispo Butler, cuya obra sobre analogía continuó sosteniendo la teología natural. La teología natural suponía una divinidad expresada en las actividades del mundo material más que por revelación, de manera tal que la analogía de Butler entre los "ojos de la mente" y "los de la cara" triunfó sobre las objeciones de Ruskin al reduccionismo de la termodinámica.


Lo invisible vino a declararse a sí mismo cada vez más como una condición en la que nos movemos, y de la que somos laterales, extensivos, una condición fuera del control humano; peor, no sensible al análisis aún repleto de fenómenos. Lo invisible probaría ser un medium controlante, no un lugar a ser explorado; una condición de nuestra existencia, no un nuevo país a ser colonizado. Paradójicamente, esta realización surgió a lo largo de los grandes avances en microscopios, telescopios y óptica a mediados del siglo XIX.


Incluso como el dominio de la visión avanzó gracias a tales instrumentos, la evidencia estaba montada sobre el hecho de que el ojo era un instrumento impreciso y los hombres de ciencia inseguros observadores. Además, las implicancias de la teoría ondulatoria socavaron mucho más la autonomía masculina que la femenina. A veces, las dos ideas contrastantes, penetración y emanación, asociadas con lo invisible y su descubrimiento, fueron tomadas juntas. A menudo, las adscripciones y discriminaciones genéricas fueron suprimidas, y la teoría ondulatoria puso a toda la humanidad a la deriva, ciega o cegada. Hombre y mujer ya no tuvieron límites fijos. Las nuevas teorías físicas ("energética", "teoría ondulatoria") significaron, como el gran físico James Clerk Maxwell reflexionó en 1874, que "estamos una vez más en un mar sin pasado, sin estrellas, sin viento y sin polos”
.

Esta invocación del mar no es contingente sino intrínseca a la nueva comprensión de un universo extensivo, propulsivo, en el que un invisible éter luminífero fue agente y medio. El trabajo que Maxwell y Helmholtz estaban llevando a cabo perturbó todas las oposiciones de dentro/fuera, invisible/visible. A pesar del descubrimiento o exposición -el acarreo de lo oculto hacia la luz- toda vida deviene un medio, una descarga, o un camino. Las formas visibles que toma la energía son evanescentes y contingentes. La evolución y la física enfatizaron las formas de vida como transicionales y transformativas, sin permanencia o constancia, incluso desconcertantes. Y la imaginería de olas y lo oceánico, universalizada como parte del discurso científico, también devino un medio para explorar la sexualidad y el género en los escritos de hombres y mujeres como, por ejemplo, en la obra de escritores tales como Edward Carpenter o Mathilde Blind. El poema de Blind The Ascent of Man reimagina el comienzo del universo y comienza así:
Borrados de turbias formas fluctuantes y descarga de eléctrico vapor,

Repelidos y atraídos los átomos destellaron confundiéndose en unión primigenia,

Y sobre el rostro de las aguas lejos arrojadas en ilimitados crepúsculos

las pulsaciones de la Aurora se estremecieron desmayadamente, y, golpeando la vacía superficie arrojada,

La inmensurable velocidad de su movimiento se lanza ahora en la luz sobre las aguas
.


En lugar de un más antiguo drama de iluminación triunfalista hay ondas: ondas de luz, sonido, calor. Las exploraciones en óptica física, acústica y, fundamentalmente, termodinámica, enfatizaron la permeabilidad y la transmisión. A pesar del científico explorando de manera forense un espacio oculto, un sistema compartido fluyó a través de la humanidad y otras formas, tanto vivientes como inertes. En la medida en que este calor fluía, la energía devenía cada vez menos disponible por conversión en trabajo hasta alcanzar un estado de muerte universal.

May Kendall atrapó las implicancias en su poema cómico de exasperada desesperación, Ether Insatiable. Aquí Energía está inicialmente personificada como mujer y el éter como neutro y todopoderoso, pero hacia el final del poema, el género ha sido sobrepasado por la derrota universal: "Y nadie ganará sino el éter,/ Que llena el espacio circundante!"
. El poema narra la caída del esfuerzo humano, la dispersión de energía en un implacable éter que es representado irresponsable y despreocupado apetito. Incluso el más pequeño sentimiento contribuye no al progreso humano sino a la evanescencia humana: "No hay una silenciada maldición/ No hay una sonrisa o un suspiro/ Sino auxilios dispersando, por fricción/El calor cósmico en el cielo."


El poema completo dice:
Ahora Energía está obligada a disminuir-


Cuanto más ella se esfuerza y se afana,

Más rápido corre hacia el final,


El fin de sus infinitas faenas.

Un millón de planetas bajo ella


Fuertes manos que ella puede moldear o borrar-

¡Todo esto para el bien del éter,


Que llena el espacio circundante!

Todo es silenciosamente alcanzado y amordazado


Por un extraño e intangible enemigo,

El éter sereno e imperturbable,


El éter que no vemos ni conocemos.

Vida, radiación, en torrentes disipada,


El universo gira hacia su meta;

Y radiación y vida hallan una morada-


Este éter es la tumba del todo.

No hay una silenciada maldición,


No hay una sonrisa o un suspiro,

Sino auxilios dispersando, por fricción,


El calor cósmico en el cielo;

Y si una estrella cae o si


Un corazón se rompe -por las estrellas y por los hombres

Su trabajo es todo para el éter


Que nada devuelve otra vez.

Y nosotros, como quiera que odiamos


Y temimos, o hicimos el amor, o creímos,

por todas las opiniones que indicamos,


Los infortunios y las guerras que llevamos a cabo,

Nosotros, también, juntos yaceremos ociosos, 


En muy crítico caso-

Y nadie ganará-sino el éter,


Que llena el espacio circundante.
Aquí el éter es un medio obliterativo, apenas distinguible de la muerte, excepto que esta muerte no es individual sino universal, sin recurso a cualquier otra significación. El salto y rebote del esquema rítmico del poema, el vivaz salto del metro, figuran una resistencia a la entropía incluso mientras la semántica del poema describe una inevitable caída.
Visión imperfecta, sonido persistente


El ojo ha sido tradicionalmente representado como el mayor argumento para un universo proyectado, y el microscopio y el telescopio sólo parecieron extender su autoridad. Un órgano de semejante perfección, se afirmaba, no se habría producido por casualidad. Escribiendo en la década de 1830 en uno de los Bridgewater Treatises presentado para demostrar la inmanencia de Dios en el mundo natural, Charles Bell concentró su argumento del proyecto en el caso de la mano, porque consideraba al ojo como el ejemplo ya dado, máximo e indiscutible para garantizarlo. Efectivamente, cuando Charles Darwin comenzó sus investigaciones, aceptó la perfección del ojo y lo vió como un escollo para sus teoría de adaptación y selección.

Darwin supo que Helmholtz ya había aclarado en su tratado "Accommodation" de 1855 que el ojo no era de ninguna manera un instrumento perfecto. El ojo tiene, tal como resume el argumento su biógrafo Leo Koenigsberger, "un ligero pero perceptible defecto de centrado que produce el llamado astigmatismo del ojo: el efecto por el cual no podemos ver claramente de manera simultánea líneas horizontales y verticales a la misma distancia"
. En una carta escrita a la fecha, Helmholtz es más rotundo: "El ojo humano incluso no está apropiadamente centrado, la magnitud de la excentricidad de la córnea es completamente irregular y adventicia" (p. 137) Esto fue quince años antes de que Darwin conociese los hallazgos de Helmholtz, los que verdaderamente precedieron a The Origin of Species (1859). En la edición final de The Origin of Species, Darwin insertó un parágrafo en el que, con gran relieve y agrado, cita la visión de Helmholtz. “Helmholtz, cuyo juicio nadie disputaría, luego de describir en los más fuertes términos los maravillosos poderes del ojo humano, agrega estas destacables palabras: 'Lo que hemos descubierto en lo referente a la inexactitud e imperfección en la máquina óptica y en la imagen de la retina, es como nada en comparación con las incongruencias con que acabamos de tropezarnos en el dominio de las sensaciones. Podría decirse que la naturaleza se ha deleitado en acumular contradicciones para eliminar toda fundamentación de la teoría de una armonía prexistente entre los mundos interno y externo”.

Esa opinión era autoritativamente acorde con el argumento fundamental de Darwin de que la selección natural es un proceso de adaptación, no un proyecto, y que uno podría además esperar hallar imperfecciones, no perfección absoluta, en incluso los órganos más complejos. Pero este acuerdo fue uno de los raros acuerdos de la época entre evolución y física.

El degradamiento del ojo por parte de Helmholtz tuvo ulteriores consecuencias, dado que la naturaleza de las imperfecciones que señaló fueron las que hicieron imposibles algunas formas de resolución de imagen. Muchos trabajos más tempranos sobre microscopios y telescopios asumieron que en la medida en que bajamos o subimos el umbral perceptivo ganamos acceso a formas esencialmente similares a aquellas ya conocidas, más pequeñas o más lejanas, quizás, pero no diferentes en tipo. Como corolario de esa visión, las formas corrientes de conocimiento podrían expandirse pero no fueron radicalmente re-formadas por tales instrumentos. Como señala Rosalind Krauss, de cualquier manera, la implicancia de la evidencia de Helmholtz en lo referente a la percepción visual fue que la resolución fue inherentemente inestable: "La pantalla fisiológica a través de la cual pasa la luz hacia el cerebro humano no es transparente como un vidrio d una ventana; es como un filtro, involucrado en un conjunto de distorciones específicas”
. En el primero de sus ensayos acerca de la luz, John Tyndall expuso el asunto vívidamente: "Incluso podría presentarse contra el ojo una larga lista de acusaciones -su opacidad, su deseo de simetría, su carencia de acromatismo, su ceguera absoluta, en parte. Tomados juntos, todos éstos hicieron que Helmholtz diga que si cualquier óptico le enviase un instrumento completamente lleno de defectos, estaría justificado en devolvérselo con la más severa censura”
.

Además, no sólo la distorsión sino la extrema debilidad de nuestros sentidos fue retomada como lo subsónico, lo ultrasónico, y lo subsensible (en término de Tyndall) comenzó a rodear e imbuir lo humano. Los daguerrotipos (las primeras fotografías) hicieron visible la luz blanca del sol. En 1853, Helmholtz cambió el término "rayos invisibles" por el de "rayos ultravioletas" cuando descubrió que si un papel era embebido en quinina el ojo humano "detectaría todos los rayos refrangibles de esta zona que fuesen capaces de pasar a través del prisma"
. En la década de 1890, como señala Wallace en The Wonderful Century, apareció "esa peculiar forma de radiación denominada X, o Rayos Rontgen, que prolongan nuestros poderes de visión dirigiéndose hacia y extendiendo los límites de lo que aún no puede ser supuesto"
. La visión extendió sus límites, pero el efecto fue sugerir cuánto cubre más allá de sus poderes y sus focos, cuán efímera es su intervención.

En este contexto, el dicho de Walter Pater de que "todas las artes aspiran a la condición de la música" puede comprenderse mejor. Las ideas del mundo invisible como un oculta, cerrada interioridad o como un radiante futuro fueron puestas en tela de juicio. Hubo, además, un medio de recuperar gran significado para lo invisible: en la visión de Helmholtz, el oído era un órgano más fino y más competente que el ojo. El sonido comenzó a asumir el status como función ideal que había tenido la vista. En la conclusión a The Renaissance (1873), Pater reconoce la nueva comprensión del cuerpo: "Nuestra vida física es un perpetuo movimiento de ellos -el pasaje de la sangre, el deterioro y reparación de las lentes del ojo, la modificación de los tejidos del cerebro bajo todo rayo de luz y sonido-, procesos que la ciencia reduce a las fuerzas más simples y elementales”
. En Plato and Platonism, Pater sostiene a la historia de la filosofía con un fuerte sentido de su relevancia para los contemporáneos debates finiseculares concernientes al caos, transcurso, y pérdida de energía como su condición fundamental; Heráclito, dice, buscó el otro lado del argumento y de la misma manera, prospectivamente y dudando ("si lo hubiese"), procede Pater. La metáfora resolutiva para mediar entre derroche y significancia es la de música compuesta: "para reducir ese mundo de mutación caótica a cosmos, a la unidad de un orden razonable, por la búsqueda y la notación, si lo hubiese, de un ritmo antifonal, o lógico, el que, procediendo uniformemente de movimiento en movimiento, como en un intrincado tema musical, podría ligar juntos en uno aquellos impulsos en pugna e infinitamente diversos”
. La disolución de Pater de los límites entre ritmo y lógica es una restaurativa medida desesperada. Maxwell prefirió el término agitación en lugar de ritmo  y resistió firmemente el intento de Herbert Spencer de sustituir ritmo  en la descripción de la termodinámica.


Sin embargo, el oído devino el árbitro elegido de las discriminaciones refinadas. Desvió la identidad obliterativa temida en el éter y sus ondulaciones. También se realizaron persistentes intentos para hallar una equivalencia entre lo visible y lo audible. En las páginas de Nature un sostenido debate tuvo lugar durante varios años de la década de 1870 acerca del grado en el que la octava y el espectro eran "naturalmente" homólogos. El contrargumento presentado fue que dentro de infinitas refinadas gradaciones de tono y de color, han sido elegidos y nominados site notas y siete tintes. La aparente homología es, además, sólo una metáfora, una manera de sostener un modelo. El modelo está basado en la preferencia humana por la analogía, no en el orden del universo.

Las ondas sonoras y las ondas lumínicas parecieron mantener la promesa de congruencia, un tráfico a través del límite entre lo visible y lo invisible. El trabajo sobre acústica de Lord John Rayleigh y Helmholtz pudo, en ocasiones, producir una novedad sinestésica. Maxwell, en su ensayo "The Telephone",  describió de manera exuberante el recientemente inventado y nominado "foneidoscopio" de Sedley Taylor, que utilizaba vibraciones sonoras para producir colores sobre una delgada película: "El canto de la sirena arrastra juntos al músico y al matemático a las profundidades de su sensacional ser, y donde los espléndidos matices del foneidoscopio son vistos burbujean y se retuercen y serpentean”
. La música devino visible. Rara fue, sin embargo, cualquier perfección o acuerdo en las nuevas relaciones de lo visible y lo invisible en la ciencia. Y ese disturbio devino parte de una más difusa intranquilidad cultural acerca de la continuidad de la identidad y acerca de la naturaleza del futuro.

Las nuevas representaciones de lo invisible necesitaban métrica más que imágenes, matemática más que discurso. Agnes Mary Frances Duclaux (Mary Robinson) (nacida en 1857) intentó en su poema The Idea
 rehabilitar para el lenguaje religioso la idea de otro mundo no visto, conjugado a través de estas nuevas preocupaciones -un tipo de éter como divinidad, el número como significado, el sonido como deidad invisible.
Bajo este mundo de estrellas y flores


que fluye en invisible deidad,

sueño que otro mundo es nuestro


y es el alma de todo lo que vemos.

No tiene forma, no tiene espíritu;


es quizás la Mente Eterna;

más allá del sentido que heredamos


lo siento vago e indefinido.

Cuán lejos bajo la profundidad del ser,


cuán amplio más allá del límite estrellado

gira inconsciente y no visto,


y es como Número o como Sonido.

Y a través de vastas visiones fantásticas


de todo este universo real,

cambia inquebrantado por nuestras decisiones,


y es la obra que ensayamos.
El determinismo de Duclaux es expresado en la estricta e inesperada rima final de "universo" (universe) y "ensayamos" (rehearse). La libre precisión de este lenguaje es muy diferente del oleaje oceánico de muchos otros intentos de la época por sondear lo invisible: "Y es como Número o como Sonido." El poema es sostenido por certitudes prioritarias, pero incluso esas certitudes están ahora conformadas por lenguaje y especulaciones tomadas de la teoría ondulatoria.

George Eliot y Thomas Hardy, notables agnósticos, se alejaron de la idea ortodoxa de la vida eterna como luz para hallar maneras de pensar en la eternidad a través del sonido. George Eliot, humanista y postreligiosa, escribió una plegaria secular que tuvo gran circulación entre sus contemporáneos y durante algún tiempo luego de su muerte. Comienza así:

Oh, puedo yo reunirme con el coro invisible

de aquellos inmortales muertos que viven otra vez

en mentes mejoradas por su presencia.

Inmortalidad y resurrección son aquí conceptos éticos, no trascendentales. Su idea concluyente del cielo es la de presencia continua como difusión. Su esperanza es

Ser la dulce presencia de un bien difundido,

y en difusión cada vez más intensa.

Así me reuniré con el coro invisible

cuya música es la alegría del mundo
.

El sonido es aquí la recuperada alternativa a lo invisible; se invoca una acústica eternidad armónica. El mejoracionismo tentativo de George Eliot se ha autenticado en una expresión científica aceptable: lo hará fusionando los viejos coros de ángeles con el nuevo lenguaje helmholtziano de las ondas sonoras. El giro hacia el sonido interviene con un fresco imaginario de lo que perdura: no lo permanente o sustancial sino la pulsación y la onda sonora.


En su poema In the Museum, Hardy contrasta el fósil de un ave extinguida con su canción. El fósil es "el molde" en ambos sentidos: preserva la forma del ave como un molde pero presenta forma también como detrito y disminución, como "molde". La especie del ave es ahora invisible, extinguida antes de la llegada del hombre, pero la canción continúa, no sólo -como el poeta ha declarado largamente- porque las otras aves del mismo tipo cantan la misma canción. Ahora acústica y teoría ondulatoria admiten arduamente un nuevo salto: la canción literalmente nunca termina ni tampoco la de la cantante de anoche. Ambas continúan pulsando como ondas sonoras a través del universo, haciendo una parte del diapasón que él alcanza en la magnífica línea final: "En la completamente fugada canción del universo sin fin." Sin fin no es sólo temporal sino topográfico: el universo es ilimitado, ocupado con ondas aéreas cargadas con sonidos inaudibles para nosotros pero físicamente allí, traslapados y propulsivos, "completamente fugados."
I

Aquí está el túmulo de un ave musical hace tiempo desaparecida de la luz,

la que sobre la tierra antes que el hombre viniera estaba volando;

hay una voz de contralto que anoche escuché,

que alberga en mí aún con su dulce cantar.

II

Semejante sueño es el Tiempo en que el arrullo de esta antigua ave

no ha perecido, pero está inclinado, o será armonizado

en plenos inimaginarios desiertos de espacio con la voz que escuché,

en la completamente fugada canción del universo sin fin
.

Hardy, a través de la canción, puede sustentar el universo como "sin fin" mientras la intensidad de su metáfora está conformada por las teoría ondulatoria y acústica en boga.


Los físicos Balfour Stewart y Peter Tait, respetados teóricos (Tait fue el principal científico correspondiente a Maxwell y coautor con Arthur Thomson -Lord Kelvin- del Treatise on Natural Philosophy, 1867), batallaron con el problema de reconciliar las creencias científicas y cristianas extendiendo los límites de la argumentación -así como el espacio. Procuraron hallar una manera más allá del inevitable y mortal resultado del equilibramiento físico final con un sistema cerrado. El universo visible, argumentan, es efectivamente transitorio: "Si suponemos el universo material compuesto de una serie de anillos vórtices desarrollados de un universo invisible que no es un fluido perfecto, será efímero, así como son efímeros los anillos de humo que desarrollamos en el aire, o aquellos que desarrollamos en el agua”
. "La energía disponible del universo visible será finalmente apropiada por lo invisible." Pero no todo está perdido: la creación, argumentan, "pertenece a la eternidad y desarrollo para el tiempo." La solución que ofrecen es que "el sistema visible no es el universo completo, sino sólo, quizás, una muy pequeña parte de éste; y que debe haber un orden invisible de las cosas, que recibirá y poseerá energía cuando el sistema presente haya desaparecido."

Su razonamiento es que "si consideramos la disipación de energía que está yéndose constantemente, estamos a primera vista enérgicamente enfrentados con el aparentemente derrochador carácter de las combinaciones del universo visible". Este punto es el nudo del asunto: Stewart y Tait utilizan conceptos éticos -una apreciación de frugalidad en lugar de "derroche"- para afianzar su argumento. En algún lugar de la extensión extrema de la creación la energía es reciclada, no agotada. La idea tiene sus atractivos también para una era ecológica. Podría argumentarse que esta posición tiene previsión, al imaginando prospectivamente, en otros términos, por lo menos el descubrimiento de la radioactividad a principios del siglo XX. Stewart y Tait dan lúcidas cuentas del estado corriente del conocimiento físico y reconocen la inevitable declinación del universo visible. Pero para ellos el universo es un asunto de hallar un argumento preferente, un conjunto preferente de standards que permitirán al mundo físico medir las expectativas del trabajo ético y la muscular cristiandad: "La disipación de energía es un gran hecho en un sentido tanto moral como físico. En esos buenos viejos tiempos los hombres luchaban con hombres, -energía irreprimible, más que cualquier sórdida pasión o vicio incontrolable, constantemente apretando el gatillo!" En un incontrolado viraje en su argumento desde la desaparición de energía para violar, expresan el ultraje en hombres que ahora "descargan sus despreciables pasiones en criminales asaltos sobre mujeres y niños." Entonces, en un siniestro himno de alabanza a la eficacia del invisible poder de la electricidad, profetizan complacientemente el castigo que devendrá posible, sin dejar trazos visibles. Los poderes proteicos de la electricidad son descriptos sin ironía: “Es probable que antes de que varios años hayan pasado, la electricidad, la que por algunos misteriosos medios permite a nuestros nervios activar nuestros músculos, la que nos permite conversar con otra persona a miles de millas de distancia, la que enchapa la cucharilla de té e ilumina la casa, sea llamada por una iluminada legislatura a producir una tortura absolutamente indescriptible (sin heridas o ni siquiera magulladuras), que estremezca a través de toda fibra del cuerpo de semejantes bellacos”
.

A través de The Unseen Universe, estas rápidas y críticas transiciones son actuadas en el argumento, y el argumento deviene un asunto de voluntad: "No podemos estar satisfechos con un universo fingido, o uno consistente sólo en asuntos muertos, sino que preferimos un inteligente universo vivo, en otras palabras, uno totalmente condicionado. Finalmente, nuestro argumento nos ha conducido a considerar la producción del universo visible como causado por un agente inteligente residente en lo no visto." Sólo Dios, esto es, "el Creador -el Absolutamente Único", y él por lo tanto está sobre el universo y lo condicionado.


Este perturbador trabajo tuvo rápidamente una serie de ediciones. Nos da ejemplos adversos de las maneras en que las suposiciones genéricas fueron formuladas de manera tal que lucieran como argumentos a-genéricos. Aquí, una particular construcción de la masculinidad deviene el árbitro de argumentos acerca de las capacidades del universo.

En contraste, para muchos científicos y artistas de la época lo oceánico deviene inestable, metáfora visible de la condición fundamental de toda existencia, una condición que en sí misma es y debe permanecer invisible.

Walt Whiltman ha establecido un lenguaje y un pulso rítmico posibles para tal descripción. Lo hizo con un vocabulario sensorial que abrevó exhaustivamente en la visión, pero la reiteratividad de la forma del poema sugirió no la vista sino movimiento, ondas surgiendo y transcurriendo: su poema Salut au Monde poses la pregunta sugestiva, obsesionadamente reflexiva: "¿Qué ves, Walt Whitman?" Da ochenta y tres respuestas, cada una comenzando por "Veo". El mar y el ver se mezclan en la espuma de repeticiones sin fin, pero lo oceánico deviene también un medio de escapar a la separación de observador y observado.


Gerard Manley Hopkins y Edward Carpenter abrevaron en el recurso del salto visual sobre el impulso rítmico y la repetición de Whitman. Sorprendentemente, todos estos escritores compartieron una sexualidad homoerótica, a pesar de la diversidad de sus vidas. El lenguaje de la primera ley de la termodinámica (la cantidad de energía en un sistema cerrado permanece constante, aunque sus manifestaciones puedan cambiar) permitió una poesía transgenérica de sostenidas transformaciones en la que, aunque disipadamente, nada se pierde, y la energía del océano permanece constante aunque sus olas desaparezcan.

El poema de Edward Carpenter "By the Shore" se inicia con una escena nocturna en la que el poeta progresivamente es cubierto por ola y océano y la identidad se disuelve en el cuerpo del agua;

Cada noche en la orilla,


La oscura noche, las largas líneas blancas de progresiva espuma, el susurro y sordo ruido, el jadeante soplo marino, el acre olor marino,

el gran aire lento moviéndose desde el distante horizonte,


el inmenso misterio del espacio, y el suave dosel de las nubes!

Los desfallecientes ruidos sordos avanzan -la somnolencia del océano avanza:

las largas inspiraciones -las cortas bruscas expiraciones- el silencio entre ellas.

Soy una parte de la orilla; las olas se nutren de mí, vienen a apacentar sobre mí;

estoy contento, oh olas, de que vengan a apacentar sobre mí
.

El poema de Carpenter, remedando el ritmo del océano, continúa por varias páginas. Termina pero no concluye.


Los ejemplos que he aducido van desde el trabajo de científicos innovadores en la vanguardia de los nuevos físicos hasta aquellos semi-conocidos o incluso desaprobados que propusieron sus nuevas teorías. Claramente, no fueron completamente afectados de la misma manera. En muchos casos las indicaciones provenientes de ideas científicas fueron declaradas con otros objetos de la vida. Pero como también he mostrado, los objetos de la vida persiguieron a la investigación científica. Helmholtz describió cuán relevante le fue sentarse sobre la cima de un acantilado y escuchar las olas del océano, relevancia proveniente del constante esfuerzo del intelectual por imaginar la invisible actividad ondulatoria de otras maneras. Precisamente porque lo oceánico ha sido una forma recurrente de pensar en los procesos de la vida desde Heráclito y Lucrecio en adelante, deviene ahora un medio posible para sentir de manera nueva, lo que también fue tomado en las explicaciones científicas de la época. Podría sugerirse tanto la experiencia íntimamente física del cuerpo y sus límites, junto a una nueva comprensión de ilimitación y el pasaje de energías invisibles.


Con el ingreso de la "energética" y la teoría ondulatoria en la opinión general, vino la pregunta acerca de cómo dar auténtica expresión a procesos permanente y profundamente no vistos. Ciertamente, no se concedió a la visión ninguna autoridad fácil hace cien años. A veces se expresa sorpresa al señalar el hecho de que Freud, a comienzos de su carrera, se haya visto tan afectado por la obra de Helmholtz. En el contexto de los sentimientos que he descripto, la respuesta de Freud se convierte en evidencia de su capacidad para atrapar las reverberaciones que sonaban más íntimamente en muchas vidas de su tiempo.
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