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Necesitaba una manera diferente de acercarme a la idea de ser un artista [...] Siempre pensé que se puede hacer algo que parezca ser funcional pero que cuando intentes utilizarlo y cuando lo utilices no puedas figurar cuál sería esa función. Y eso está en la finalidad de lo que una función es, figurarse qué hacer con ese algo.
Algunos datos biográficos y una breve cronología

Reconocido desde principios de la década de 1970 como uno de los artistas estadounidenses contemporáneos más provocativos e innovadores, Nauman busca inspiración en las actividades, el habla y los materiales de la vida cotidiana para trabajar en medios tan diversos como escultura, video, cine, grabado, performance, instalación, no preocupado por el desarrollo de un estilo característico sino por la manera en que un proceso o actividad pueden transformarse o devenir una obra de arte. Sus inquietantes obras de arte hacen hincapié en la naturaleza conceptual del arte y del proceso de creación. “Si era un artista y estaba en el taller, entonces cualquier cosa que estuviese haciendo en el taller debía ser arte. En este punto, el arte deviene más una actividad y menos un producto”. Sus trabajos pasan por metodologías alternativamente políticas, prosaicas, espirituales por las cuales examina y mapea el arco que queda trazado entre la vida y la muerte.

Debido a la prioridad que otorga a la idea y al proceso creativo sobre el resultado final, su arte recurre a la utilización de una increíble variedad de materiales, y en especial a su propio cuerpo. En acuerdo con la danza, la música y el film experimentales y con aquello que ahora es denominado minimal, Nauman, como otros tantos de sus pares de la década de 1960, expandió la práctica artística y su recepción introduciendo estrategias performáticas en su trabajo. Huyó de los objetos artísticos estáticos, autocontenidos, para crear un arte de la experiencia real caracterizando su propio cuerpo como material escultórico. Se dedicará entonces a repetir en su estudio y frente a la cámara acciones simples y a menudo bajo un guión, a las que llamaba “danzas”.

Desde mediados de la década de 1960, crea un corpus de obras que incluye esculturas, films, hologramas, entornos interactivos, sonidos, relieves murales de neón, fotografías, grabados, videos y performances. Acude a la ironía y la palabra para abordar asuntos como la existencia, la alineación, provocando de manera creciente la participación así como el espanto, el desaliento y la consternación del espectador.

A partir de mediados de la década de 1980 trabaja principalmente con escultura y video. Despliega una perturbadora temática física y psicológica con imaginería basada en partes corporales humanas y animales. Sus últimos trabajos se basan en su lectura de acontecimientos de tortura política, a los que responde construyendo “experimentos” que exploran la manera en que diversas condiciones pueden afectar a los humanos.

1960-1964. Estudia arte, música, matemática y física en la Universidad de Wisconsin (Madison). Obtiene su grado en Bellas Artes (Bachelor on Fine Arts). Lee las obras del filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein, cuyos escritos sobre la importancia del lenguaje en la formación de la percepción ejerceran en el artista un profundo impacto. 

1964. Comienza a experimentar con la práctica escultórica y performática. Colabora con William Allan y Robert Nelson en proyectos fílmicos. Publica un libro antes de acabar su doctorado
1966. Primer exposición individual en la Nicholas Wilder Gallery, Los Angeles.

A posteriori, obtiene su postgrado -Master in Fine Arts- en la Universidad de California (Davis), donde se forma bajo las enseñanzas de William T. Wiley y Robert Arneson.

1966-1968. Se desempeña como profesor del Instituto de Arte de San Francisco

1968. Las galerías de Leo Castelli (New York) y Konrad Fischer (Düsseldorf) inician lo que será una larga serie de exposiciones individuales del artista. Ese año firma un contrato con la Leo Castelli Gallery, donde acontece su primera exposición individual en Nueva York. Es invitado a participar de Documenta. Recibe una beca del National Endowment for the Arts (Fundación Nacional para las Artes) que le permite trabajar durante un año en New York. 

1969. Comienza a exponer en Nueva York junto con un grupo de artistas entre los que estaban Eva Hesse, Richard Serra y Joël Shapiro. Expone en el Kunstmuseum Wolfsburg, Alemania.

1970. Imparte la docencia en la Universidad de California, Irvine. Expone en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona.

1972. Primera exposición individual retrospectiva en un museo -Bruce Nauman: Obra de 1965 a 1972-, organizada por el Los Angeles County Museum of Art y el Whitney Museum of American Art de New York. Itinerante, la exposición recorre varios museos de los Estados Unidos de America y Europa. 

1979. Se instala en un rancho en New México, en lo que fuera un asentamiento de los indios Pueblo, donde también se dedica a la cría de animales y adiestramiento de caballos.

1981. Gran retrospectiva en el Rijksmuseum Kröller-Müller (Otterlo) y en el Staatliche Kunsthalle (Baden-Baden).

1989. Contrae enlace con la pintora Susan Rothenberg. Recibe el Doctorado Honorario en Bellas Artes del San Francisco Art Institute

1990. Se hace acreeedor del Max Beckmann Prize. Expone en el Kunstmuseum Wolfsburg, Alemania.
1993. Obtiene el Wolf Prize en la categoría escultura.

1994. Recibe el Wexner Prize. Retrospectiva en el Museum of Modern Art.

1993-1995. Nueva restrospectiva integrada por más de sesenta obras, organizada por el Walker Art Center de Minneapolis, itinerante por diversos lugares de América y Europa
.

2000. Realiza la muestra Samuel Beckett/Bruce Nauman. 

2004. Recibe el Praemium Imperiale de Escultura de la Japan Art Association

Algunos trabajos del artista

· The true artist helps the world by revealing mystic truths (Window or Wall Sign). 1966. Tubo de neón con soportes de suspensión de vidrio transparente. 59x55x2”. Un cartel de neón reza “El verdadero artista ayuda al mundo por su revelación de verdades místicas”. Una de los primeros trabajos del artista, fue exhibido inicialmente en la fachada de tienda de su taller, colgado en una ventana que daba a la calle, proclamando un pensamiento privado al público. Inspirado por un cartel de cerveza que pertenecía al viejo almacén de San Francisco, el artista acude a un medio de comunicación público y familiar para expresar una idea. En el deseo de hacer arte que no luzca como tal, esta pieza de neón fue otra publicidad en la calle que impactaba subrepticiamente en los transeúntes. Aquellos que se detuviesen a considerarla se verían confrontados con una convicción moral anónima en una circunstancia inusualmente pública. ¿Qué hacer con esta curiosa declaración? ¿Debemos creer en ella? ¿Es la opinión subjetiva del artista o algo que es objetivamente verdad? “Para mí, la cosa más dificultosa acerca de toda esta pieza era la declaración. Era una especie de prueba –como cuando uno dice algo en voz alta para ver si lo cree. Una vez escrita, podía ver que la declaración [...] era, por un lado, una idea completamente tonta y, además, por otro lado, la creía. Es verdad y no es verdad al mismo tiempo. Depende de cómo uno la interpreta y cuán seriamente uno se toma a sí mismo. Para mí ella aún es un pensamiento muy fuerte”. El espiral del texto es tanto mítico como bobo, haciendo espejo con la manera en que la seriedad de la frase puede desinflarse. Ícono antiguo, a menudo es utilizado para simbolizar patrones de la naturaleza, el tiempo y el universo, una figura que hace eco a lo elíptico del significado de la frase. Imagen que puede funcionar como un mantra, un chiste, un recordatorio o un atrevimiento según cómo uno se acerque a ella. Invita a los espectadores a investigar el significado de las palabras y decidir por sí mismos si creen o no en lo que ella dice. Difícil de aprobarla o desaprobarla, el artista la escribe no en un periódico ni debate lo que significa en privado, sino que hace de su incertidumbre un asunto público en una época de su vida en que se cuestiona qué significa ser artista (un hacedor de objetos no utilitarios) y en un período histórico que se enfrenta con la política y la injusticia. Esta imagen de Nauman es una investigación sobre el significado de su propia actividad, en resonancia con la idea popular de que “el conocimiento es poder”, un trabajo que cuestiona la relación del artista con una ecuación cultural. 
· Fishing for Asian Carp. 1966. 
· Autorretrato como una Fuente (de la serie Once Fotografías Color). 1966-1970. Sus primeras performances, realizadas con su propio cuerpo datan de 1966, y fueron registradas en fotografía, film y video. En esta serie escenifica ante la c’amara la presencia de su cuerpo en situaciones fuera de lo normal, basándose en  las dislocaciones que se producen entre las imágenes y los títulos que les da, trabajo fuertemente ligado a los de Samuel Beckett (sus silencios, sus metáforas, su absurdo), Alain Robbe-Grillet (para el que leer o mirar implica adentrarse en un laberinto en el que la imaginación del que lee o mira debe estar continuamente activa para  dar sentido a lo que ve), y en Ludwig Wittgenstein (y sus investigaciones lingüísticas). Aquí, desnudo de medio cuerpo y mostrando las palmas de las manos, aparece levantando ligeramente la cabeza como un surtidor ilustrando la frase “El verdadero artista es una asombrosa fuente luminosa”.
· De la mano a la boca. 1967, escultura en cera, Museo Hirshhorn, Washington. Expuesta en su primera muestra individual neoyorquina en la galería Leo Castelli, 1968.

· Mi apellido exagerado catorce veces en posición vertical. 1967, tubos de neón, Museo Solomon R. Guggenheim, Nueva York. Esta y otras piezas de neón también fueron expuestas en su primera muestra individual neoyorquina en la galería Leo Castelli. Los títulos concretos y descriptivos y las continuas referencias a sí mismo se convertirán en características de su obra.

· Art Make-Up. 1967-1968. 16 mm., 40’, color, sin sonido. No. 1, White (1967), 10 min.; No. 2, Pink (1967-1968), 10 min.; No. 3, Green (1967-1968), 10 min.; No. 4, Black (1967-1968), 10 min.

· Posturas pared-suelo. 1968. Realizada en la Universidad de California, se trata de una performance en la que giraba el cuerpo adoptando diferentes posturas en el ángulo que formaban la unión de la pared y el suelo.

· Get Out of My Mind, Get Out of This Room.1968. Audioinstalación.
· Slow Angle Walk (Beckett Walk). 1968, 60’, b. y n., sonoro. © Video Data Bank Chicago. Al igual que muchos de los videos y films realizados por el artista entre 1968-1969, esta temprana cinta de video investiga el cuerpo humano como instrumento de conciencia: La cámara fija yace de lado y registra durante una hora todo lo que acontece en el estudio: una laboriosa secuencia de movimientos corporales realizados por el artista, inspirados en pasajes de trabajos de Samuel Beckett que describen actividades similarmente reiterativas e insignificantes. Con las manos entrelazadas sobre la espalda, salta sobre una pierna con el cuerpo en ángulo recto, pivota cuarenta y cinco grados, cae adelante duramente con un ruido sordo, extiende la pierna nuevamente en ángulo recto hacia atrás, y comienza la secuencia nuevamente. Como en muchos de sus films y videos con cámara fija, partes de su cuerpo desaparecen del cuadro y el artista se mueve cercano a la cámara; ocasionalmente camina completamente fuera de cuadro en tanto los sonidos de sus pasos continúan en la banda sonora
.

· Lip Sync. 1969. Film. Con la cámara boca abajo y enfocada en close-up sobre la boca del artista, los labios y la lengua de Nauman articulan las palabras “lip sync” (sincronía labial) en tanto la banda sonora torna de la sincronía al desfasaje respecto de la imagen. La disyunción creada entre lo que se ve y lo que se escucha mantiene al espectador al filo, esforzándose por atacar el sonido de las palabras con los movimientos desplegados por la boca de Nauman.
· Untitled (Performance Project for Leverkusen). 1969.
· Performance Corridor. 1969. Mampara sujeta por arbotantes de madera; marca un pasillo que se estrecha cada vez más, con lo que el espectador que entra en él ha de salir caminando hacia atrás.

· Hologramas. 1970. 
· Left or Standing, Standing or Left Standing (1971)
· Habitación Flotante. 1972. 
· Cone Cojones. 1973-1975.

· Presión Corporal. 1974.

· Depresión Triangular. 1977. Yeso, goma, acero fundido, v’astagos de acero. 21 x 121 x 103”. The Museum of Modern Art, New York (obsequio de Werner y Elaine Dannheisser, 1996);. Solomon R. Guggenheim Museum, New York (obsequio parcial, Werner Division). Este trabajo pone la atención en un tipo diferente de volumen espacial. En tanto la simple forma primaria tiene una fuerte presencia –con el proceso de su realización claramente visible- el foco del trabajo es el espacio negativo delineado. La escultura es un modelo arquitectónico para un proyecto de mayores dimensiones no realizado; en su concreción, los bordes exteriores del triángulo estarían a nivel del piso y su punto medio más bajo que dicho nivel. Este trabajo se relaciona con las más tempranas coladas del artista, que también desafiaban las nociones de interior y exterior.

· Círculo Sudamérica. 1981.
· Dedo en el Ojo/Nariz/Oído. Video instalación 1984.
· Fun/Good Life/Symptoms. 1985. Expuesto en el Museo de Arte, Pennsylvania.

· Incidente Violento. 1986. Videoinstalación. Una banda de monitores muestra un conflicto doméstico que culmina en un doble homicidio.

· Clown Torture. 1987. Cuatro monitores de video, cuatro videorreproductores, cuatro parlantes, dos videoproyectores, cuatro cintas de video (a color, sonoras). Dimensiones variables. Expuesto en el Instituto de Arte de Chicago. Es un estridente espectáculo de color, movimiento y sonido. Exhibido con un alto volumen, el nivel de audio de los cinco monitores en los que simultáneamente ocurre algo es un asalto a los sentidos. Se puede oírlo mucho antes de verlo, para lo cual se debe ingresar en un ambiente cerrado y oscuro. Una vez allí, pueden verse dos pares de monitores y dos wall projections. Inmediatamente se siente que algo es AWRY, en tanto sólo dos de los cuatro televisores están orientados de manera correcta. El tercero está apoyado sobre su cara superior y el cuarto de lado, con lo que las imágenes devienen abstractas y desorientantes. Los videos muestran payasos en situaciones dificultosas o enervantes. En una secuencia, uno de ellos grita a un antagonista fuera de cuadro. En otra, otro repite la historia elíptica: "Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off; who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence…". Recitada con una variedad de expresiones –felicidad, miedo, locura, etc- el payaso no puede ayudarse ni esconder una creciente frustración al no ser capaz de finalizar la historia o darle sentido. Dos videos muestran payasos lidiando con objetos oscilantes –peceras, cubos de agua- sin éxito alguno. El video final recuerda una escena de una cámara de seguridad de circuito cerrado, es sólo una desconcertante imagen de un payaso utilizado un baño público. El trabajo de Nauman hace obvio su artificio, desde el empastelado maquillaje de los rostros de los payasos hasta las poderosas cuerdas que corren a través de cielorraso, paredes y piso. Con las actividades aconteciendo desde muchos ángulos y muy cercanos, el espectador –como el payaso- es el sujeto de la experimentación o la interrogación. En tanto es fácil decir que estos payasos están únicamente actuando traumas, no obstante es difícil verlo y tener el propósito de hacerlo. Este trabajo cuestiona al espectador su propia participación en los eventos que acontecen en la pantalla. Aludiendo a temas tan difíciles como la locura, la tortura política y la vigilancia, hace complejas conexiones entre teatro, medios y apatía. El maquillaje, el pelo y el vestuario de cada payaso actúa como disfraz para el actor o la persona que hay por debajo de ellos. Víctimas anónimas e incitadores de brutalidad y travesuras, estos payasos víctimas y victimarios parecen simultáneamente reales e irreales.

· Love Seat (Asiento de Amor). 1988. Madera, 2 sillas, hilo de acero, motor 100 x 400 x 78 cm. Conjunto de sillas que configuran una estructura flotante.
· Learned Helplessness in Rats. 1988. Video.
· Antro/Socio. Videoinstalación, 1992. Presentada en el marco de la Documenta de Kassel de 1992, la cabeza rasurada de un hombre solo y desvalido ante la amenaza tecnológica –proyectado directamente en distintas posiciones en los muros del espacio o en monitores en tanto gira ante la cámara- vocifera continuamente “Ayúdame, lastímame, sociología, aliméntame, cómeme, antropología”).
· Mapping the Studio I (Fat Chance John Cage). 2001. Con este trabaja el artista regresa a la instalación tras siete años de otras practicas.
· Materiales Crudos. 2004. La inmensa Sala de Turbinas del museo Tate Modern de Londres se ha convertido gracias a la acción del artista en un túnel de sonido que transporta al visitante en un viaje introspectivo e intensamente emocional. Sin apoyarse en ninguna imagen, y cediendo el protagonismo al lenguaje y a los paisajes sonoros, el artista estadounidense ha creado una instalación singular en la que resume cuatro décadas de trayectoria creativa. La obra es la quinta entrega de la popular serie Unilever. 
· Manipulando un Tubo Fluorescente, la acción descripta por el título del trabajo se despliega en varias posiciones en relación a su propio cuerpo.

· Bouncing in the Corner, No.1. En este video el artista deja caer su cuerpo de espaldas en el ángulo formado por dos paredes durante un largo período de tiempo. Visto de lado y con la cabeza fuera de cuadro, Nauman deviene un sustituto anónimo para el espectador, que se sumerge en el ritmo y la tensión física de la performance. Con trabajos como éste sus investigaciones formales adquieren mayor resonancia psicológica.

· Lighted Performance Box genera otro tipo de performance conceptual, momento en que Nauman se enfoca sobre la escultura y la performance del espectador. La escultura siempre tiene un aspecto performático pues, como dice Nauman, “el espectador tiene que caminar a su alrededor. En este sentido, devienes un participante o performer”. Remedando la unidad quintaesencial de la escultura minimalista, la columna rectangular de aluminio aloja en su interior una lámpara que proyecta luz sobre el cielorraso y simultáneamente atrae la atención al interior de la caja. La escala humana de ésta provoca en el espectador la proyección mental de su propio cuerpo en el espacio interior implícito
.

· A Rose has no Teeth. Placa de plomo convexa típica para incrustarse dentro de un árbol. Es una cita de Wittgenstein, acerca de la manera en que el significado no tiene que ver con el uso. El significado tiene que ver con la función y la costumbre. No hay nada dentro de las palabras. Pone en evidencia el acto casual y arbitrario, frágil e inestable. El lenguaje es una cuestión de juegos. 
· Cien vivir y morir. Otro trabajo en neón que coloca proposiciones lingüísticas simples con las palabras live y die combinadas con otros verbos. Su ritmo y su carácter es atractivo por el uso del neón, apropiándose de los medios de comunicación. La elección de las proposiciones es más radical: en el lenguaje está la sustancia de nuestra vida.

· Dando la vuelta a la esquina. cuatro mamparas definen un cubo opaco. Al final de cada lado coloca un video que recoge en su pantalla las imágenes que cuatro cámaras situadas en los vértices superiores graban. Su original distribución hace que cada vez que alguien se acerca a una televisión puede verse a si mismo alejándose de ella. Es un continuo desencuentro.

COOKE, Lynne. “Bruce Nauman”. Día Center.

http://www.diacenter.org/exhibs_b/nauman/essay.html
El arte es un medio para adquirir una actitud investigativa

Bruce Nauman


Los ratones invadieron el estudio de Bruce Nauman en el verano de 1999. En respuesta, compró una cámara de video barata y una lámpara infrarroja para registrar su actividad nocturna. A fines de agosto comenzó a grabar, habiendo establecido siete posiciones de cámara las junturas mapeadas de piso y paredes alrededor del perímetro del estudio, un edificio prefabricado en su rancho cerca de Galisteo, New México. Continuó disparando la cámara intermitentemente durante los tres meses siguientes, con lo que acumuló unas cuarenta y cinco horas de rodaje, que luego editó y comprimió en cuatro horas cuarenta y cinco minutos.


La presentación de Mapping the Studio I (Fat Chance John Cage) (2001) figurativamente duplica el estudio de Nauman sobre una estructura de pantalla semitransparente, que posibilita leer las imágenes desde fuera incluso en tanto encerradas en el interior. La disposición de las proyecciones imita el emplazamiento original de la cámara. Cada proyección está acompañada por su propia banda de sonido en estéreo, que consisten principalmente en ruidos del ambiente: árboles susurrando en un vendaval, una fuerte tormenta, el ladrido ocasional de un perro, un tren pasando a la distancia, el maullido plañidero de un gato. Cuando fue exhibida en el Dia de Chelsea, New York, un leño enclavado al muro de la entrada de la galería mapeaba la clave de eventos visuales y auditivos dentro de cada proyección –un corolario temporal para el mapeo espacial del interior. Banquetas de oficina standardizadas ofrecían a los espectadores de largo alcance la oportunidad de descansar en tanto esperaban ansiosamente expectantes.

Estas grabaciones del estudio revelan evidencias de la actividad cotidiana, así como residuos del pasado acumulados. Dependiendo del trabajo sacado durante el día, la parafernalia cambia alrededor o incluso desaparece: un escalera, por ejemplo, es llevada al centro del lugar; una celosía se cierra, presumiblemente, en tanto el tiempo desmejora. Un par de sillas, pilas de videocasetes, y varios monitores crean un tipo de oasis cerca del centro de la habitación –el lugar para rever el rodaje de la víspera. Ocasionalmente, una borrosa figura se desliza cruzando la línea de visión de la cámara. Extrañas mariposas y otros insectos interrumpen la estática mise-en-scène, sus breves trayectorias trazan inquietantes gestos staccato. Pero las verdaderas estrellas son caricaturizadas: el gato sin cola, más aburrido que excitado por la invasión de presas potenciales, y los efervescentes ratones que se han apropiado del estudio como su propio escenario.

Mapping the Studio I retoma temas clave y preocupaciones que Nauman minó y afiló en una carrera que se ha expandido unas tres décadas. Fishing for Asian Carp (1966), una de sus primeras aventuras con el film, dura exactamente menos de tres minutos, la extensión de tiempo que le toma al protagonista (William Allen) capturar su presa
. Como varios otros films de Nauman de este período, Fishing for Asian Carp refleja la fuerte impresión que tuvo sobre él como estudiante su entrenamiento en la industria cinematográfica describiendo un ascensor en funcionamiento, con sus puertas abriendo y cerrando mecánica y repetitivamente.

Fue a fines de la década de 1960, cuando era un recién graduado, que Nauman comenzó su exploración de la práctica artística y del rol del artista. Performarlas puso su propio cuerpo bajo coacción, a la par de aquellos que demandaban performers o espectadores pagos: compárese el físicamente extenuante Slow Angle Walk (Beckett Walk) (1968) con Untitled (Performance Project for Leverkusen) (1969) o Body Pressure (1974), exactos ejercicios mentales en lso que un actor y los espectadores respectivamente son requeridos a trav’es de una intensa concetración intentar SUFFUSE a sí mismos en la arquitectura de la habitación. A veces, estos trabajos fueron orquestados para la cámara en el estudio, a los fines de devenir piezas de video de monitor único; a veces fueron coreografiados para una galería o un museo.
Con Performance Corridor (1969) Nauman transformó un puntal que había sido inicialmente construido para una pieza semejante en un trabajo autónomo. amarrado a la pared de la galeria, la larga, estrecha estructura de terciado desafía jocosamente al visitante a aventurarse en su nicho claustrofóbico. Esta escultura fundante pronto expandió una numerosa progenie relacionada a ella, algunos de cuyos ejemplares incorporaron c’amaras de vigilancia y sistemas de video de circuito cerrado que funcionan como una especie de espejo electrónico. Tanto estos espejos virtuales como los espejos reales que Nauman utilizó donde fuere permitió a los espectadores ver lugares que no imaginaban que estuviesen capacitados para ver. Típica de estos trabajos es la manera en que una negación frustrante del acceso físico a lo que puede ser visto engendra una extraña sensación de removimiento o dislocación. Incluso otras piezas del tipo corredor, especialmente Left or Standing, Standing or Left Standing (1971) satura el espacio con una chillona luminosidad, aburriendo y cargando la percepción del espectador produciendo anticipadamente perturbadoras postimágenes purpúreas. El lacónico texto emplazado en monitores en cada entrada de la estructura retoma en su sesgamiento la experiencia arquitectónica disyuntiva: paradójicamente es más concreta en la definición de las fuentes del miedo inubicado que su inquietante contraparte física. “Quizás el espacio era insuficiente” concedió Nauman. “De una manera, es un poema que está por sí mismo, junto al espacio, sin describirlo. El escrito es acerca del lenguaje; incluye un tipo de ansiedad que el espacio parece generar”
.

De la arremetedora resistencia y resiliencia de los espectadores en situaciones directamente confrontativas, Nauman adoptó gradualmente medios menos abiertamente controladores para desafiar su equilibrio físico y psíquico
. En Cone Cojones (1973-1975), utiliza cinta de enmascarar para redibujar la topografía de la galería. Los arcos concéntricos situados sobre el piso son utilizados para representar secciones en cruz de conos gigantes que comienzan en el centro de la tierra y se proyectan al universo, sumergiendo al espectador en su desorientante núcleo. Un texto disyuntivo de fragmentos de frases mecanografiadas reunidas sobre dos grandes láminas de papel acompañan la pieza gráfica del piso. Silogismos enigmatizados con juegos de palabras, recortes de divagaciones de la corriente de conciencia y declaraciones cuasicientíficas están azarosamente yuxtapuestas “como un puñado de galletas de la fortuna sobre una mesa”
. Deslizándose deshilvanadamente desde “Hablemos acerca del control” hasta “Estamos hablando acerca del control”, un interlocutor anónimo finalmente ordena “Aplaca mi arte”. Si en el pasado Nauman posicionó al artista como un profeta o un visionario –el revelador de “verdades místicas”- más recientemente ha ofrecido un paradigma por lejos más siniestro, autoritario, manipulativo e implacable. Ocasionalmente, como se evidencia en South America Circle (1981), su permanente preocupación por asuntos de poder relacionados al reino de la estética –a la relación entre artista, obra de arte y espectador- se expande para abarcar una más amplia referencia política.

Típicamente de clave baja en su forma y de bajo presupuesto en su fabricación, estas esculturas decepcionantemente heterogéneas implican que el esfuerzo para concebir un trabajo artístico está más relacionado con el compromiso respecto de horas de tediosa actividad repetitiva o desérticos períodos de inactividad aparentemente infructuosa que con la manipulación machista de materiales recalcitrantes, virtuosos despliegues de oficio o iluminaciones trascendentes. Pero, incongruente respecto al cuestionamiento de si es externamente impuesta o -más frecuentemente en estos días- autodeterminada, la disciplina de Nauman de medios limitados produce trabajos que desarman por su aplomo, inasumidamente de bordes burdos, incluso de humor negro en tanto satirizan de manera ralentada, así como reciben nociones de inspiración y creatividad, nociones del rol e imagen del artista, y nociones de la práctica artística. A la vez desapasionada y profundamente impersonal, su práctica se aproxima más estrechamente a las propias de un protagonista de alguna obra de Samuel Beckett que al tratamiento standardizado de película hollywoodense de gran artista manejado por su no forjado instinto, sea él Picasso o Pollock.

ROYOUX, Jean-Christophe. “Por un cine de exposición. Retomando algunos jalones históricos”. Trad.: Salomé Cuesta. Acción Paralela. No 5.
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La consecución de una relación democrática con la obra de arte es la cuestión central de las formas de cine de exposición que hoy redescubren cineastas y artistas contemporáneos. Como muestra un breve repaso de las condiciones históricas que hacen hoy día posible la confluencia inédita de ambos campos, se trata en todo caso de concebir la sintaxis de un dispositivo espacial que funciona por sí mismo, o que se aventura, como verdadera máquina de democraticidad.

Una historia interrumpida

A diferencia de las artes aplicadas (más aún del movimiento moderno en arquitectura: conocemos la enorme importancia de los debates que su relación con este campo ha tenido en el desarrollo de las artes plásticas en este siglo) el cine no ha cruzado su camino con el arte moderno más que excepcionalmente. Si bien en los años 10/20 hubo una indudable curiosidad recíproca entre las artes plásticas y el cine -ya fuera en la idea de música visual de Kandinsky o Shöenberg, en la relación del cine con el cubismo, de Eisestein con el constructivismo, o incluso a través del conjunto de prácticas que la historiadora del arte Elie Faure designa con el término de cineplástica- este interés no tendrá una incidencia crucial sobre el desarrollo de ninguno de ambos campos artísticos. El cine -que en todo caso se debía ver en salas- no tendrá, después de aquel primer período de intensas experimentaciones, ninguna relación real con el devenir de las artes plásticas. Hasta que el redescubrimiento del cine por los artistas -no de la historia del cine como tal, sino del cine como medio específico y como metáfora de un modo de construcción de la relación con la obra- va a jugar un rol determinante en la reconfiguración del campo de las artes plásticas después de la segunda guerra mundial. El período más claro de esta re-aproximación se extenderá sobre una decena de años, entre 1960 y 1971. La famosa Bienal de Düsseldorf de ese año, titulada Projection, puede ser en efecto considerada como el resultado de esa primera fase de acercamiento. Un film de 16 mm de David Lamelas presentado en ella, El tiempo como actividad, muestra 12 minutos tomados al azar en la villa de Düsseldorf y resume en muy pocas palabras -el tiempo como actividad- el motivo que durante todos esos años orientó el interés de los artistas en el cine.

La transposición de un modelo cinematográfico al contexto de las artes plásticas -proyección de diapositivas, secuencias de imágenes, instalaciones de vídeo- con una serie de efectos específicos -abandono de la autonomía de la imagen, temporalización de la representación-, y aunque hablemos de un cine no-narrativo o anti-narrativo -en el sentido que ha devenido habitual el término, como opuesto a eso que, a partir de 1973, se denominará story art o narrative art- ha permitido en tiempos recientes la emergencia de nuevas modalidades de relato.

De la desaparición del cine a los grandes principios de un cine democrático

Los años 60 permitieron al cine experimentar con sus propios límites. Estos límites habían permanecido ligados a su ambición histórica. Si durante lo que podemos llamar su edad de oro el cine se pudo pensar como el medio a través del cual podía tener lugar una apropiación colectiva de los grandes eventos históricos, la idea de una escritura (y una historia) sin sujeto -algo que parece todavía difícil de admitir, en tanto el cine ha estado desde su origen asociado a un proyecto pedagógico, histórico, sociológico y moral- se convirtió, con las nouvelles vagues, en uno de los ejes a partir del cual se instauró la posibilidad de un nuevo cine. En efecto, un límite fundamental es traspasado cuando el cine ya no puede identificarse con «la Historia». La incapacidad del cine de sala de hoy en día para inventar nuevas Historias, e incluso el llegar a desembarazarse del imperativo de tener que contar cualesquiera historias, es uno de los síntomas. Para cierto número de cineastas la transformación de la relación del cine con la Historia no tiene otra salida que transformar las propias condiciones de enunciación del relato cinematográfico. La transformación del dispositivo de proyección -después de las experiencias del cine de los años 70- se aparece como una de las vías de exploración posibles para el cine.

Jean-Luc Godard por ejemplo, que siempre ha sido hostil a la idea de una historia del cine (a pesar de que el Museo del cine que tiene la Cinemateca de Henri Langlois lo haga formar parte de los mitos fundadores de la nouvelle vague) comienza ahora a considerar como posible, si es que no deseable, la exposición de sus Historia(s) del cine
 -exposición que reconcilia, según el crítico Serge Daney, el cine con la historia
. Es como si, para Godard, la mirada retrospectiva sobre el cine no tuviera ninguna capacidad de situar en nuestra época una creencia en la Historia. La historia del cine no podrá ser más que una historia introspectiva, la relación que cada uno mantiene consigo mismo por medio del cine. Irreductiblemente plural, adopta la forma de las Historia(s), multiplicando sus versiones: el resultado -un arte desenfrenado, consumido en la asociación y el montaje- pone de manifiesto la búsqueda de una nueva forma de acceso y disponibilidad del cine.

Tomando como presupuesto la desaparición próxima del cine -algo que tanto Daney como Godard consideran en cierto sentido ya cumplida-, no subsistirá más que el acontecimiento de su nacimiento en tanto que pura fuerza de asociación de imágenes y sonidos, en tanto que modo de producción plástica -es decir, espacial- de la duración. Serge Daney recuerda en uno de sus últimos textos que el cine tiene que ver con «todo eso que llamamos la domesticación del público». Y será justamente esto lo que, por ejemplo, las videoinstalaciones -sugiere él mismo- buscarían hoy invertir. Daney en todo caso considera esta evolución como una regresión, que aleja la utopía colectiva que el cine ha podido durante un tiempo encarnar. Para él se trata de afrontar cada vez la misma pregunta: ¿dónde va el movimiento? La inversa, el ¿de dónde viene?, será la que afronte el (post)cine de hoy. Lo que confirma, en sentido propio y figurado, el fin de la historia en el cine, para describir un retorno del cine sobre sí mismo, una suerte de involución espacial.

Lo que se perfila hoy, en este panorama, no es simplemente el interés de los artistas por el cine, ni el improbable interés de los cineastas por las artes plásticas. Sino, sobre todo, y a partir de dos historias muy diferentes, la convergencia del cine y las artes plásticas en la configuración de un espacio de representación que transforma radicalmente las condiciones de enunciación de la imagen: el cine de exposición. Y encontramos una primera formulación en aquellos momentos de la historia del cine que más se interrogan sobre la relación que mantiene el espectador con la especificidad de los constituyentes de la proyección cinematográfica. Así el cineasta Paul Sharrits en un texto de 1976 -que retoma una reflexión comenzada en 1972 en sus primeras instalaciones multi-pantalla, Statement Regarding Multiple Screen/Sound Film Environnements-Installations- proponía una definición de los que se podrían reconocer como los principios fundamentales del cine de exposición
:

1) Que se dé en un lugar abierto, público y de acceso libre (esta condición de base es excluida por el materialismo del cine comercial y por su presentación clásica dentro de los espacios teatrales autoritarios, direccionales e ilusionistas);

2) Que la forma de presentación no imponga una duración predeterminada para la observación del espectador
 (el observador puede entrar y salir cuando quiera; la naturaleza esencial del film debe ser evidente desde el primer vistazo, como la Naturaleza es en sí misma evidente, por suerte el espectador no estará obligado a esperar lo supuesto);

3) Como consecuencia del principio precedente, que la estructura misma de la composición sea no-evolutiva; debe haber una cualidad natural, abierta, una oleada de variaciones a partir de un sistema de elementos inmediatamente aprehensibles; en la Naturaleza existe una dinámica de oscilaciones y de ciclos, y esto debería constituir el principio de composición de las formas fílmicas democráticas (algo que los cineastas rusos clásicos utilizaron para expresar formalmente la esencia del marxismo);

4) Que el contenido de la obra no se enmascare, sino que transluzca como un efecto inmediato de su forma misma.

Después de haber enunciado estas cuatro condiciones, Sharrits relativiza la última de ellas, en una defensa típicamente modernista de la autorreflexión, anotando: «ahora poseo una visión más flexible que la que tenía cuando escribí estas propuestas -el problema ontológico no es ya el centro de mis preocupaciones; (...) las imágenes humanas (...) fueron regresando a mi trabajo a partir de 1976».

El cine de exposición no designa, sin embargo, solamente una disposición espacial del cine. En el contexto de las artes plásticas, designa la autonomización de la exposición misma como forma de representación, la apropiación de ciertas técnicas o procedimientos que la habrían hecho posible. Los estudios que se multiplican sobre el cine primitivo y las diferentes figuras o posiciones del espectador en el cine
, contribuyen igualmente a la configuración de un nuevo espacio de representación para el cine. Considerar las relaciones artes plásticas/cine es, por tanto, y ante todo, construir un espacio crítico, hipotético: el de una confluencia posible, construida a partir de la diferencia de sus propias historias.

En lo que concierne a las artes plásticas, es posible distinguir tres momentos a partir de los cuales esta posibilidad cristaliza.

El cine expandido

Desde finales de los años 40, John Cage será el promotor de una comprensión del tiempo de inspiración oriental, que está en el origen de múltiples formas de interés por la temporalización de la obra en el arte de los años 60. El objetivo de Cage es demostrar que el espectador es parte activa en la obra, particularmente en la sonora. Fue esto lo que le animó a interesarse por los modelos de implicación del espectador en los procesos de elaboración. Para hacer esto, recurrió al concepto de tiempo cero como forma de exploración temporal en todas direcciones
. En realidad, ése podría ser considerado el pensamiento resumen de Cage: sin principio ni fin, el tiempo tal como lo aprehende la música describe un bucle abierto, una meseta, en la cual el oyente produce su propia experiencia.

En Silence, Cage define la espacialización del tiempo como un permitir al espectador situarse en el centro mismo de la obra, o, como sugiere Rosalind Krauss a propósito de la escultura minimal, de hacerse obra uno mismo
 -ese esfuerzo es el que haría decir a Robert Morris que Cage buscaba democratizar el arte
. El entusiasmo de los años 60 por la experimentación con drogas será también otra manera de hacer accesible la transformación de las formas de experiencia del tiempo. Ciertas drogas, como ya Baudelaire había recalcado, poseen igualmente el efecto de dilatar el tiempo. Un instante muy breve puede tener la extensión ilimitada del espacio. Es esta experiencia de inmersión en la duración lo que también cierto numero de experiencias artísticas buscaban reproducir. La multiplicación de estas tentativas dio por ejemplo a Jonas Mekas -y así lo cuenta en su cine-journal- el sentimiento de estar a un paso del cine absoluto. Un paso más por el que nosotros mismos nos convertiremos en film
.

Cuando a principios de los años 60 en New York, la invención del super8 (se vendieron más de 7 millones de cámaras en USA en 1968), popularizó la utilización del medio fílmico en el arte contemporáneo, esto se producía en el contexto de lo que hemos llamado arte expandido característico de las prácticas intermedia. Los primeros ejemplos se pudieron ver en esos primeros años 60 en la Judson Memorial Church. Expanded Arts fue el título de un número especial consagrado por la revista FilmCulture durante el invierno del 66, un número en el que aparecen reseñas de algunas de estas prácticas próximas al movimiento Fluxus. American Moon (1960) de Robert Whitman fue sin duda uno de los primeros ejemplos en New York: un espacio teatral en el cual diferentes actividades físicas y proyecciones se entremezclaban para crear un continuum tridimensional delante, detrás, abajo y arriba del espectador
. De esa forma se producía una experiencia de inmersión en el espacio estructurado y animado a través de diversas especificaciones: juegos de actores, proyecciones, efectos sonoros provenientes de diversas fuentes. El espacio de la obra corresponde al entrecruzamiento de una pluralidad de duraciones materializadas por las acciones visuales o sonoras particulares. Como Whitman declaró a Michael Kirby, el tiempo es concebido como algo material que puede ser utilizado de la misma manera que el propio espacio.

Para Parker Tyler, uno de los críticos influyentes de la escena americana de los años 50, el éxito del cine como arte de masas es el resultado de una síntesis de técnicas híbridas. André Bazin en los mismos años defiende un cine impuro. La temática de la expansión definirá así la primera modalidad de apropiación del cine por las artes plásticas, como una forma de extensión de lo heterogéneo del cine.

La noción de proceso

La noción de proceso, introducida en el contexto americano por el action-painting de Jackson Pollock, prolonga la idea, de origen surrealista, de una escritura automática en pintura. El proyecto de una escritura gestual, pre-lingüística, será hacia la mitad de los años 50 revelada por el cine experimental expresionista en la medida en que el film, independientemente de todo contenido, será en sí mismo su propio objeto. Proximidad y múltiples pasarelas se instauraran entonces entre la pintura (escritura gestual), la escritura cinematográfica (el cine expresionista abstracto) y la escritura coreográfica. Mientras que Pollock se hace filmar por Hans Namuth para hacer comprender mejor la singularidad de su acción (por ejemplo Pollock pinta a través de una larga placa de cristal a través de la cual Namuth filma al artista en contrapicado de tal manera que el espectador parece ocupar el mismo lugar) la danza es la que transmite en el cine el gesto mismo del artista a la cámara. A propósito del agenciamiento rítmico de distintas tomas de vista, no será extraño hablar de danza-film, mientras que en otros numerosos casos (en los films de Maya Deren por ejemplo) la danza será directamente el cine.

La alianza (que se remonta a principios de siglo) entre danza y cine independiente, por otro lado, se convirtió en moneda corriente en las tertulias organizadas en el Judson Dance Theater y tendrá incluso tendencia a acentuarse a partir de 1963
. Este interés por el cine encuentra una primera explicación en los métodos de improvisación practicados por la coreógrafa Ann Halprin, cuya enseñanza ha sido seguida por la mayoría de los representant(es) de la post-modern dance. Halprin solicita a sus estudiantes comprender y analizar las modificaciones físicas del cuerpo durante las improvisaciones
. Steve Paxton se interesará especialmente. En su estilo utilizará la organización a partir de la puesta en escena de fotografías de posturas del cuerpo encontradas en la presa cotidiana. Los procedimientos de escritura coreográfica experimentadas por la Judson Dance mantienen así una relación estrecha con una secuencialización del movimiento que evoca muy de cerca el cine. Estos procedimientos no quedaran por otro lado sin consecuencia en el nacimiento de la escultura minimal. Sally Banes nos recuerda que Robert Morris había comprendido que la utilización de objetos permitía estructurar una performance al producir dos movimientos o secuencias de movimiento
. Como si la escultura fuera el negativo de un desplazamiento en el espacio de la obra -que se constituirá en su positivo. Según Paxton, esta idea será de hecho directamente usada en los cursos de Robert Dunn, el compositor que John Cage había reclutado para abrir un workshop donde los bailarines de la Judson concibieron sus primeras piezas. Dunn enseña que la música es la clave esencial para abordar el tiempo, en la medida que la escucha implica que se repare en los intervalos, las secciones y las estructuras sonoras
. Como ya habíamos visto a propósito de la expansión del cine, la tendencia aquí es la incorporación de un efecto cuasi-cinematográfico por el espectador mismo. El proyecto presentado por Morris en la Green Gallery en 1963 es la primera transposición de estas ideas al dominio de la escultura. Compuesta por formas geométricas simples y formas vacías que se confundían con el espacio de presentación y cuyas proporciones rivalizaban con los cuerpos humanos, consistía en la evaluación de las diferencias espaciales resultantes del posicionamiento de estos bloques en función de los puntos de vista ocupados. El trayecto resultante no es más que un bailarín; en eso deviene el espectador sobre la escena de la escultura. Es a partir de este tipo de experiencias que Morris buscará materializar siempre la noción de proceso en el contexto de la escultura
. Como escribe Morris «la actividad del cuerpo al manipular diversos materiales en el curso de diferentes procesos abre múltiples posibilidades de conducta. … A la luz de ello se evidencia lo artificioso de distinciones basadas en el soporte (pintura, escultura, danza, etc.)» Una analogía se impone entre las diferentes estrategias de descomposición de los movimientos del cuerpo humano y los de Muybridge, que tendrá, además, algunos años más tarde, una gran repercusión sobre las prácticas de la escultura y sobre el cine estructural
. Así en enero 1970, Sol Lewitt organizará un homenaje a Muybridge solicitando a los cineastas Michael Snow y Hollis Frampton que registraran distintas secuencias de movimiento en danza
. Será, sin embargo con las primeras obras del Land Art, cuando el vínculo ente el cine y la escultura se establecerá definitivamente. Para Richard Long por ejemplo, las secuencias fotográficas que rinden cuenta de su trabajo no tienen la función de una documentación; ellas son la escultura misma
. Gerry Schum, el fundador en 1968 de la TV Gallery de Düsseldorf asociada al nacimiento del land art, justificará su posición declarando estar más interesado «en la comunicación del arte que en la posesión de un objeto de arte». Las primeras obras de land art no existirían más que a través de los film-escultura realizados por él, concebidos para ser proyectados en los circuitos de televisión.

La correlación inicial entre pintura/cine/danza se transformará así en el curso de los años 60 en una interacción danza/cine/escultura. Y la exposición producida por el Whitney Museum of American Art Anti-illusion: procedure / material, en julio 1969, representa su punto culminante.

El arte en tanto que actividad

De la misma forma que el minimal redefinió el objeto pictórico al despojarlo de toda marca subjetiva, la objetivación del cuerpo propia de la danza americana de los años 60 servirá de modelo a las presentaciones de actividades propuestas desde mediados de los años 60 por artistas como Bruce Nauman, Vito Acconci o Richard Serra. El cuerpo es, por ejemplo, lo implícito en la Verb List Compilation de 1967/68 establecida por Serra
. Y Nauman re-presenta como obra de arte las actividades elementales que realiza en su taller
.

El interés por la obra en tanto que proceso conducirá así lógicamente a la utilización del cuerpo mismo del artista como enunciador de la obra. En el primer número de la revista neoyorquina Avalanche editada por Kineticism Press, Willoughby Sharp dedica un extenso artículo a la primera exposición Body Works. Para Nauman, la clave está en la conciencia que uno tiene de sí mismo. Poniendo el énfasis en la noción de actividad, la temporalización de la representación se convierte en el motor de una investigación mucho más exigente para la persona comprometida en el proceso de la obra. Ya no se trata simplemente de incorporar al espectador en la elaboración del trabajo, sino de introducir una serie de investigaciones sobre los límites físicos y psicológicos de la representación. La investigación de estos artistas representa la acentuación del método de escucha preconizado por Cage (y antes aludido). Morris lo resumirá bajo el título de The art of Existence
, aquél que se ocupa sobre todo de producir formas de experiencia. Es el caso, por ejemplo, de sus propias modificaciones de las percepciones acústicas o táctiles de (1970) y de (1970). O el del trabajo de Acconci
, que buscaba acentuar la experiencia del cuerpo. La actividad puede por ejemplo consistir en evaluar las capacidades de adaptación y resistencia.

El medio fílmico o sus equivalentes plásticos, que permiten tener en cuenta una actividad, se transforman entonces en una serie de dispositivos que funcionan como auténticas máquinas que responden a reacciones sensoriales. La transición se efectúa en el caso de Bruce Nauman con Performance Corridor presentada en 1969 en la exposición Anti-illusion: procedures/material. Esta obra es un verdadero negativo de la grabación en vídeo de las actividades. La dimensión temporal es conservada por la simple materialización del corredor que lleva implícito un movimiento de ir y volver, mientras que su longitud en efecto toma prestada la ausencia del cuerpo del artista y la presión sobre aquél que se aventure, induciendo sensaciones físicas y psíquicas equivalentes a las que pueden procurar las actividades a las cuales se obliga Nauman en su taller.

La expansión del cine, la insistencia sobre el proceso de constitución de la obra y el arte en tanto que actividad han sido las tres formas indirectas de recepción del cine por las artes plásticas durante los años 60. Todas ellas han tenido por característica de estilo, física y psicológicamente, la relación / reacción del espectador en su acercamiento inmediato, el tema de investigación y la autoexploración del trabajo artístico. Por ello no será sorprendente encontrar su rastro en las diferentes formas contemporáneas de cine de exposición sobre las que tendremos que volver.

Un cine sin historia

Hay que señalar que la renovación del cine se produce también a partir del concepto de actividad con las nouvelles vague francesa y americana, a finales de los años 50 y principios de los años 60. Este acercamiento se encuentra por ejemplo literalmente ilustrado por la utilización de Terrain, una pieza de la coreógrafa Yvonne Rainer, en el movimiento de Belmondo al final de A bout de soufflé
... Desde 1948, Astruc se basa en las películas de cine negro americanas para señalar el concepto de escritura del cine. La idea será retomada por Godard en dos textos sobre Hitchcock y Howard Hawks publicados en 1952 en Cahiers du cinema. Godard escribe: «Del expresionismo alemán, Hitchcock respeta voluntariamente la manera de expresarse en algunas estilizaciones de la actitud, los sentimientos son más el efecto de una voluntad ordenada que la expresión impetuosa de las pasiones; en la actuación, el actor termina por no ser más que el agente de la acción, y no hay acción que no sea natural; el espacio es movimiento de un deseo, el tiempo su esfuerzo hacia la victoria» Y algunos meses más tarde: «la aparición de la comedia americana es de una importancia enorme, porque es ella quien restaurará la rapidez de la acción, y permitirá abandonarse al puro goce del instante»
.

El tema del cine es su escritura misma, y la escritura del cine es la acción, ella es la razón de ser de toda puesta en escena. Poco importa que en el cine americano la acción parezca dirigida por completo hacia una meta. Si esto es importante es únicamente porque da al film su ritmo, su tensión, la que le obliga a estilizar la existencia y permite de esa forma tomar plena medida del instante. Fueron precisamente esas dos cualidades las que definieron los primeros films de las nuevas olas francesa y americana (Shadows, Pull My Daysy). Como dirá Mékas, esto no es la acción continuada, pero la acción es su característica constante
. El cine de acción termina así por confundirse con una suerte de continua errancia. Un encadenamiento sin finalidad narrativa, que es en sí mismo su propio fin y sobre el que se puede insertar toda una serie de apartados o de intensidades emotivas, de disgresiones, marcas y comentarios. Así lo expresó Godard ya en 1952.

El mismo tipo de intereses ocupaban a quien pronto se convertiría en el padre de la nueva danza americana. Cunningham -como escribió Sally Banes-, «descentraliza el tiempo de la danza en la medida en que suprime la idea de desarrollo lógico». Sus métodos buscan la máxima libertad, la improvisación, el azar. En este sentido, las nouvelles vagues anticipan el fin de la historia del cine. Formulan un cuestionamiento, sin duda no por azar, que reaparece hoy. Godard escribía a propósito de la historia: cuándo no hay ninguna nación que hacer nacer, ninguna conciencia revolucionaria a exaltar, ningún evento colectivo en el que reconocerse, cuando la Historia ya no es más que la de los pueblos, ¿cuál es entonces el coeficiente de historia disponible? ¿Puede la democracia producir historias? ¿Según qué tiempo(s) y qué espacio(s)?

Sobre este terreno movedizo se da hoy la posibilidad de un verdadero paso de encuentro entre dos espacios de representación hasta ahora fundamentalmente heterogéneos. La problemática del cine de exposición no debe en todo caso ser asociada -aun sabiendo que eso lo ha favorecido- a la banalización de las practicas artísticas contemporáneas por su empleo de imágenes animadas (proyección de diapositivas o videográficas). Incluso no debe ser relacionada con ningún privilegio acordado a la imagen fotográfica. Identificar la práctica del cine de exposición con la especificidad de un soporte material nos llevaría a caer de nuevo en el trasnochado criterio modernista de autenticidad.

Todo esto revela que el cine en sus prácticas consiste simplemente en una gramática, gracias a la cual, como decía Daney, los cineastas han considerado una multiplicidad de pasajes entre un elemento A y un elemento B. Por otro lado, y contrariamente al cine, no se trata en el de exposición de consolidar a cualquier precio la coherencia diegética del discurso. La presentación articulada en el espacio de exposición y la insistencia sobre el proceso o el procedimiento de la obra culmina, como he dicho, encajando actividad y sensación a finales de los años 60, en la exploración de los límites físicos y psíquicos de nuestra representación -evidenciando sus dimensiones históricas, sexuales, imaginarias, etc.-. Desde ese punto de vista, el análisis de las formas de representación debería por una parte inscribirse en el contexto de una historia de las transformaciones de la figura del espectador, y por otra, en tanto que dispositivo de construcción de una relación con la obra, debería inscribirse en el contexto de una historia antropológica de las formas como aquellos dispositivos mediante los cuales los hombres han proyectado alternativamente la regulación y la construcción de su identidad.
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