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Sumario: Indice y propósito del libro (p. 17-25)
"Este libro pretende indicar un contexto político para la interpretación de las actividades artísticas al cierre del siglo XX".

[Confronta imágenes y documentos de archivos o realizados especialmente para este volumen, en el área de la historia mundial reciente, realiza su montaje; selecciona líneas específicas de producción artística y de compromiso político que pueden ser tomadas como referencias en el debate contemporáneo sobre la evolución de nuestras sociedades; escoge respuestas culturales complejas a los procesos unificadores de modernidad global.] 

Estructura del libro

Organización cronológica en torno a las articulaciones provistas por cuatro fechas emblemáticas en la historia contemporánea:

· 1945-1967: Fundación de las democracias europeas de posguerra y abre la era de un sistema mundial polarizado por la milicia americana y la hegemonía industrial en Occidente y la hegemonía soviética en el Este. Se definen las líneas políticas y económicas de la liberación nacional de las colonias. Estéticamente en este período en Europa se realizan esfuerzos por salir del trauma de la guerra, para reinventar una movilidad de la imagen y del lenguaje poético y para reconstruir una memoria cultural, proporcional a los logros de la reconstrucción arquitectónica y económica.

· 1967-1978: Las aspiraciones utópicas, nacidas en el periodo de posguerra y mantenidas a flote por la gran ola de expansión capitalista, entra abiertamente en crisis generando inestabilidad social y un fermento creativo. Vínculos entre las fuerzas del disenso en los países desarrollados, luchas antiimperialistas en el Tercer Mundo y discursos y prácticas de minorías a la vanguardia de la vida cultural y política. La actividad artística lucha contra la economía planificada y descubrir un espacio exterior en el que instigar a la revuelta de la "sociedad contra el estado". (Hay secuencias de imágenes de artistas de esa época)

· 1978-1989: La reestructuración o "flexibilización" del capitalismo global está ya establecida hacia los comienzos del período, junto con el desgaste de los beneficios sociales alcanzados en ciertos contextos nacionales bajo el paradigma del fordismo. El fenómeno de disidencia de países de la propia órbita de la URSS, debilita el polo socialista. Posiciones radicales albergan posturas ambiguas que producen integración cultural e histórica, mientras esconden regresión en otros campos.

· 1989-: El fin del comunismo en 1989, con la integración alemana y la disolución soviética, es saludado por los medios y una nueva celebración de la estética mercantil postmoderna. El presente está dominado por la expansión del capitalismo desenfrenado, la reafirmación de las relaciones neocoloniales entre los centros económicos y una fracturada multitud de "periferias". El desvanecimiento de la "Nación-Estado" como una estructura efectiva para la expresión de la soberanía popular y la emergencia de grupos de identidad como vectores de consenso y conflicto a través del mundo 

Varias "vueltas rojas" aparecen como temas-guía, a través del montaje histórico del libro:

· Enfoque sobre arquitectura y urbanismo, como la intersección de arte y política más inmediatamente visible y políticamente controvertida

· El cine, el arte del siglo XX de mayor orientación colectiva y más amplia difusión

· Recientes interpretaciones de Antígona, el drama político arquetípico de la tradición occidental

Los efectos de yuxtaposición creados por la técnica del montaje alteran las estrictas divisiones entre obra, documento y comentario, creando una estructura polifacética y polifónica. Pero es una estructura orientada y cristaliza en algunas cuestiones clave que están desarrolladas al final del libro en ensayos y entrevistas directamente dirigidas a problemas en curso.

"Este libro es necesariamente incompleto y necesariamente parcial por la subjetividad de aquellos que contribuyeron al mismo. Aún más, está internamente fisurado por las actitudes de intransigencia utópica o crítica que caracteriza las relaciones del arte con lo real" (Los editores)

10-9-1945: bomba atómica; victoria sobre Japón; horror, desconfianza en la ciencia.

20-9-1945: "La bomba atómica ha tornado realmente la relación entre la sociedad y la ciencia en un asunto de vida y muerte". Bertold Brecht, Arbeitsjournal (1942-1955).

· Foto de la zona de edificios públicos de Kassel luego del bombardeo de 1943 y fragmento de Céline: Rigodon (Paris: Gallimard, 1969) (p. 2-3.)

· Montaje fotográfico y Death Fugue, poema de Paul Celan (de Poemas Selectos, 1952) acerca de la matanza de los judíos por los nazis (p. 4-5)

· Obra artística de la colección del museo Ludwig de Köln que muestra un mapa de las potencias mundiales en la guerra fría, tomado desde el hemisferio norte, 1946-1962 (p. 6).

· Afiche de Mederos (1970) para la OSPAAAL en conmemoración del día de solidaridad mundial con la lucha del pueblo de África del Sur (p. 7).

· Aglaia Konrad, foto aérea de Ámsterdam, 1992 (p. 8-9).

· Fragmentos de Arte, Lenguaje y Etnología (1961) de Claude Lévi-Strauss (p. 28-34). Comparación entre sociedades frías (primitivas) y calientes (civilizadas). La perspectiva que adopta para su discurso etnológico es "desde tan lejos", "perspectiva tan ampliamente panorámica" (p. 8-9).

· Foto del derribo del muro de Berlín (p. 10).

· Montaje de una foto de las torres Petronas de Cesar Pelli, Kuala Lumpur, Malasia, con un gráfico denominado Red Jerárquica de los Centros y Periferias en el Mundo, mapa tomado de Sipa Press, París, 1992 (p. 11).

Introducción (p. 26-35)

Documenta
"Al igual que la democracia la información no es un derecho sino una práctica, no es un sueño sino una pasión. Una cosa es culpar a aquellos 'que están en el negocio' por hacerlo mal, y otra comprender que también depende de nosotros. Si lo visual nos mantiene viendo (porque prefiere que decodifiquemos, que descifremos, que 'leamos'), la imagen siempre nos desafía a cumplir un montaje con otros, con otro. Porque en la imagen, como en la democracia, hay un 'juego libre', piezas inconclusas, brechas, aperturas" [Serge Daney, p. 26]

Historia

"Agitar las estructuras de lo imaginario, registrar la pluralidad de voces y experiencias, medir la fragilidad de las escalas de valores, es un emprendimiento riesgoso. Puede ser mortal. Expulsa la creencia en una historia simple, soberana y lineal desarrollada en un patrón uniforme, irreversible" [Gruzinsky, p. 28]

Globalización 

"La ciudadanía y la nacionalidad tienen una simple e indisociable base institucional. Están organizadas una en función de la otra dentro de un conjunto de instituciones, de derechos y obligaciones, algunos operando en un nivel cotidiano, otros, más general y abstracto. Este tejido de obligaciones incluye signos de reconocimiento, símbolos, lugares de memoria como el Panteón en París (que es un símbolo mayor de ciudadanía y nacionalidad, particularmente característico de la tradición francesa). Ahora, lo que aparece tan llamativamente claro, es lo siguiente: este tejido apretado de solidaridad histórica entre ciudadanía y nacionalidad ha devenido problemático, de manera tal que cada una de nuestras tradiciones intelectuales nacionales ha sido obligada a preguntar por qué y con qué fines estas dos nociones han sido tan estrechamente identificadas. La pregunta deriva en cómo podríamos intentar anticipar su evolución futura. Hay visiones catastróficas descansando sobre el postulado de que las dos nociones no pueden ser separadas, lo que significa que la crisis de nacionalidad es también una crisis de ciudadanía. Hay visiones más sutilmente diferenciadas que preguntan primero dentro de la política y su posible evolución: lo que ha estado y lo que podría estar en el mundo globalizado" (Étienne Balibar, p. 31)

"Lo que llamo postdemocracia es una seudo-democracia que pretende hacerse sin un sujeto. Es el discurso que nos dice que 'el pueblo', 'el proletariado', en pocas palabras todos los sujetos polémicos, son fantasmas del pasado, y que la democracia sólo funciona bien cuando está vacía de cualquier sujeto y es simplemente la autorregulación de una sociedad en un cierto estadio del desarrollo de las fuerzas productivas. [...], en suma, la total identificación de democracia y capitalismo" (Jacques Rancière, p. 31-32) 

"Pienso que, hasta un cierto punto, lo político ha sido siempre un campo del lenguaje. Esto no es necesariamente una ruptura. Pero de lo que usted está hablando, lo político y lo poético, quisiera comprenderlo precisamente como la relación entre el cálculo de derechos y el misterioso, abierto terreno de aprender a responder al otro de manera tal que uno pida allí una respuesta. Lo primero es un cálculo, lo político es un cálculo y no debemos olvidar jamás ese cálculo. He allí por qué la clase debe permanecer. Pero uno debe hacerla actuar, y cuando uno la hace actuar, entonces aparece la E. Esto es cuando usted otorga no sólo derechos, sino responsabilidad en este muy peculiar sentido: atendiendo al otro de manera tal que usted pide allí una respuesta. Ser capaz de hacerlo es lo que yo llamo la poética del momento, porque conduce a otra dimensión imposible, la necesaria dimensión de lo político. Esto, hoy para mí, es la cosa más importante. He aquí porque puedo hablar acerca de una suspensión de lo analítico, no un desechamiento de lo analítico, sino otra manera de aprender a dialogar" (Gayaltri Spivak, p. 32)

"Es precisamente la combinación de la dispersión espacial de numerosas actividades económicas y la integración global telemática lo que ha contribuido a un rol estratégico para las principales ciudades en la fase actual de la economía mundial. Más allá de su, en oportunidades, larga historia como centros de la banca y el comercio mundial, estas ciudades funcionan hoy como puntos de comando en la organización de la economía mundial; como locaciones clave y plazas mercantiles para las industrias líderes de este período (finanzas y servicios especializados para firmas); y como sitios para la producción de innovaciones en esas industrias. Estas ciudades han llegado a concentrar recursos de tal vastedad y las industrias líderes han ejercido semejante influencia masiva sobre el orden social y económico de estas ciudades que se presenta la posibilidad de un nuevo tipo de ciudad" (Saskia Sassen, p. 32)
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BUCHLOH, Benjamin, CHEVRIER, Jean-François, DAVID, Catherine. "El Potencial Político del Arte (i)". Trad.: Carolina Díaz. Acción Paralela. Ensayo, Teoría y Crítica del Arte Contemporáneo (dir.: José Luis Brea). Nº 4: "Arte y Política" (dir.: Pep Agut). www.accpar.org
Jean-François Chevrier: Bueno, la idea es repasar su biografía intelectual desde comienzos de los sesenta. Guiándonos por los textos que ha publicado y las distintas orientaciones que ha tomado en su investigación, parece apropiado adoptar en este debate el mismo orden cronológico que utilizamos en el libro*, y quizás articularlo de una forma más definida. Comenzamos en 1989 y de allí nos trasladamos a 1945 y el periodo inmediato de posguerra. Después, a medida que nos acercamos al presente, nos concentramos en dos de los momentos decisivos en la cultura contemporánea: 1967 y 1978. Según se desarrolle el debate, esperamos poder explorar el potencial crítico de la actividad artística dentro del actual contexto de la globalización, un potencial que se percibía con fuerza en los sesenta, década en que comienza su biografía intelectual.  

Benjamin Buchloh: Entre 1963 y 1969, después de los primeros semestres que pasé estudiando literatura en las universidades de Colonia y Munich, viví en Berlín Occidental. En aquella época había una enorme diferencia entre Alemania Occidental y Berlín Occidental, una diferencia casi incomprensible hoy en día. La ciudad era una entidad aislada, gobernada por los aliados, financiada por el gobierno de Alemania Occidental y con una débil infraestructura económica propia. El perfil de la población era también bastante atípico, con un 65% de ancianos viviendo de la jubilación y un 35% de jóvenes menores de treinta años, muchos de los cuales habían venido para eludir el servicio militar o, sencillamente, porque las condiciones de vida eran mucho más fáciles. Durante los sesenta, Berlín era una especie de isla bohemia. El principio de realidad económico y social era débil comparado con el de Alemania Occidental, donde el milagro económico había fortalecido las fuerzas rectoras de maximización de beneficios y consumo como compensación. A juzgar por el estilo de vida bohemio que se llevaba en Berlín, sería lógico pensar que la producción artística estaba muy desarollada pero, paradójicamente, lo cierto es que no estaba pasando casi nada en ese terreno.  

Jean-François Chevrier: ¿Quizás porque el modelo de bohemia decimonónico ya estaba desfasado?  

Benjamin Buchloh: Exactamente. Lo que estaba pasando en el mundo el arte estaba totalmente desligado de los modelos internacionales de posguerra, y de los patrones de cultura vanguardista que se habían desarrollado en Alemania antes de la guerra. La influencia de una figura como la de Yves Klein, o la conexión entre Dusseldorf y París... Todo aquello pasaba desapercibido en Berlín. Pero sí se creó un movimiento alrededor de la escuela de cine, fundada en el 67 o en el 68 por Erwin Leiser, que había emigrado a Suecia y al regresar hizo la primera película alemana de relevancia sobre el Mein Kampf de Hitler. A finales de los sesenta surgió de la escuela toda una generación de cineastas: Harun Farocki, Daniei Schmid, Holger Meins y Hartmut Bitomsli, entre otros.  

Jean-François Chevrier: Hoy en día parece que a Berlín le resulta difícil encontrar su lugar en Alemania, Europa y el mundo.  

Benjamin Buchloh: No sólo a esos tres niveles, sino también en la dimensión filosófica y teórica. La ciudad no sólo tiene un fuerte vínculo con la historia del fascismo alemán, sino que además tiene el difícil legado del marxismo europeo, una herencia de la que ahora muchos querrían librarse... Es evidente que hay muchos temas a los que hacer frente derivados del pasado fascista de Berlín, pero también queda mucho trabajo por hacer con respecto a la historia de la izquierda en la ciudad. Al fin y al cabo, la ciudad, con su reencarnación en la posguerra como Berlín Oriental, constituye el capítulo de mayor represión del comunismo estalinista alemán.  

Jean-François Chevrier: Usted descubrió el marxismo en Berlín. Imagino que la dimensión política no seguía el ritmo de las vanguardias artísticas.  

Benjamin Buchloh: Viniendo de las universidades de Munich y Colonia, donde había cursado mis primeros semestres de historia del arte y literatura alemana, hasta entonces había tenido poco contacto con la teoría o la cultura marxistas. En los años sesenta, no era extraño que antiguos nazis impartieran clases de historia del arte. Mis primeros estudios los realicé con dos de estos antiguos nazis, el medievalista Heinz Ladendorf en Colonia y el vienés Hans Sedlmayr en Munich, que era uno de los más feroces enemigos del arte contemporáneo y del siglo veinte. Mi introducción al pensamiento marxista no se produjo hasta después de mi llegada a Berlín, cuando leí El principio esperanza de Ernst Bloch, que acababa de cruzar del este al oeste, de Leipzig a Tubingen. Bloch se convirtió así en una figura central que tendía un puente entre el periodo de preguerra y el de posguerra, permitiéndole a uno identificarse con una tradición filosófica alemana de antes de la guerra, anterior al fascismo e independiente de él. Representaba una tendencia dentro de una cultura izquierdista alemana que no sólo había sido prácticamente eliminada por el fascismo, sino también por la represión del pensamiento de izquierdas de posguerra (había unas pocas excepciones sin demasiada repercusión, como el cambio de posición en el partido comunista y el movimiento antinuclear). Además, Bloch también representaba un modelo no estalinista del pensamiento marxista. Su misticismo y su proximidad al Expresionismo alemán lo convirtieron en una figura particularmente atractiva en aquella época. Tras leer a Bloch leí Minima Moralia de Theodor Adorno, después a Walter Benjamin, después a Herbert Marcuse, que vino a Berlín varias veces a finales de los sesenta y tuvo una gran influencia en Alemania. Evidentemente las posiciones de estos cuatro pensadores no se pueden conciliar ni sintetizar, pero ésa misma fue una de las paradojas a las que nos enfrentábamos a principios de los sesenta al redescubrir el pensamiento judeomarxista, alemán y europeo.  

Jean-François Chevrier: Al mismo tiempo, en Francia se staba volviendo a Freud de la mano de Lacan, y a Marx con Althusser. Fue una vuelta a los textos: El Capital, los Grundrisse... Para usted, ¿hubo un retorno similar al texto en su obra? ¿Hay en su obra algún rastro de Althusser o de Gramsci?  

Benjamin Buchloh: No puedo hablar por el movimiento estudiantil alemán de los sesenta, probablemente yo estaba algo aislado porque me interesaban más las cuestiones artísticas que las políticas o ideológicas. El caso es que nunca oí el nombre de Althusser en el Berlín de los sesenta. Lo descubrí mucho más tarde, en América. Lo mismo pasó con Gramsci, pero eso probablemente se debió a mi propia ignorancia; estoy seguro de que algunos representantes de la izquierda alemana conocían muy bien a Gramsci. Por el contrario, Althusser, así como todo el movimiento estructuralista y postestructuralista con el que se le podría asociar eran relativamente desconocidos para los redescubridores del marxismo en la Alemania de la época. Yo, por ejemplo, no leí Mitologías de Barthes antes de 1972, año en el que volví a Alemania Occidental. El regreso a Freud en Berlín se produjo a través de Marcuse y del redescubrimiento de Wilhelm Reich.  

Jean-François Chevrier: ¿Cuál fue la importancia del libro de Margarete y Alexander Mitscherlich, Inability to Mourn?  

Benjamin Buchloh: Fue un libro muy importante y muy leído, que se publicó en 1967, sin duda alguna es un ejemplo temprano de la reintegración de la teoría freudiana en el pensamiento cultural alemán de posguerra.  

Jean-François Chevrier: Más que cualquier otro europeo, un alemán debería poder integrar el pensamiento de Freud en el análisis de la historia, dado que lo acontecido en el periodo de entre guerras y la psicología de masas del Nazismo no pueden comprenderse si no es a través de Freud. Pero quiero hacer referencia a lo que se ha llamado freudomarxismo. En Francia, Marcuse era muy importante entre los estudiantes, pero, al contrario que en otros países, no lo era tanto para los intelectuales radicales, ya que representaba una mezcla que tanto los seguidores de Althusser como los de Lacan rechazaban en nombre del retorno puro a los textos de Marx y Freud que defendían. ¿Cuál era la situación en Alemania?  

Catherine David: El miedo a lo irracional siempre sale a relucir cuando hay discrepancias entre el pensamiento alemán y el francés, por ejemplo cuando se menciona a Derrida. ¿No hay una especie de pánico en Alemania desde 1945 ante cualquier cosa que no sea tecnoinstrumental? Freud ha sido reprimido hasta tal punto que apenas si existe una escuela alemana de psicoanálisis.  

Benjamin Buchloh: Entre 1933 y 1945 se aniquiló toda una cultura psicoanalítica, y la reestructuración fascista de la ciencia tuvo consecuencias enormes, entre otras una profunda falta de confianza en el psicoanálisis. Pero también queda una gran variedad de diferencias por explorar. Para los estudiantes de los años sesenta, el freudomarxismo era, si no una revolución puesta en práctica, sí una teoría de la revolución. Mientras tanto, para los franceses de la época la fusión de Freud y Marx en la obra de un autor como Althusser parecía haberse convertido en una teoría de la textualidad y una crítica de lo ideológico.  

Jean-François Chevrier: Estos cambios también guardan relación con el Partido Comunista francés que se dio cuenta de que había perdido una gran oportunidad al no unirse al movimiento estudiantil y a las espontáneas protestas de masas de finales de los sesenta, y a principios de los setenta entró en una fase de renovación abriendo sus puertas a los intelectuales; yo procedo de este ámbito. Esta apertura dio lugar a la «nueva crítica» alrededor de 1974-75, con Etienne Balibar, Pierre Macherey, Althusser. En Alemania el freudomarxismo no se podía relacionar con un partido, al contrario que en Francia, gracias al eje principal que era la figura de Althusser, que fue una influencia esencial también para Foucault. Por desgracia el freudomarxismo fue un movimiento exclsivamente parisino hasta que se extinguió en 1978.  

Benjamin Buchloh: La idea de que se puede transformar radicalmente la conciencia del sujeto a través de una crítica de la textualidad es un modelo francés, y no funcionaba en Alemania, donde el pensamiento seguía centrándose en cuestiones referentes a la política de clases, a la transformación de las instituciones o a la transformación de la conciencia de lo cotidiano. Marcuse tuvo considerable influencia en esta interpretación, y al reflexionar ahora sobre ella, la lectura de Freud surgida de Marcuse y de Reich me parece característicamente alemana. Esta lectura desarrolla una noción de liberación sexual un tanto simplista y que es ajena al pensamiento estructuralista francés. El redescubrimiento de Reich en Alemania hizo posible una lectura más radical de Freud.  

Catherine David: Echo de menos un nombre: el de Heidegger tal como lo reinterpretaron Derrida y Foucault, y también el de Nietzsche revisado por Deleuze.  

Benjamin Buchloh: Esas son las dos grandes lagunas de mi formación intelectual. Yo leí muy pronto La ideología como lenguaje de Adorno, lo que me predispuso a mantener una distancia crítica con la obra de Heidegger. He de confesar que más tarde, cuando intenté leer su obra de nuevo, no lo conseguí, del mismo modo que nunca he aprendido a escuchar a Wagner. De hecho, me pasa lo mismo con las grandes retrospectivas de la obra de Joseph Beuys, a las que siempre acudo con la intención de convencerme de que es un gran artista del periodo de posguerra, pero aún no he conseguido reconocer la importancia de ninguno de ellos.  

Jean-François Chevrier: Está hablando de un contexto político disociado de lo artístico, entre 1963 y 1969 en Berlín. ¿Cómo se podría describir con más exactitud esta disociación?  

Benjamin Buchloh: La Nueva Izquierda alemana de los sesenta sospechaba que los productos culturales de la nueva vanguardia no eran más que el resultado de los intereses de mercado y que su única función era llenar museos y casas de lujosos artículos de consumo y legitimar el neocapitalismo de posguerra. Todo producto cultural era considerado reaccionario, conformista por definición (por ejemplo, Warhol), y parte integrante del sistema. Esta postura, articulada en la obra Teoría de la vanguardia, escrita en 1972 por Peter Burger, la compartía Guy Debord. El libro de Burger muestra un conocimiento nulo de la práctica artística contemporánea. En esto se parece a la falsificación de la modernidad perpetrada por Lukács, otra figura central de los redescubrimientos de los años sesenta que se me olvidó mencionar antes.  

Jean-François Chevrier: ¿Cuál era su postura en aquella época?  

Benjamin Buchloh: Más o menos la misma, por lo menos hasta 1971.  

Jean-François Chevrier: ¿Cómo podía mantener esa opinión tras haber vivido en Colonia?  

Benjamin Buchloh: Era algo muy contradictorio. En Colonia ya había tenido algún contacto con la práctica cultural de la época: vi algunas de las performances de Fluxus en la Galería Parnass de Jahrling en Wuppertal, fui al Festival Fluxus Fluxorum de Dusseldorf, y en ocasiones iba a conciertos en Colonia de Luigi Nono, Maurizio Kagel, Karlheinz Stockhausen y otros. También vi exposiciones de Daniel Spoerri, Cy Twombly y Christo. Los Nouveau Réalistes fueron muy importantes para mí en aquella época. Llegaron a Colonia y a Dusseldorf tres o cuatro años antes de que llegara el pop. Aunque los dos movimientos llegaron a Nueva York a la vez, el pop no llegó a Berlín hasta 1968, con una exposición que venía de Amsterdam. Arman era una figura principal del Nouveau Réalisme, como cuando dinamitó el MG de Charles Wilp, obra que más tarde tituló La orquídea blanca. En aquella época Arman me parecía más agresivo que los americanos, más radical que Rauschenberg. Mi fascinación con Spoerri constituyó también mi primer redescubrimiento de Duchamp, cuyo legado había estado ausente de la Alemania de posguerra, así como del resto de Euroa. Pero no era muy distinto en otros países.  

Jean-François Chevrier: Incluso en Francia, Duchamp fue redescubierto a través de los Nouveau Réalistes... Para los franceses Duchamp siguió siendo una figura del surrealismo dadaísta. Todo se canalizaba a través de Breton, del que Duchamp fue muy amigo hasta su muerte en 1966. En Francia, el dadaísmo se redescubrió a través del surrealismo, y en ámbitos más marginales a través de la Internationale lettriste, que derivó hacia el situacionismo. Pero cuéntenos qué pasó en Alemania.  

Benjamin Buchloh: El surrealismo continuó reprimido, prácticamente desconocido hasta finales de los sesenta. El dadaísmo se presentó por primera vez en una exposición de 1956, que para mí constituyó una revelación extraordinaria, aunque aislada.  

Jean-François Chevrier: Ha dicho que la escuela de cine se convirtió en el ámbito cultural más vibrante de Berlín desde 1967. Desde el punto de vista de un estudiante que rechazaba el arte de la nueva vanguardia, ¿consideraba más interesante el cine que las artes plásticas? ¿Lo consideraba un verdadero arte popular, a diferencia de las burguesas bellas artes?  

Benjamin Buchloh: El cine parecía una posible alternativa, pero yo no lo expresaría tan taxativamente como lo ha hecho usted. No tenía una relación cercana con la escuela de cine, pero conocí a gente que trabajaba en ella y vi cine de vanguardia porque había una filmoteca muy buena. Mi interés por el cine no estaba directamente relacionado con mi interés por las artes plásticas. La primera vez que vi cine soviético fue en Berlín, así como la primera vez que vi las películas de Daniele Huillet y Jean-Marie Straub, las primeras de Warhol, en concreto Chelsea Girls, y el primer largometraje de Werner Schroeter, Eika Katappa, que se estrenó en 1969. Fue un gran descubrimiento que tuvo un enorme efecto en mí. Casi me separó de toda actividad política, porque respondía a mis dudas sobre qué podía ser una práctica cultural contemporánea convincente en Alemania... En aquel entonces mi forma de pensar no era sistemática y pensé que si se podían conseguir cosas así en el cine, este medio debía por fuerza ser más importante que la pintura.  

Jean-François Chevrier: ¿Relacionó el cine con el teatro? Lo pregunto porque la tradición de Brecht todavía seguía viva y la relación cine/teatro había sido muy importante en la cultura de Weimar.  

Benjamin Buchloh: No estaba muy involucrado en la cultura teatral, aunque sí iba con regularidad al Teatro Brecht, pero era como visitar un museo, sobre todo porque su yerno, Ekkehard Schall, mantenía intactas las producciones de los clásicos brechtianos. Iba con menos frecuencia a los teatros de vanguardia como el Theater am Halleschen Upfer o el Volksbuhne, que montaban obras de teatro contemporáneo. Lo que sí vi fue la mayoría de las producciones del Living Theater durante el año que permanecieron en Berlín. Fue toda una revelación ver sus obras, que ofrecían, otra vez, una nueva definición de una cultura contemporánea convincente.  

Jean-François Chevrier: Estoy seguro de que las creaciones más radicales del teatro de finales de los sesenta surgieron de la órbita del Living Theater. Yo me lo perdí porque era demasiado joven, pero estaba en Lyon en la época en que había un intenso ambiente de creación teatral con Chéreau, Maréchal, Planchon, etc. Me intriga profundamente la importancia del teatro popular francés. Antoine Vitez mantuvo el mismo espíritu hasta entrados los setenta. Es una idea que se desarrolló en la posguerra en torno a la figura de Jean Vilar. Barthes, muy cercano a Bernard Dort, tuvo esa misma idea como punto de partida: la de un arte para el pueblo, pueblo en el sentido decimonónico de la palabra. Por supuesto también guardaba relación con el Partido Comunista, ya que Vilar era comunista. ¿Esta idea también existía para usted en Alemania?  

Benjamin Buchloh: En los sesenta no era consciente de esa posibilidad. or supuesto, existía una tradición de teatro popular heredada del periodo de Weimar, pero se convirtió en una tradición completamente inaccesible después de la guerra, tanto para mí como para las personas con las que me relacionaba. La cuestión es si la naturaleza del público alemán, y como consecuencia su teorización, se transformaron durante los sesenta: ¿era un público popular o un público creado por la industria cultural? En Francia e Italia continuaba surgiendo un público popular, mientras que en Alemania, y sin duda en EE.UU., la cultura de masas había perdido toda credibilidad con el fascismo.  

Jean-François Chevrier: En lo fundamental creo que tiene razón, pero vale la pena detenernos a analizar este tema tan complejo. Ha dicho que visitar el Teatro Brecht era como visitar un museo, y sin embargo, este teatro siguió funcionando con la expresión popular como premisa incluso después de la muerte de Brecht en 1956. La cultura de Alemania Oriental se entendía de un modo muy diferente a como se interpretaba la de Alemania Occidental.  

Benjamin Buchloh: Sí, pero no era una cultura popular. El 17 de junio de 1953 se produjo un grave enfrentamiento entre el pueblo y las autoridades estalinistas de Berlín Oriental. La postura de Brecht ante este incidente fue totalmente inaceptable ya que lo desdeñó calificándolo como una revuelta del Lumpen. La cultura de izquierdas de Alemania del Este era una cultura estatal oficial. En Occidente, por otro lado, las documentas y eventos similares no hacen sino reconstruir la cultura de las élites burguesas.  

Jean-François Chevrier: Creo que es necesario establecer con claridad la diferencia entre la apropiación de la idea de «pueblo» como entidad nacional, a través de la idea del Volk, y otra idea más experimental que, en último término, no está haciendo referencia a una entidad única sino a minorías. Deleuze habla de «pueblo» en esta segunda acepción cuando afirma «pueblo es aquello a lo que algo le falta». Entonces, uno se puede preguntar si la importancia del pueblo como Volk, no surgió de un afán de experimentación del teatro alemán del siglo XIX y en particular Hölderlin, inspirado por la revelación que supuso para los intelectuales alemanes la Revolución Francesa. ¿No es esta experimentación algo demasiado complejo para ser reducido a la idea que del Volk se tenía en los años cincuenta y sesenta y sobre la que tantas sospechas se cernían? ¿No es aquel mismo espíritu el que intentaron resucitar algunos representantes del joven teatro y también el joven cine alemán de aquella época? Me refiero a Fassbinder que, en sus trabajos de colaboración con Kluge, hace patente una preocupación por el restablecimiento de un cine popular. Además Kluge provenía del teatro, lo que apoya mi tesis.  

Benjamin Buchloh: Mencionar a Hölderlin en este contexto me parece problemático. El único que intentó reintegrar a Hölderlin en este espíritu fue Heidegger, y sus teorías sobre el pueblo tienden al fascismo. Por el contrario, la tradición marxista, al hablar de la colectividad con referencia a la clase, se mantiene claramente alejado de toda referencia a la idea de pueblo. Creo que es esencial subrayar la dicotomía Volk-proletariado. Tan pronto como se acepta el término Volk, se está pasando a una forma de pensamiento mítico, mientras que si se acepta el término proletariado lo que se plantea es la lucha de clases. A esto se refería Tonniesi con la distinción que establecía entre Gemeinschaft y Gesellschaft en los años veinte. Es necesario distinguir entre la concepción mítica del pueblo y la idea sociológica de la colectividad. Aunque se utilizaban los términos Volksbühne y Volkstheater con respecto al teatro de Erwin Piscator, en realidad éste se concebía como un teatro para el proletariado y no para el pueblo como totalidad.  

Jean-François Chevrier: Aun así no puedo evitar pensar que las carencias del pueblo generan un proceso experimenal de reconstitución cuyo foco artístico pasa a centrarse en las minorías en los años cincuenta y sesenta. Hay ecos de este proceso experimental en el romanticismo del siglo XIX. También percibo que es en el periodo entre 1968 y 1970 cuando se acentúa más esa atención a las minorías, precisamente en la misma época en que el trabajo de Fassbinder empieza a cobrar importancia en Alemania. Pero volvamos brevemente a su biografía intelectual. Usted volvió a Colonia en 1971.  

Benjamin Buchloh: Había pasado dos años bastante improductivos en Londres, donde intenté dedicarme a escribir. Al regresar, un viejo amigo del colegio, el antropólogo Mark Oppitz, me presentó a Fritz Heubach, que en aquel entonces era el editor de la revista Interfunktionen. Yo había empezado a trabajar para Rudolf Zwirner hacia 1972, y fue entonces cuando viajé a Estados Unidos por primera vez. Fui directo al Philadelphia Museum of Art para ver la colección Arensberg y en particular el Etant donnés, porque para entonces ya me había convertido más o menos en un seguidor de Duchamp. Organicé varias exposiciones para Zwirner entre 1972-73 con obras de gente muy dispar, desde Richard Tuttle y Dan Graham a Gerhard Richter y Marcel Broodthaers. Conocí a Broodthaers en 1972, año en que expuso Section des Figures en Dusseldorf. Heubach abandonó la revista Interfunktionen en 1973, y yo tomé el relevo. Parecía que me ofrecía la oportunidad de intervenir de un modo más directo. Detecté en algunos aspectos del arte conceptual, en particular en el trabajo de Graham, Daniel Buren, Broodthaers, y Lawrence Weiner, una capacidad para transformar radicalmente las artes plásticas con un trasfondo político. Si Heubach se había concentrado en Beuys, Buren y Broodthaers se convirtieron para mí en figuras cada vez más importantes, que representaban una síntesis efectiva de lo político y lo cultural. Leer Limite cotique de Buren confirmó mi idea de que era posible incorporar a las prácticas artísticas contemporáneas algunas perspectivas marxistas que me habían interesado en los sesenta.  

Esto puede ser difícil de comprender teniendo en cuenta la trayectoria artística que ha seguido Buren después, pero en aquella época aún parecía posible. Desde luego hubo mucha ingenuidad por mi parte, tanto hacia el mundo del arte y los procesos de recepción como hacia esas manifestaciones artísticas que, de hecho, estaban a punto de integrarse en el marco cultural institucional, a pesar de que estos artistas aseguraban o creían operar fuera de ese marco. Los años de 1968 a 1972 fueron un periodo de gran optimismo durante el cual el arte conceptual se asociaba con la posibilidad de crear una crítica radical capaz de transformar la situación. Lo interesante es que Heudach percibía a Beuys de un modo muy similar, como un elemento radical de transformación social y política, y no como el productor de la nueva mitología cultural alemana.  

Conseguí mi primer puesto docente en 1975, en la Dusseldorf Academy, donde enseñaba historia del arte contemporáneo. Me pagaban poco porque aún no había obtenido mi doctorado en historia del arte. Daba clase a una joven generación de estudiantes tan ávidos de aprender teoría cultural como interesados en un conocimiento y una interpretación más especializados del arte de los sesenta y setenta en Europa y América. Hay que tener en cuenta que por aquel entonces en Alemania no había oportunidad de estudiar historia del arte del siglo XX, y mucho menos historia del arte contemporáneo, si exceptuamos las clases que impartía Max Imdahl en Bochum. Di clase durante dos años en Dusseldorf a algunos de los alumnos de Gerhard Richter, Bernd Becher y Klaus Rinke. Todos se han convertido en gente bastante conocida: Thomas Schutte, Thomas Struth, Isa Genzken, Reinhard Mucha, Klingelholler, Ulrich Look y Martin Hentschel, que, en aquella época, aún ambicionaban convertirse en artistas, etc. Viví intensamente la enseñanza, pero el historiador del arte que sentaba las pautas en la academia, Werner Spiss, que se especializaba en la obra de Max Ernst desde una perspectiva conservadora, era tan aprensivo con respecto al arte contemporáneo como lo era con respecto al pensamiento crítico. Como consecuencia de esto, truncó mi ascenso a un cargo más importante, aunque varios miembros del claustro de profesores y muchos alumnos me habían recomendado. Tras dos años y medio en la Dusseldorf Academy, me ofrecieron un puesto en el Nova Scotia College of Art and Design de Halifax. Me fui en 1977.  

Jean-François Chevrier: ¿Podría hablarnos más acerca de su opinión sobre la historia y la función de las revistas? Todas las vanguardias del siglo XX cristalizaron alrededor de alguna revista, y los artistas conceptuales trabajaban mucho para las páginas impresas. Según usted, ¿qué distinguía la obra crítica de la artística? ¿Se formó una zona de hibridación, donde se mezclaban los papeles desempeñados por cada una?  

Benjamin Buchloh: Una de las intenciones de Fritz Heubach era concebir la revista no sólo como instrumento de distribución, sino también de participación. Ya en 1968, alrededor de la documenta 4, la revista se entendía como una herramienta de intervención. También me interesaba mucho el intento del conceptualismo de acabar con la categoría de objeto artístico y redefinir el método de intervención artística dentro del marco de textualidad y distribución impresa que facilitaba la revista Interfunktionen. Veía las revistas como una prolongación de la posturas políticas con fines culturales. Algunos artistas, como Haacke y Broodthaers, que ya habían publicado cosas en Interfunktionen antes de que yo me ocupase de la revista, parecían estar involucrados en proyectos similares. Éste era, sin duda, también el caso de Buren en aquella época. Aunque no se estudiasen sistemáticamente, las referencias a la función de las revistas en la historia de la vanguardia estaban latentes. Éramos conscientes de que hasta cierto punto era posible articular la crítica y el ejercicio artístico de vanguardia por medio de la creación de una revista cuya política fuese la de publicar sólo contribuciones de artistas que fuesen originales. La ingenuidad radical del arte conceptual radica en el espejismo de que la transformación de la obra de arte en una intervención lingüística y textual provocaría forzosamente un aumento del número de lectores, y un aumento de la politización de las manifestaciones culturales. Se trataba de una puesta al día ingenua del ensayo de Walter Benjamin sobre la reproducción mecánica, cuyo impacto había sido extraordinario. Durante unos años algunos alemanes creímos, de modo un tanto optimista, que ciertas formas de arte contemporáneo podían transformar el pensamiento social. No sé en Francia, pero desde luego, en Italia, hasta 1977, se tenían ilusiones parecidas, con el establecimiento del arte povera y las actividades de Lotta continua.  

Jean-François Chevrier: Para mí fue una crisis positiva, dado que la crítica no puede existir sin un ámbito de crisis. Lo que destaca de este periodo es que el modelo revolucionario no era único ni exclusivo. Había algunos proyectos alternativos menos rígidos que el modelo marxista-leninista que había operado hasta entonces. En 1967 empezó la crisis del modelo productivista y de la ideología del progreso como crecimiento continuo. Ese modelo se había establecido después de la guerra y se mantuvo durante el periodo de treinta años conocido en Francia como los Trente Glorieuses (1945-1975). Pero los problemas surgidos del embargo de petróleo en 1973 ya estaban latentes a finales de los sesenta. Esa crisis del modelo productivista generó una amplia variedad de alternativas sociales para la emancipación, especialmente a través de la noción de la identidad de las minorías, pero, por supuesto, la idea marxista de una identidad social que lo abarcaba todo seguía vigente también. Los movimientos de minorías se inspiraban, en diversos grados, en esta idea marxista. Por todo ello 1967 es una fecha iportante en la cronología que hemos establecido en nuestro libro.  

Con relación a las posibilidades críticas que emanaban de este ámbito de crisis, me gustaría hablar del valor de uso, en particular dentro del marco de revistas como Interfunkhonen. El valor de uso es un concepto marxista que se reelaboró en aquella época junto con otros conceptos como el fetichismo de la mercancía, que era central al pensamiento antiobjetivista del arte conceptual.  

Benjamin Buchloh: Objeto, escóndete, como dijo Mario Merz.  

Jean-François Chevrier: "Gold Assay", el texto de Adorno en Minima Moralia sobre la falsedad del concepto de lo genuino y lo auténtico, es muy instructivo, y concluye hablando del fetichismo de la mercancía, tras introducir la gran crítica a Heidegger que desarrollará más tarde...  

Benjamin Buchloh: Sí, el título francés de la crítica a Heidegger es Jargon de lauthenticité...  

Jean-François Chevrier: El texto de 1945 ya planta la simiente de esa crítica y expone claramente los conceptos marxistas del fetichismo de la mercancía en un lenguaje derivado de Benjamin. Se puede apreciar cómo la crítica de la mercancía en los setenta era también una crítica del humanismo burgués, al menos para Adorno. Pero, volvamos al valor de uso. Marx, si le entiendo correctamente, nunca separó el valor de uso del valor de cambio. A veces me da la sensación de que la utopía de la época de la que estamos hablando consistía en querer separarlos. Las revistas, por ejemplo, son medios de comunicación, y como tal suponen un intercambio: pero existía la idea de transformar el valor de cambio en valor de uso.  

Benjamin Buchloh: Sí, de hecho es más o menos así como yo lo veo. Wolfgang Pohrt publicó en Alemania un libro muy importante, pero relativamente poco conocido, llamado Theorie des Gebreatsworts (Teoría del valor de uso). También fue una pieza clave Kritik der Warenasthetik (Crítica de la estética de la mercancía) de Wolfgang Fritz Haug, que más tarde se convertiría en catedrático de ciencias políticas en Berlín. Por ejemplo, el texto principal de la documenta 5 lo redactó Hans Heinz Holz, que intenta, sin mucho éxito, aplicar las teorías de Haug al ejercicio del arte contemporáneo. El arte conceptual claramente intentó transformarse, no en valor de uso sin más, sino en valor de comunicación. Pensemos en una obra como Schema de Graham, cuya reducción al elemento lingüístico constituye no sólo la red de información en su texto, sino también la infraestructura de distribución comercial... Yo realmente percibía cómo la obra de este tipo, de artistas como Graham y Weiner, al referirse a sus propios elementos, se condensaba para convertirse en puro valor comunicativo. Esta idealización de la información pura era muy característica de la época. La teorización que se hizo de la fotografía en el ámbito conceptual, por ejemplo en la obra de Douglas Huebler, se basa en la idea de que la información pura no depende de ninguna convención fotográfica ni pictórica. Se supone que el espectador o el lector no necesita poseer conocimientos previos o exclusivos porque la obra, como información, es accesible directamente tanto a nivel de distribución material (por ejemplo en forma de catálogos, páginas impresas, carteles, revistas) como a nivel de lectura espontánea.  

Jean-François Chevrier: La pureza de procedimiento debía provocar la autonomía del valor de uso. Huebler es muy explícito en este sentido: una vez que el procedimiento está claro, cualquiera puede llevarlo a cabo. Un artista produce modelos, métodos que se pueden utilizar para anular la división entre autor y receptor. Sólo hay productores que no son consumidores. ¡Es muy idealista!  

Benjamin Buchloh: ¡Especialmente viniendo de un marxista!  

Catherine David: ¿Se puede realmente considerar marxistas a Douglas Huebler o a Lawrence Weiner?  

Jean-François Chevrier: Seguramente no, pero mi pregunta se dirige a Benjamin Buchloh usted se tomó la molestia de adquirir una cultura marxista, y en sus escritos, especialmente en «Moments of History», habla acerca del valor de uso. Incluso se podría decir que el valor de uso se ha convertido en un fetiche. Si insisto en este punto es porque, hoy en día, existen muchos artistas que reproducen esta transformación en fetiche: sueñan con procedimientos y debates, y se olvidan de que un debate necesita una relación situada históricamente, en un contexto de características determinadas. Hoy en día existe la creencia de que el procedimiento es autónomo, es una nueva clase de formalismo.  

Benjamin Buchloh: Pero no estoy seguro de que se les pueda reprochar eso a los artistas. Tu interpretación es correcta, pero, en Buren, por ejemplo, no hay señales de esa ingenuidad porque tiene en cuenta desde el principio el marco, las condiciones de distribución, de institucionalización.  

Jean-François Chevrier: Tampoco se encuentra esa ingenuidad en la obra de Broodthaers; pero sí es común en lo que se llama el arte conceptual.  

Benjamin Buchloh: En Huebler y Weiner, sí, pero no estoy tan seguro de que sea así en el caso de Dan Graham. Quizás en la presencia pura que se expresa en sus performances de vídeo de la época, con la total disolución de la dimensión estética, establece la idea de una fenomenología pura, según la cual todo el mundo puede ser espectador, en cualquier momento y sin necesidad de preparación especial ni convenciones, y sin entender las instituciones artísticas. También se trata de algo completamente antiestético, razón por la que no tuvo una buena acogida. Esto revela un radicalismo extraordinario que no sé si es marxista, pero desde luego es un radicalismo fenomenológico que va mucho más allá de lo que ha ido el minimalismo. Sin embargo, es interesante relacionar este tema con el análisis del valor de uso. Otro aspecto interesante en este contexto es que el énfasis en el valor de uso como elemento contrario al fetichismo no encaja con la teoría de Adorno de la abolición del fetichismo. Para él, en la medida en que la obra de arte mantiene una relación mimética con las estructuras de la alienación no puede nunca apelar a un valor de uso que sea contrario a las condiciones fetichistas del valor de cambio. Esto explicaría su profundo resentimiento hacia las prácticas culturales politizadas.  

Jean-François Chevrier: Lo que queda muy claro en el texto de 1945 es que la autenticidad es la negación de la mimesis, de la relación mimética, base de lo que Lacan llama la estructura fundamental de alienación. Díganos, ¿cuál es su opinión hoy de su trabajo de aquella época?  

Benjamin Buchloh: Hay dos aspectos que me interesan y me intrigan. Uno es la ingenuidad de aquella generación de mediados de los setenta en su actitud hacia el mundo del arte y sus instituciones, una ingenuidad que evidentemente nunca caracterizó a Broodthaers. El otro aspecto es esa gran esperanza utópica, ese idealismo cristalino hacia lo que un ejercicio radical del arte podía conseguir, que se percibe, por ejemplo, en Buren. En sus escritos de los años 1968-69 este artista afirma que, aunque no es el momento adecuado para abolir la institución del museo, sí se puede, por lo menos, transformar nuestra forma de percibir.  

Jean-François Chevrier: Es evidente que ese periodo de crisis e ingenuidad es positivo. ¡No quiero decir que se deba culpar a nadie por la crisis! Sólo estoy tratando de señalar un punto débil para evitar que se vuelva a reproducir.  

Benjamin Buchloh: En Alemania nadie prestó atención al texto de Debord de 1967 sobre la sociedad del espectáculo; no sé cuándo se tradujo. Me pregunto hasta qué punto nos hubiese ayudado a realizar desde el principio una crítica de las estructuras de dominación cultural, en vez de creer en la posibilidad de establecer un sistema cultural liberal que acercase las prácticas estéticas a la política.  

Jean-François Chevrier: Mirando atrás siempre es fácil ver lo que se podría haber hecho mejor, pero creo quehay dos cosas que no se tuvieron en cuenta en aquel entonces. Primero, lo que ha mencionado usted y que queda bien patente con el énfasis en el valor de uso, aunque no estoy seguro de que Debord esté totalmente libre de esa ingenuidad. Por otra parte, está la idea que Foucault empezó a desarrollar en los años setenta del poder como algo productivo. Al explicar cómo el poder crea al sujeto, Foucault entiende ese poder dentro del contexto del proceso de formación del sujeto. Es Lacan visto por Foucault.  

Benjamin Buchloh: Pero ni en Francia ni en Alemania se aplicó nunca esa interpretación a la producción artística contemporánea.  

Jean-François Chevrier: Sí se aplicó. Broodthaers leyó a Lacan y asistió a su seminario. También leyó y comprendió a Foucault. Por eso es el artista de referencia de esta documenta. Es evidente que no se deben equiparar sin más el pensamiento de un artista y el de un teórico, pero en este caso hay una identificación total con una filosofía de la que ha desaparecido toda idealización del valor de uso. Broodthaers desterró completamente esa idealización y la desmontó utilizando un vocabulario marxista.  

Benjamin Buchloh: No debemos olvidar que Broodthaers provenía de un entorno cultural marxista ortodoxo; perteneció al Partido Comunista Belga hasta 1951. Participó en el seminario de Lucien Goldmann cuyo marxismo era mucho más tradicional que el de Althusser, por ejemplo. Creo que, hasta finales de los sesenta, intentó reconciliar su Marxismo con el estructuralismo de Foucault y Lacan, algo obviamente difícil, por no decir imposible.  

Jean-François Chevrier: Ese puede considerarse como uno de los retos actuales: recapacitar sobre la contribución de Foucault al marxismo, o bien sobre los cambios que introdujo en él. (Es interesante observar que Balibar -un filósofo marxista que nunca se ha ocupado de la dimensión artística- reconoce abiertamente su deuda con las teorías de Foucault sobre la formación del sujeto, que él desarrolla en relación con su idea de ciudadanía, vista ésta desde la perspectiva histórica y contextual, que asocia con el sujeto y por tanto con su formación).  

Benjamin Buchloh: Estoy de acuerdo en que Broodthaers llevó a cabo una crítica extraordinaria del arte conceptual. También hay una crítica de Buren. Los dos eran muy buenos amigos a pesar de las profundas diferencias en su forma de concebir el museo. Broodthaers le da la vuelta a la crítica radical de Buren utilizando una dialéctica más poderosa e introduciendo mayores ambigüedades. Broodthaers era menos optimista que Buren sobre la posibilidad de abolir el museo como institución. Por supuesto, yo no entendía a Broodthaers en 1970... Continúa siendo un enigma para mí. Yo veo a Broodthaers en un punto intermedio entre Foucault y Habermas. Para él, el museo todavía es la institución del público burgués radical; no es una pura herramienta de poder, sino una institución dedicada al conocimiento. Según él, el ejercicio artístico contemporáneo debe acontecer fuera del museo. El lugar de producción y el de reflexión histórica deberían estar separados. Toda síntesis es peligrosa, porque la producción artística actual está cada vez más ligada a la producción de la cultura como industria, mientras que el museo está todavía a salvo de esta industria.  

Jean-François Chevrier: No creo que se pueda afirmar, como hace Habermas, que Foucault denuncia sistemática y unilateralmente los métodos de exclusión, (porque se centra en la exclusión, no en la dominación). Lo que Foucault dijo fue que los métodos de exclusión siempre van acompañados de un ideal. Habermas hace una distinción entre el ideal en el ámbito público burgués y la ideología burguesa al afirmar que el ideal conlleva una promesa de transformación social, de superación de la ideología. Foucault rechaza rotundamente esa distinción, lo que no quiere decir que practique una crítica radical por sistema, por ejemplo una crítica de las producciones imaginarias. Másque sospecha sistemática, Foucault tiene confianza en lo imaginario. Los espacios de exclusión son también espacios imaginarios, como el barco de los locos de Historia de la locura en la época clásica. Los espacios de libertad son también espacios de confinamiento, y viceversa. Foucault expresa esta ambigüedad. Aunque el poder produce sujetos, el sujeto que está dentro de las estructuras de poder sigue siendo capaz de crear una subjetividad alternativa. Recordemos su obra de 1967, donde contrasta la utopía con la heterotopía: el «otro espacio». Me da la impresión de que Broodthaers coincide plenamente con la noción de Foucault de la heterotopía como alternativa a la utopía. La utopia es la idea de que se puede inventar un sistema radicalmente diferente. Las heterotopías son espacios ambiguos, donde el poder excluye pero donde también se produce lo imaginario. Son lo que Foucault llama «enclaves de imaginación». La ensoñación exótica de Broodthaers también es así. Es consciente de que el exoticismo es parte de la ideología colonialista, pero recarga estas representaciones ideológicas con un imaginario. Quizás un imaginario de la emancipación.  

Benjamin Buchloh: No estoy seguro de que se trate de emancipación. Para Habermas, el museo y las manifestaciones vanguardistas son procesos de emancipación, de ilustración. La heterotopía de Foucault no es emancipación. Por eso resulta tan difícil para el marxismo alemán aceptar la posición de Foucault, porque no pueden concebir algo que va más allá de la emancipación. No hay un Bataille en el pensamiento alemán que traduzca esa idea, ni siquiera Adorno, que es el que más se acerca.  

Jean-François Chevrier: En todo caso, usted parece pensar que hay una dimensión de emancipación en Broodthaers, que revelaría su lado marxista, procedente de Habermas... Volviendo a su propio trabajo, me gustaría preguntarle algo sobre el estructuralismo. Hasta donde yo sé, fue usted el primero en establecer una relación específica entre las actividades artísticas de la época de la que estamos hablando y las actividades estructuralistas tal y como las describe Barthes en su famosa obra acerca de la «actividad estructuralista». ¿Cómo ve usted ese paralelismo entre actividades artísticas, en particular las conceptuales, y los procesos mentales que describe Barthes? ¿Se limita tan solo al deseo ingenuo de reducir la obra de arte a una estructura lingüística?  

Benjamin Buchloh: Primero le contestaré de un modo biográfico. Yo no «descubrí» a Barthes hasta 1972, gracias a Mark Oppitz, que había hecho su tesis sobre Lévi-Strauss. En Berlín, como ya he dicho, no existía el principio de realidad, mientras que al llegar a Alemania Occidental en 1972 había que enfrentarse bruscamente a una realidad. Para mantener una postura de activista marxista en la región del Rhin tenías que ser o bien fuerte e ingenuo o bien un mártir. Así que, cuando regresé, después de haber pasado casi dos años en Londres huyendo de la presión de grupo cada día mayor de los círculos desesperados del anarquismo de izquierdas berlinés, «descubrí» el estructuralismo. Lo digo con una cierta ironía hacia mí mismo porque leer en 1972 Mitotogías, una obra escrita en 1957, no era realmente ningún descubrimiento. Pero era importante observar cómo el lado brechtiano de Barthes se mezclaba con un análisis muy específico, concreto y preciso del mundo contemporáneo. Verdaderamente, el libro me fascinó: ¡Era mucho más exacto que Dialéctica de la ilustración! Gracias al modelo lingüístico, la práctica del estructuralismo te permite entender la formación de la ideología y de la comunicación con más exactitud que la que te permite el enfoque, más general, de Adorno y Horkheimer a la crítica de lo ideológico. Mi interés en el estructuralismo, mi identificación con él en aquella época, similar a mi identificación con el arte conceptual, lo motivaba el deseo de que fuera una práctica, más que un rital académico. Fue otro intento de mi generación de compatibilizar algunos proyectos políticos con prácticas académicas o culturales. Aun estábamos convencidos de que se trataba de una intervención cultural y política simultáneamente. En aquella época la gran promesa para la historia del arte en Alemania era el descubrimiento de la semiología estructural, que más que una promesa fue una revolución.  

Jean-François Chevrier: Barthes utiliza la expresión «actividad estructuralista» haciendo referencia directa a los surrealistas. Personalmente creo esto que es algo que tanto los estructuralistas como los conceptualistas han dejado sin resolver. Barthes recuerda que no se debe reprimir el surrealismo, algo especialmente cierto si tenemos en cuenta que es el único momento en la cultura francesa en que fue posible enfrentarse a las tensiones entre arte y política. Con Sartre y el existencialismo, por ejemplo, hay una reducción del arte. Tengo la impresión de que, como muchos otros dentro de la tendencia conceptualista estructuralista, usted pasó por alto el tema del surrealismo. ¿Cómo se puede hacer la pregunta del arte y la política sin el surrealismo? En Francia sería ciertamente imposible.  

Benjamin Buchloh: Cuando enseñaba a mediados de los setenta, me volqué con creciente dedicación en la investigación del formalismo ruso y del arte soviético, y di clases sobre minimalismo desde la perspectiva de la vanguardia rusa. No fue una coincidencia ya que, aún entonces, a principios de los setenta, era un tema bastante inaccesible. Es uno de los dos caminos que se pueden tomar para reflexionar sobre arte y política: el surrealismo o la vanguardia rusa.  

Jean-François Chevrier: ¿Pero, existe esa contradicción?  

Benjamin Buchloh: No desde el punto de vista del historiador. Pero desde la perspectiva de alguien que quiere desarrollar modelos de participación en la realidad contemporánea, sí puede existir. Para desarrollar una práctica como ilustración que sea lo más accesible, igualitaria, radical, antiestética e iluminadora posible, se usa el modelo lingüístico del arte conceptual, el modelo del formalismo ruso y las manifestaciones del Arbeiter-Korrespondenten Bewegung o del realismo factográfico de Tretiakov. Y esto no se puede combinar fácilmente con el modelo de subconsciente que desarrolla el surrealismo. Es posible, pero yo no lo hice, ni nadie lo ha hecho hasta ahora.  

Jean-François Chevrier: Cuando menos yo percibo una verdadera intención de combinar el constructivismo (con el modelo soviético de telón de fondo) y el surrealismo en la obra de Benjamin: Le Corbusier y Breton, etc. Esta fusión fue políticamente muy importante para la historia de las vanguardias de entreguerras, como apoyo para engranar los procesos de formación del sujeto y las estructuras de poder. El surrealismo subrayaba la dimensión del subconsciente, y por tanto del sujeto. ¿Cómo se puede entender a Lacan sin el surrealismo? Por último, olvidar esa dimensión supone olvidar completamente ramificaciones de esa historia, por ejemplo toda la vanguardia centroeuropea. Es permanecer en la trilogía Francia, Rusia, y Alemania, olvidando que también existían las vanguardias de Checoslovaquia y Hungría, donde eso tan chocante que estamos descubriendo es precisamente la fusión del constructivismo con el surrealismo. Una figura como la de Karel Teige es muy interesante.  

Benjamin Buchloh: Me pregunto qué fue lo que provocó esa actitud de sospecha hacia el surrealismo en Alemania después de la guerra. En los setenta se redescubrió a Magritte, a Max Ernst y a Breton después de que éste aceptara la pintura, lo que ya es una justificación inicial de la crítica o el distanciamiento, porque la pintura de Magritte y Ernst no me interesaba en absoluto en aquella época. Lo que sí me interesaba era Duchamp y algunos aspectos del dadaísmo. Pero tiene razón, hoy en día las nuevas generaciones están esforzándose por entender la célebre cita de Benjamin sobre Le Corbusier y Breton.  

Catherine David: A ese respecto hy que decir que esa cita resalta dos aspectos. Por un lado, las privilegiadas, si bien algo sutiles, relaciones entre arquitectura y literatura, mucho mayores que con las artes plásticas, y , por otro lado, el hecho de que lo mejor del surrealismo se dé en literatura, no en las artes plásticas.  

Jean-François Chevrier: Para mí lo mejor del surrealismo en las artes plásticas forma una especie de triángulo. En primer lugar, la fotografía surrealista, y en especial lo que se puede llamar el «documento poético». Desde el romanticismo, la figura de la contradicción en los términos, que iguala dos opuestos, es una imagen privilegiada dentro de la vanguardia. En segundo lugar, el cine, que es muy importante en el plano de la utopía social pero también en el plano hedonista: el cine es el momento de dejarse llevar, del placer del subconsciente. El cine para los surrealistas contiene el principio de placer, a través de la apropiación y desviación [détournement] de la diversión popular. Existen escritos magníficos de Breton sobre su forma de consumir películas, la entrada a la sala, la salida, entrar de nuevo. Cuando Christian Metz compara en su libro Psicoanálisis y cine: el significante imaginario ver una película con la ensoñación (contrastando este término con el término soñar) describe perfectamente la oscilación surrealista entre el principio de realidad y el principio de placer, entre el despertar y el sueño, el estado hipnagógico, aunque, por extraño que parezca, no menciona a los surrealistas. Es decir, que el cine es placer, pero también es política, es el espacio en que se dan simultáneamente placer y revolución. Los surrealistas conocían el trabajo de los realizadores rusos, conocieron a Eisenstein cuando visitó París, igual que a Rodchenko, aunque sólo fuera porque muchos de los surrealistas eran marxistas. Así que el triángulo lo forman fotografía, cine y política. Lo importante no es la pintura sino la imagen. La fotografía en su relación con el cine es una forma más importante de concebir la imagen porque es más política. Con esto nos acercamos más al aspecto del constructivismo que a usted le interesa. Las similitudes con el constructivismo se pueden apreciar si se fija uno en la dimensión política del surrealismo en lugar de ver este movimiento desde una de esas nuevas perspectivas que han surgido en el ámbito de las bellas artes de la lectura desvirtuada de la obra de Bataille. Usted ha escrito sobre el constructivismo como una perspectiva política que se utilizaba en los sesenta, y que quizás no se aprovechó lo suficiente y se podría haber utilizado mejor. ¡Necesitamos hacer lo mismo con el surrealismo! Su obra no era tan sólo la de un historiador del arte, sino que era además un texto político que proclamaba que se debía continuar con lo que se había comenzado en los sesenta. El surrealismo del que hablo se debe redefinir, se debe volver a reflexionar sobre él, y llevarlo más allá del concepto de lo imaginario de Breton, del mismo modo que Benjamin llevó el constructivismo más allá de la imagen que lo reducía a un formalismo geométrico, a una variante de las bellas artes.  

Catherine David: Cuando se pregunta las razones por las que unas figuras le han interesado más que otras, es porque es usted un historiador del arte, por supuesto, pero, sobre todo, porque es usted un crítico, alguien interesado en los modelos de intervención. Y no había mucha gente en aquella época que se preguntase lo que usted se preguntó; aparece en los diálogos de André-Frampton, en los escritos de Robert Morris... La represión de la vanguardia no es tan solo el resultado de un trauma como sucede en Alemania.  

Jean-François Chevrier: Se trata evidentemente de la represión de una utopía social, pero creo que cuando el surrealismo se reprime o se reduce a una alternativa de las bellas artes utilizando pretextos derivados de una lectura de Bataille, se produce una considerable reducción del subconsciente, del principio de placer, de todo lo que se desplegaba en las elaciones de los surrealistas con el cine. De nuevo se trata del proceso de formación del sujeto. Por supuesto, tanto los surrealistas como los constructivistas comprendieron la necesidad de la revolución, pero también la necesidad de cambiar a los hombres y las mujeres que la protagonizan.  

Benjamin Buchloh: Aún sigo buscando una repuesta a su pregunta sobre mi falta de interés en el surrealismo. Se podría achacar a un efecto secundario del prejuicio antifreudiano que ha caracterizado en general a la Alemania de posguerra. O quizás (o además) a una extensión del escepticismo o postura crítica hacia la pintura que marcó mis intereses estéticos en los sesenta. También es la sospecha de que la publicidad de posguerra explotó con demasiada rapidez el movimiento. Aunque todas estas razones son parcialmente correctas, también son muy simplistas. Desde luego es cierto que, desde 1968, lo político ha estado definido para mí como la transformación de la propiedad, de los sistemas de producción, más que como una transformación del subconsciente. Además, siempre he pensado, especialmente en la época del arte conceptual, que la actividad estética no se centra principalmente en el subconsciente. Igual que Broodthaers, no lograba comprender que la estética implica la constitución del «ser», del sujeto (que no coincide con el subconsciente típicamente freudiano). Es verdad que si analizamos las manifestaciones artísticas de los setenta, como por ejemplo la obra de Richter o de Ryman, que tuvo una gran influencia en mi reconsideración de la pintura, ninguno de ellos se planteó el tema del surrealismo. Yo no entendí la pintura a través de Pollock. De esa generación me interesaba más Barnett Newman. Para mí la obra de arte se basa, paradójicamente, en un modelo de comunicación, una comunicación muy compleja y contradictoria; opaca, hermética y esotérica, una comunicación de resistencia y oposición, de crítica negativa. No se basa, por tanto, en el modelo de una intervención libidinal o de una intervención en las estructuras subconscientes de formación del sujeto. Este modelo siempre me pareció incompleto. Entonces lo hubiera llamado mentalidad «pequeñoburguesa», pero ya no pienso así. Admito todo esto con un cierto asombro, pero teniendo en cuenta la crítica de Debord al surrealismo y la de Buren ¿no era bastante normal criticar el surrealismo en los sesenta?  

Jean-François Chevrier: Sí, porque hay buenas razones para esa crítica. Por ejemplo, si tomamos la carta de Artaud a Breton en la que se negaba a participar en la exposición que éste había organizado en 1947, y en la que Duchamp tampoco tomó parte, hay que decir que aquélla fue la crítica más inteligente, radical y definitiva jamás hecha contra el surrealismo. Artaud concluye declarando que lo que le interesa es la realidad del trabajador, que contrasta con el interés de Breton por la magia y el fetichismo de la mercancía. No sé si Broodthaers leyó esas cartas que se publicaron en 1968 en la revista lEphémere. Esto se puede comparar tanto con la crítica de Broodthaers a Beuys como con la de Beuys a Duchamp. Son una síntesis de estas dos críticas, ya que denuncian tanto la magia como la ocultación del trabajo. En todo caso, el surrealismo y todas sus relaciones de conflicto son más interesantes que la norma representada por Breton.  

Benjamin Buchloh: ¿En qué artista de los sesenta, de los setenta o incluso de los ochenta se da una prolongación evidente y persuasiva del surrealismo?  

Jean-François Chevrier: Maria Lassnig, Eva Hesse.  

Benjamin Buchloh: El subconsciente está presente en su obra, sin duda, pero es un surrealismo visto desde el punto de vista de Pollock, reconstruido de forma muy compleja. Es difícil encajar a Eva Hesse dentro de una tradición surrealista.  

Jean-François Chevrier: Ahora me doy cuenta de lo que quería decir con su pregunta. ¡De haber sabido que se refería a una tradición surrealista no hubiera podido darle ningún nombre! Pero no se trata de mantener n tipo de tradición estilística. Por ejemplo piense en la obra de Eva Hesse: toda su evolución, lo que plantea desde el principio es, en el fondo, surrealista. Creo que la corriente estructuralista conceptual ha estado ocultando el surrealismo, y es por ello por lo que nos cuesta encontrar a muchos artistas... En cualquier caso, sabemos que es mejor buscar en dibujo que en pintura.  

Benjamin Buchloh: ¿Ve ejemplos dentro de las manifestaciones artísticas contemporáneas que hagan referencia al surrealismo?  

Jean-François Chevrier: Mike Kelley me ha interesado bastante durante los últimos años. Hace referencia explícita a ese aspecto surrealista que tiene ecos en la subcultura americana. Yo soy un intelectual francés, o sea que no puedo tomar parte en la subcultura de un artista de la Costa Oeste americana, pero sí pude detectar ese aspecto inmediatamente.  

Benjamin Buchloh: ¿Cuál es la posición de Jeff Wall?  

Jean-François Chevrier: Es otro ejemplo. El humor negro es esencial para él. Por supuesto, se halla más cercano al pensamiento europeo. Ahí radica la fuerza del surrealismo, en su extensísima zona de influencia, que se extiende, por ejemplo por toda Latinoamérica.  

Catherine David: En eso estaba pensando cuando mencionó Europa Central. Pero no se puede ignorar la capacidad de apropiación de la red surrealista. Al ser bastante limitadas las estrategias de teorización locales, el surrealismo se introducía sin problemas. El desarrollo consiguiente de esta influencia sólo cobraba importancia cuando venía de la mano de alguien como Octavio Paz en México, por ejemplo. Pero no hay ningún escritor argentino que pueda ser considerado surrealista. Brasil es más modernista que surrealista.  

Jean-François Chevrier: Pero, ¿cómo podría existir el Museo del Subconsciente sin el surrealismo?  

Catherine David: La categoría del subconsciente está, por supuesto, vinculada al surrealismo, pero también a la cultura del psicoanálisis y de la psiquiatría. En el Brasil de los años veinte y treinta se prestaba una tremenda atención al tratamiento de los enfermos mentales, se redactaban y archivaban documentos. La institución a la que se llamó Museo del Subconsciente aún conserva esos archivos.  

Jean-François Chevrier: ¿Se puede comparar este proyecto al Museo de Arte Brut? ¿De qué modo?  

Catherine David: Los dos están muy unidos, pero, para empezar, el Museo del Subconsciente es más antiguo, y además está directamente relacionado con el ejercicio de la psiquiatría. Los archivos los creó una mujer en uno de los dos hospitales psiquiátricos que existían en Río. Su labor fue increíblemente innovadora, y cuando Mario Pedrosa ideó el proyecto de un museo de cultura brasileña, intentó integrar esos archivos en un sólo complejo que comprendiese los cuatro componentes principales de la modernidad brasileña: Europa, las culturas indígenas, el arte popular, y el subconsciente. Hoy en día sólo se conservan el Museo Indígena y el del Subconsciente, pero el proyecto es característico por la manera en que acerca elementos aparentemente heterogéneos. El movimiento antropofagia, representado por ejemplo en la Semana de Arte Moderno de Sao Paolo celebrada en 1922, contribuyó de modo decisivo a una forma específica de entender la cultura brasileña, una forma antropofágica, que digiere y recicla su propio legado. El modernismo brasileño se niega a copiar, a ser una repetición del modernismo italiano, a pesar de los vínculos familiares que unen a algunos artistas tanto con Brasil como con Italia. El tropicalismo de los sesenta es una repetición dinámica del movimiento que surgió en los años veinte.  

Jean-François Chevrier: Está sugiriendo que la dialéctica entre constructivismo y surrealismo es algo totalmente ajeno a Brasil. ¿No sería el movimiento antropofágico un punto de fusión?  

Catherine David: La cultura de Brasil se caracteriza por la ingestión y la digestión, se alimenta de los indios, de los portugueses, de los japoneses (Sao Paulo cuent con el mayor número de habitantes de origen japonés del mundo después de Tokio). La asimilación es la norma, en el sentido digestivo de la palabra. Todo se mezcla: las contribuciones de los antropólogos, de los pensadores, de los escritores, así como las influencias del interior del país. Todos estos elementos dan forma a una sociedad muy compleja. Al contrario que en Estados Unidos, la contribución de los negros se considera algo muy positivo.  

Jean-François Chevrier: En el caso de Brasil, la dialéctica europea entre el pueblo y las minorías parece que se transforma totalmente: el pueblo parecen formarlo las minorías.  

Catherine David: Pero la idea de la formación de una cultura nacional es tan fuerte que las minorías no se han empezado a ver a sí mismas como minorías explotadas hasta hace muy poco. Y, en realidad, los negros no son una minoría sino más bien una mayoría.  

Benjamin Buchloh: Lo que quiere decir que una «minoría» no se define según las estadísticas sino en términos económicos y culturales.  

Jean-François Chevrier: Aparecen dos movimientos opuestos, o quizás complementarios. Por un lado, el llamado fenómeno de "brasilización": un extraordinario cisma social que plantea abismales diferencias en el nivel de vida. Por otra parte, el fenómeno de la fusión que ha triunfado en Brasil habiendo fracasado en Estados Unidos. ¿Cómo se combinarían estas dos dimensiones?  

Catherine David: Hispanoamérica es más marcadamente católica, y como tal presenta una mayor oposición a las mezclas. Brasil estuvo colonizada por los portugueses, que eran un pueblo menos estricto en su relación con las leyes que los españoles. Brasil no es un país monumental, el orden vertical siempre acaba siendo anulado por el horizontal. Es el país del rizoma, de la extensión. Las fronteras no están definidas: está la costa, y por otro lado el «interior». Es un país sin memoria, sumergido en lo inmediato, en la destrucción permanente. Es lo que Oiticica denominó la "diarrea brasileña". En la ley no existe la discriminación racial, el color de la piel no se menciona jamás. Y sin embargo, está el discurso paternalista del «país de las tres culturas» que hace hincapié en los negros: los negros son la noche, son los que cocinan bien y no tienen prisa. Este estereotipo debe ponerse en tela de juicio hoy en día.  

Jean-François Chevrier: Hemos estado intentando distinguir entre las manifestaciones artísticas que requieren la participación popular y otras más controladas. Este debate nos puede ser útil al darnos una referencia externa. Brasil nos presenta una imagen de extraordinaria síntesis en el campo de la magia, un ámbito de expresión típica a la vez del arte popular y de la alta cultura, a la vez física y adulterada. La bossa nova es un ejemplo perfecto. Llama la atención ver como artistas tremendamente sofisticados que provienen de la poesía concreta, con referencias a Mallarmé, trabajan a su vez con cantantes y músicos y mezclan todo con ordenadores.  

Catherine David: Pero hay que ser cautos al hablar de la bossa nova, que, al contrario que la samba, nunca fue una manifestación popular, aunque se haya convertido en eso después. Hay una gran polémica al respecto: para algunos la bossa nova es una música de la élite para la élite, mientras que para otros es un aspecto de la música brasileña. Funciona con un principio de discordia, siempre se desarrolla desde ángulos extraños y es muy difícil de tocar y de cantar, aunque transmita una sensación de sencillez. Pero en todo caso, es evidente que la música popular brasileña es siempre el punto de unión de la élite y el pueblo.  

Benjamin Buchloh: ¿No deberíamos reflexionar sobre las condiciones políticas o geopolíticas que dan lugar a esa síntesis? Creo que en Europa son extremadamente diferentes. Por ejemplo, ¿quién representa al pueblo francés hoy en día?  

Jean-François Chevrier: Hoy en día existe un claro obstáculo: los discursos nacionalistas y racistas se pueden apropiar del pueblo. Es más, estamos en una situación postcolonial donde el modelo de una sociedad de fusión se está considerando muy seriamente en Francia. Hasta hace poco hemos vivido con un modelo republicano en el que la integración se concebía como un proceso de "asimilación" a la mayoría. Este modelo se ha convertido en algo impracticable hoy en día, lo que hace que los actuales debates sobre inmigración sean tan interesantes: en estos debates se pone en tela de juicio la definición homogénea del término peuple. Es por ello por lo que la perspectiva brasileña es tan importante. Introduce elementos completamente novedosos en el debate francoalemán, como la definición del pueblo en su heterogeneidad, en vez de a través de una identidad nacional homogénea, o al otro extremo, como una nación irremediablemente multicultural y fragmentada.  

Benjamin Buchloh: Debemos tener cuidado en este debate con la forma en que nos deslizamos continuamente entre definiciones de lo que es el pueblo: étnica, política, económica, geopolítica... Elegir uno u otro de estos niveles de definición tiene un impacto inmediato en la definición de la cultura y su producción. ¿A qué nivel podemos introducir la idea de una cultura pública? ¿Al nivel de una minoría revolucionaria, como sugieren algunas estrategias postcoloniales, o al nivel de la resurrección de la nación, como preferirían algunas fuerzas conservadoras francesas, o, por otro lado, en torno a ciertas tradiciones lingüísticas? Vamos a reconsiderar la situación de Alemania tras la guerra. En aquella época el concepto de nación definida por medio de su pueblo se había convertido en algo definitivamente imposible debido a la experiencia del fascismo. Tanto la esfera del público burgués como la potencial esfera de un público proletario se habían empezado a transformar en lo que, desde 1947, se dio en llamar muy acertadamente la esfera de la industria cultural, o lo que Hans Magnus Enzensberger más tarde llamaría "la industria de la conciencia". Esta situación, con el modelo americano como principal influencia, es muy diferente, por ejemplo, a la italiana o la francesa, en las que se mantenía la importancia de actividades e instituciones que buscaban la participación colectiva de los ciudadanos o del pueblo, a pesar del hecho de que la industria cultural se desarrolló en estos dos países también, aunque de modo más lento y menos efectivo. Sería importante, llegados a este punto, tener en cuenta la situación en Gran Bretaña, en particular las manifestaciones de arte visual en el entorno del Independent Group, que, de nuevo, presentaba una configuración diferente. Se pretendía que las manifestaciones más tempranas del arte pop de mediados de los cincuenta fuesen la solución al antiguo conflicto entre clases que siempre se había representado en la cultura. Se concibió como una vía a la construcción de un nuevo arte popular. La identificación con la iconografía de la cultura de masas se percibía como un agente crítico y no como un apoyo a la cultura de masas. La ingenuidad del Independent Group radicaba en su intento de usar la cultura americana de masas como un medio para liberar el ejercicio artístico de la influencia burguesa de la alta cultura. Paradójicamente, no se dieron cuenta de que esto no haría más que acelerar la alianza entre la industria cultural y la nueva vanguardia.  

Jean-François Chevrier: Hay una fuerza negativa en la cultura de masas como la hubo más adelante en el arte pop, en su relación con los valores burgueses. La relación entre esta capacidad negativa de la cultura de masas en la posguerra y las primeras vanguardias subversivas (en especial el dadaísmo) se percibirá como más o menos fuerte dependiendo de la influencia de la tradición crítica en un determinao país. En Gran Bretaña el uso artístico de la cultura de masas es mucho más directo y está menos relacionado con el dadaísmo que en Francia, donde cuenta con la tradición de Duchamp y los Nouveau Réalistes, o en Alemania, con la tradición de la Kulturkritik. Después de todo, la noción de cultura pop en Inglaterra está relacionada sobre todo con la música. Es mucho más directa y toman parte en ella los jóvenes proletarios afectados por la crisis industrial de las grandes ciudades como Manchester y Liverpool. La atracción de esta fuerza negativa se ve reforzada por el arcaísmo de una sociedad que conservaba, más que ningún otro sistema social europeo, una jerarquía social antigua heredada de la industrialización de las clases altas.  

Benjamin Buchloh: Es importante darse cuenta de que, incluso en los sesenta, el arte pop inspiró teorías radicalmente distintas de diversos autores. La izquierda de los sesenta consideraba el arte pop como la última ola del imperialismo americano en Europa. Esta postura se articuló descuidadamente, pero otra postura, muy bien formulada en un artículo de Andreas Huyssen llamado La política cultural del pop, explicaba que la izquierda alemana percibía la presencia del pop en su país como señal de un cambio en las instituciones y en el discurso estético burgués, un cambio producido por medio de una desublimación revolucionaria del arte. Incluso dentro de la izquierda se formaron dos posturas opuestas. Ocurrió algo similar en el ámbito italiano. Por un lado, algunos consideran el pop como el último eslabón de una conspiración ideológica, de cuyo éxito depende la victoria del plan americano de dominación. Otros lo perciben como una fuerza revolucionaria, una subversión de las instituciones tradicionales, lo que Marcuse llamó desublimación subversiva. Quizás Alemania formuló esta contradicción de forma especialmente rápida, intensa y manifiesta porque de los países europeos era el que se había americanizado en mayor grado. Durante los sesenta, alcanzar un grado de identificación con la fiebre de consumo que dictaba el modelo americano era parte del proyecto alemán de posguerra, que consistía en identificarse con algo que no fuese la historia alemana. El grado de americanización queda bien patente, por ejemplo, en la intensidad con la que Ludwig importaba arte americano a Colonia. En principio se trataba de reprimir la cultura de vanguardia del periodo de Weimar; después, de dar fin a cualquier esfuerzo por revisar la historia del fascismo y del periodo de posguerra, y por último de volver a dar forma al país según el patrón internacionalista de consumo. Es decir, que hay que distinguir claramente entre la producción artística y su recepción. Lo que los alemanes hicieron del arte pop no refleja necesariamente su significado real. No existe un solo arte pop. El pop se recibió de un modo totalmente distinto en Francia y en Alemania.  

Jean-François Chevrier: Llegados a este punto tengo una pregunta relacionada con su propia historia intelectual. Se refiere a la oposición que usted establece entre el producto y el objeto artístico. Lo que interesó a los artistas pop, en particular a Warhol, fue el producto, la imagen del producto, de la marca. La idea de "marca" era algo nuevo, no se dio con tanta fuerza durante el periodo de entreguerras. ¿Forma parte el producto, como término opuesto al objeto artístico, de la estrategia antiburguesa de la desublimación? ¿Asociaban los intelectuales de la izquierda alemana, como usted y Huyssen, el concepto de producto con la idea de producción tal como hizo Benjamin?  

Benjamin Buchloh: Una de las interpretaciones de la obra de Warhol en Alemania es el resultado, paradójicamente, de una profunda influencia de Benjamin. Se percibía a Warhol como el único artista de posguerra que tradujo la idea de arte en la era de la reproducción técnica. El hecho de que se trataba de la imagen de un producto y no de una reflexión sobre la actividad de producción no se tuvo en cuenta.  

Jean-François Chevrier: Warhol mism es la imagen del artista como productor. Aquí surge algo interesante: el producto contrastando con el objeto, siempre y cuando el objeto sea autónomo, precioso y se convierta en fetiche.  

Benjamin Buchloh: En principio, ese ya era el paradigma del readymade. Para darse cuenta de cómo veía la gente de izquierdas la obra de Warhol, recuerde cómo Buren, Toroni, y Parmentier se basaron explícitamente en Warhol en sus primeras presentaciones en la Bienal de París de 1967. En una entrevista reciente con Michel Claura, admitió que su primera exposición de carteles, fotos de carnet, y carnets de identidad fue una presentación anónima movida por un ideal de creación en serie surgido del espíritu de la Factory. Después Buren se distanció, pero al principio su obra se inspiraba consciente y deliberadamente en Warhol. En cada entorno se recibe a Warhol de modo distinto. Si le hablas de Warhol a Haacke, todavía te dirá que es el enemigo. Odia a Warhol porque representa para él lo peor del arte americano contemporáneo. Para él es el último eslabón en la transformación de la institución del arte en la institución de la industria cultural...  

Jean-François Chevrier: En eso no se equivoca tampoco.  

Benjamin Buchloh: No, es cierto. Warhol es el primer artista de posguerra que deja claro, de modo mucho más radical que Yves Klein, que la fusión entre la esfera tradicional de la vanguardia y la nueva esfera de la industria cultural era inevitable. Warhol hizo de esto su programa y lo puso en práctica. Ahora nos enfrentamos a las consecuencias y no podemos echarle en cara al mensajero el mensaje.  

Jean-François Chevrier: Usted dice que el producto ya está presente en Duchamp. Pero ahí no aparecen las imágenes de marcas. Las imágenes readymade no son imágenes de productos, son objetos técnicos, objetos de consumo... La misma ambigüedad aparece en la obra de Walker Evans; la idea del objeto artesano permanece, o al menos la idea del objeto. Warhol llega hasta el simulacro, vaciando el objeto de todo contenido. Lo que se exhibe es una imagen tridimensional.  

Benjamin Buchloh: Creo que lo que se puede reconstruir es la transición de valor de uso, que engloba tres generaciones, de Picasso a Duchamp y a Warhol. En Warhol, lo que está en el núcleo de la construcción del objeto no es el valor de cambio, sino el valor de cambio del signo, el simulacro. ¡Por una vez Baudrillard tiene razón!  

Catherine David: Hay una etapa en la obra de Duchamp a la que a menudo no se le presta atención, es la de la asistencia prefabricada: objetos muy cercanos a su forma habitual pero que han sido ligeramente alterados... Duchamp evidentemente nos interesa más que Warhol, pero no nos debemos desentender de toda contingencia histórica. Es evidente que Duchamp está más cercano a Mallarmé que Warhol.  

Jean-François Chevrier: Foucault conocía la obra de Mallarmé muy bien, pero escogió escribir sobre Roussel, el verdadero punto de referencia de Duchamp. Duchamp también conocía la obra de Mallarmé, pero al elegir a Roussel escogió lo vulgar, y es ahí donde radica su modernidad. Robe-Grillet empezó con Roussel que para él era un autor vulgar, vulgar según la distinción entre las lenguas vulgares y la lengua noble, el latín. Lo extraordinario en Broodthaers es que comienza con la vulgaridad y más tarde vuelve a actualizar a Mallarmé. Es un toque de genialidad y un golpe contra Wagner y Beuys. Contrasta a Wagner y Mallarmé, del mismo modo que Mallarmé se opuso a Wagner. Es una configuración muy precisa que converge con nuestro debate acerca del pop.  

Benjamin Buchloh: La actitud de Broodthaers hacia Warhol es evidentemente muy ambivalente. Escribió una carta abierta cuando dispararon a Warhol: «Amigos, lloro junto a vosotros por Andy Warhol» pero termina la carta con una afirmación tremendamente ambivalente: "no debéis sentir que os habéis quedado sin existencias antes de que os compren". En uno de los primeros textos de Broodthaers, que escribió cuando el pop apareció por primera vez en Bruselas, an daba muestras de entusiasmo de un modo característico en los artistas de izquierdas. Poco después su actitud cambiaría completamente, algo característico en la Europa de la época.  

Jean-François Chevrier: Con esto llegamos a 1978, un momento de cambio. Hoy en día no sólo preferimos a Duchamp y Broodthaers por su radicalismo, sino porque poseen una ambigüedad que no se da en Warhol. Tanto el peligro que representan los efectos represivos que la radicalización dialéctica puede provocar como la toma de conciencia de la necesidad de ambigüedad se hicieron patentes en 1978, incluso en América del Norte, al menos para dos artistas: Jeff Wall con su Destroyed Room -obra con la que inicia su reconstrucción crítica de la tradición pictórica- y Dan Graham con su primer pabellón, con el que contradice su anterior rechazo del objeto de arte y el monumento. Lo radical ya no es posible, ya que trae consigo efectos opuestos a los que busca. De hecho, 1978 señala el momento en que la crisis que se había estado desarrollando desde finales de los sesenta dejó de tener efectos positivos. Se podría hablar de una "crisis de la crisis" que presentaba tres aspectos principales. El primer aspecto es el fracaso del llamado "comunismo real", un fracaso que el testimonio de los disidentes del Este hace incuestionable (testimonio que el Oeste pronto explotó con el fin de proclamar la muerte del marxismo); el segundo aspecto es la conversión de los experimentos sociales alternativos en fijaciones de grupos de identidad, y el tercer aspecto es el descubrimiento por primera vez de la ingenuidad que había caracterizado a las alternativas liberales, a los revolucionarios maoístas, a quienes apoyaban las causas del tercer mundo, y también a nosotros mismos que nos dedicábamos al arte y a la vanguardia radical. Era posible seguir fingiendo en casi todos estos campos (excepto quizás en el maoísmo), pero, en el ámbito de la vanguardia, dos artistas que provenían del conceptualismo radical norteamericano, Dan Graham y Jeff Wall, marcaron la transición.  

Benjamin Buchloh: Yo veo todo esto muy claro en la obra de Jeff Wall, pero menos en los pabellones de Dan Graham. 1978 es el momento exacto en que las nuevas generaciones introducen esa ambigüedad como el proyecto de su propia producción. Por otra parte, esa época marca el regreso de la pintura a Italia, y el movimiento del neoexpresionismo en Alemania. Es el momento en que un artista como Kiefer llega al mundo del arte internacional, pero en particular a América, precisamente porque puede articular esa ambigüedad. Pero no la articula como tal, sino que retrocede en la historia. La pintura neoexpresionista presupone que el museo es aún accesible y que todavía se puede concebir el objeto integrado.
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Jean-François Chevrier: 1978 es un año importante para usted. Acababa de irse de Alemania. ¿Puede explicarnos los motivos de este traslado?

Benjamin Buchloh: El Nova Scotia College había atraído a un gran número de artistas conceptuales a Halifax, un lugar remoto en el este de Canadá. Era un lugar donde se podía estudiar arte contemporáneo con un enfoque conceptual, con artistas que iban desde Ryman a Richard Serra por un lado, y de Dan Graham a Jeff Wall por otro. En este marco, Kaspar König había puesto en marcha una serie de publicaciones llamada The Nova Scotia Series: Source Materials in the Contemporary Arts. Tras cuatro años, durante los cuales publicó numerosos e importantes libros, König abandonó el centro y buscaron un sucesor. Me contrataron con motivo de la primera exposición de escultura que se celebró en Münster en 1976, y me invitaron a ir a Halifax en 1977. Era un lugar perdido, ni siquiera era romántico, pero hacía años que quería vivir en América, y en aquella época era tan ingenuo que pensaba que Canadá era lo mismo que Estados Unidos. Después de aquella primera visita no sabía si aceptar la oferta. En el camino de vuelta a Europa, estaba sentado en mi habitación de hotel en Toronto, con todas estas ideas rondándome la cabeza cuando me enteré por televisión del supuesto suicidio en prisión del grupo Baader-Meinhof. Para mí estaba claro que les habían matado, de hecho, aún lo creo, aunque no hay pruebas que demuestren ninguna de las dos hipótesis. La muerte de la banda Baader-Meinhof, junto con las Berufsverbote1 alemanas y la tendencia general hacia la derecha significaban el fin definitivo de cualquier aspiración a crear una cultura de izquierdas en Alemania. Así que decidí marcharme.

Por supuesto ésa no fue la única razón. También esperaba formar parte de una institución que había apoyado seriamente el arte conceptual. De hecho, fue una decepción interesante: para entonces el arte conceptual ya no tenía una presencia tan representativa en el centro. Al llegar a Halifax conocí a un joven pintor del departamento llamado Erich Fischl que hacía performances con trozos de papel de escenario en los que pintaba figuras. Dejó la escuela después de un año para convertirse en la estrella de la pintura figurativa neoexpresionista americana, ¡la reacción de la derecha! La situación se estaba volviendo más claustrofóbica y a la vez estaba dando un giro de 180 grados. Esto se ve en los libros que hice. Los primeros libros seguían el programa inicial, con Dan Graham, Carl André y Hollis Frampton, y el proyecto principal con Michael Asher, pero poco después comencé una serie bastante diferente con la que indicaba la dirección que creía necesaria tomar.

Jean-François Chevrier: ¿Qué le pareció la vida en Norteamérica?

Benjamin Buchloh: Como ya he dicho fui a Nueva York por primera vez en 1972. Como a todos los europeos, me fascinó. Ya había tenido contactos frecuentes con artistas americanos, y lo que es más importante, me había dado cuenta de que casi todo lo que había leído sobre arte contemporáneo, de crítica e historia del arte de posguerra, eran cosas americanas. Casi no había nada que leer de crítica de arte alemana. La mayoría de los artistas que me interesaban eran americanos, aunque esto cambiaría más adelante. Quizás fue una ingenuidad, pero me mudé a Norteamérica con la idea de que era una cultura abierta y universal, accesible para cualquiera a quien le interesara. Ese era el mito de América desde el punto de vista de un alemán en aquella época: una cultura posnacional, una identidad postradicional. Aunque probablemente lo que estaba buscando en realidad era una transformación de mi propia historia, de la historia alemana. 

Catherine David: Debe haber supuesto un trauma ideológico abandonar un país porque no queda una alternativa de izquierdas e irse a vivir a otro en una época en la que hay de todo menos una izquierda radical. Debe haber sido horrible huir de una situación desesperada y enfrentarse a otra peor. 

Benjamin Buchloh: ¿Por qué mudarse a un país que ha destruido su tradición de izquierdas más eficazmente que ningún otro? Por supuesto que todavía existe la izquierda en Estados Unidos, pero no es una izquierda oficial y organizada; hay intelectuales de izquierdas en las universidades, quizás más incluso que en Europa. Esa es una paradoja americana: el pensamiento de izquierdas radical y de algún modo coherente que existe en ciertos círculos artísticos. Pero yo, por mi parte, pensé que iba a un entorno abierto. Me había dado cuenta en mis visitas anteriores de que, si realmente querías, allí podías hacer algo en un ámbito artístico y cultural. No sé si todavía es así. No importaba el título universitario, ni las afiliaciones institucionales, ni las relaciones familiares. Si tu proyecto le interesaba a alguien, siempre había forma de sacarlo adelante. Ésa era la verdadera diferencia con la academia de Düsseldorf, donde estaba claro que, para mí, todas las puertas estaban cerradas. El Nova Scotia College of Art era una institución asombrosa en aquel entonces, con muchísimas actividades interdisciplinarias, un clima de auténtica comunicación entre los distintos departamentos, los artistas, y los profesores invitados.

Jean-François Chevrier: ¿Le dio la impresión de estar descubriendo un país caracterizado por una mitología de realización personal que contrastaba con los aspectos más orgánicos de las mitologías europeas?

Benjamin Buchloh: Lo que sigue siendo verdad de los Estados Unidos es que, debido a la profunda ausencia de una cultura tradicional, un productor cultural contemporáneo siempre puede generar una estructura con rapidez, según dicte la necesidad. Dan Graham o Michael Asher, que fueron influencias importantes para mí en aquella época, jamás concibieron sus obras sólo dentro de un contexto institucional o discursivo, sino, por el contrario, como una forma de dar con un método de producción. Es cuestión de establecerse dentro de la realidad contemporánea con una actividad artística, no sólo de producir una pieza de museo. El vínculo que existe entre las actividades artísticas y las culturales siempre parece mucho más inmediato en América que aquí. Por ejemplo, el feminismo en Europa, así como algunos aspectos de la adopción del pluralismo cultural americano en el continente, parece transformarse inmediatamente en un objeto cultural más. Sin embargo, en América, se intenta que la reflexión sobre este pluralismo cultural forme parte de la realidad política, que al menos provoque reformas mínimas. Aunque comience siendo una práctica cultural a nivel simbólico, no se concibe como algo ajeno a la realidad de las instituciones políticas y culturales. La estructura cultural alemana está satisfecha con introducir a una artista como Renée Green porque su obra resulta sorprendente, extraña, exótica, pero los productores culturales no se preguntan por qué el gobierno alemán se gasta 40 millones de marcos para deportar a 40.000 trabajadores vietnamitas invitados por la antigua Alemania del Este. Para mí se trata de una especie de limpieza étnica, realizada por medios económicos en vez de medios militares. No se reflexiona sobre estas cuestiones, no se critican, pero sí hay, por el contrario, un interés febril en la pluralidad cultural en el ámbito de la producción cultural.

Catherine David: Quizás debamos añadir algún matiz. Por lo que yo sé, el debate sobre el pluralismo cultural no es urgente en este momento en Alemania. Por el contrario, se están estableciendo medios para que la tercera generación de inmigrantes turcos hable alemán y se nacionalice. Es una pequeña revolución para un país cuyo concepto de nacionalidad se ha basado en la sangre...

Jean-François Chevrier: Usted dice que las prácticas culturales que se importan son sólo modas y productos, pero ¿qué pasa en la dimensión de la narrativa? Para bien o para mal, Europa es la región del mundo donde se dio forma a la narrativa de la modernidad, y sigue manteniendo la custodia de esta narrativa. Con toda su ambigüedad. Personalmente creo que a pesar de la sofisticación que pueden llegar a alcanzar algunas obras producidas en América, la versión americana de la narrativa de la modernidad es demasiado simplista, da lugar a modas, y carece de complejidad, o se caracteriza por una complejidad muy deficiente. Usted mismo dijo que los americanos no reconocen la complejidad de la obra de Broodthaers. Sin embargo, es cierto que podemos verla en Jeff Wall y Dan Graham. Usted fue el primero en decir que la complejidad de Richter no se podía apreciar en América. No debemos olvidar esta dimensión de complejidad, entre una posición moderna radicalmente crítica y la persistencia o permanencia de lo que podíamos llamar tradiciones, cuando no arcaísmos. 

Benjamin Buchloh: Podría tener mala uva y contestar que, después de todo, América es el lugar donde Anselm Kiefer forjó su carrera, lo que significa que América es, a pesar de todo, capaz de interpretar o de desear lo ambiguo, aunque no sea capaz de producirlo... Pero estoy de acuerdo con usted. Debemos ser más concretos. La oposición Warhol-Richter me ha fascinado en gran medida. Aún me fascina. Richter a menudo ha admitido que la presencia de Warhol en Alemania tuvo un impacto extraordinario en su obra. Por ejemplo, su presentación en la Bienal de Venecia de 1972 hubiera sido impensable sin Warhol. Sin embargo, Richter se aleja de Warhol, precisamente a causa de esa complejidad que usted dice. Una ambigüedad similar hace que los artistas caigan en las más nefastas trampas, como Kounellis y Boltanski, por ejemplo. La ambigüedad que pretendemos restaurar con un gesto de redención, de subjetividad humanística, es un proyecto condenado al fracaso. Cuanto mayor sea el esfuerzo, cuanto más fuerte se exprese, mayor es la influencia en el proyecto de los mecanismos de conversión en espectáculo, esos mismos mecanismos que pretendía cuestionar. El de Kounellis es el caso más trágico. Cuando llegó a los Estados Unidos estaba en la cima de su éxito con una instalación en Chicago que ocupaba siete salas; fue la catástrofe de un gran artista italiano que cayó en las redes de la transformación en espectáculo de la ambigüedad, la memoria, la idea del sujeto mítico.

Jean-François Chevrier: Estoy totalmente de acuerdo. Es cuestión de distinguir entre dos tipos de ambigüedades. Usted ha mencionado a Kounellis, yo voy a mencionar a Pistoletto. Con sus llamadas pinturas especulares de principios de los sesenta, Pistoletto produjo una alternativa al arte pop americano, tal como hizo Richter. Pistoletto volvió a poner en movimiento y le quitó dramatismo a la figura del hombre de posguerra que había establecido Bacon. En sus imágenes especulares combinó la representación fotográfica, la instantánea hierática, y la contingencia de la imagen móvil del espectador/visitante. Se involucraba con las cosas, pero en el tiempo, en un tiempo que se mueve a velocidades diferentes, no sólo en el presente perpetuo de la reproducción. Hay una segunda etapa en la obra de Pistoletto, con los Minus Objects. En mi opinión, los orígenes del arte povera están en los Minus Objects, que constituyen una respuesta al concepto de «serialización» del pop, y también del minimalismo en su aspecto ideológico (hablando, no de los artistas, sino del minimalismo como ideología). En Pistoletto se puede apreciar la importancia de la complejidad en el conflicto sin resolver entre lo que exige la modernidad y la remanencia de una estructura tradicional. En el caso del artista italiano, la estructura tradicional está representada en la familia, que resiste el desencanto de la modernidad y mantiene vivos los rituales tradicionales, y en un modelo de cultura cívica que ha hecho posible preservar ciertos modos de vida «aristocrático populares». En Richter, por supuesto aparece otra cultura, es una estructura más burguesa, como la descrita por Habermas.

Benjamin Buchloh: ¿Es lo «aristocrático popular» algo parecido al «documento poético»?

Jean-François Chevrier: No, ¡es una situación histórica, no una contradicción intrínseca! Si volvemos la vista atrás a la Europa del siglo dieciocho, resulta evidente que la Ilustración fue más intensa en Alemania, Francia y Gran Bretaña que en países del Mediterráneo como Italia, o más incluso, España. Lo que se estableció a finales del siglo dieciocho fue la sociedad burguesa, la sociedad de mercado con su ideología y su ideal de la esfera pública. Es un sistema para la integración/exclusión del pueblo basada en este nuevo modelo burgués. En Italia, por el contrario, se ve la perpetuación de una antigua estructura civil urbana, burguesa y aristocrática, que da lugar a otra estructura para la integración/exclusión del pueblo basada en la entidad urbana. En vez de contar con la fuerte autoridad que ejerce un gobierno central como el de Francia, Alemania o Gran Bretaña, hay una estructura civil en la que la burguesía sigue estando mucho más controlada por la aristocracia regional.

Benjamin Buchloh: ¿Qué otros ejemplos de ambigüedad puede citar? ¿Mito, cultura nacional, identidad nacional, historia?

Jean-François Chevrier: Me estoy refiriendo a la ambigüedad como una dimensión de la actividad artística, cuando ejerce una presión crítica. Catherine ha identificado el problema estructural que plantea el manejar los restos y los rastros que deja un arte que da más importancia a la actividad que a la obra. ¿Cómo presentar estos restos en un espacio institucional y museográfico? Creo que, después de 1978, se hace imposible ejercer una actividad artística en la que no esté integrada la obra. La actividad no debe convertirse en una hipóstasis en oposición a la obra, al objeto. Por eso los pabellones de Dan Graham son un cambio tan importante como el que constituyeron las primeras obras de Jeff Wall, porque en aquel momento Graham se dio cuenta de que tenía que volver a integrar la obra en su producción artística. 

Benjamin Buchloh: Algo que Acconci no consiguió hacer...

Jean-François Chevrier: En eso radica la exultante superioridad de Graham sobre Acconci. Para conseguirlo, Graham utilizó el modelo arquitectónico. En 1978 publicó Art in relation to Architecture, un texto muy importante que es una síntesis de Venturi y Aldo Rossi. En 1978 creó su primer pabellón: un cambio radical, un giro en su carrera. Vuelve a reflexionar sobre la permanencia del objeto, incluso del objeto monumental, y abandona su antigua práctica, que usted identificó en el artículo de 1977, de oponer momentos y monumentos. Graham había escrito sobre Oldenburg y la antiobjetualidad, que también significa antimonumentalidad, y el monumento significa memoria. Es decir que, para él, rescatar el monumento significa rescatar el tiempo en su profundidad, la durée, es una forma de retomar el trabajo en lo que concierne a la memoria. Lo que sigue siendo actual de los pabellones es el hecho de que integran esta obra psíquica, son objetos psicosociales y objetos históricos. Existen en el espacio social, manifiestan una situación social, histórica y política y son también objetos psíquicos. 

Benjamin Buchloh: No estoy muy de acuerdo con usted al caracterizar su obra automáticamente como monumental, en vez de llamarla arquitectónica o urbana, ya que se adentra en cuestiones de arquitectura más que de monumentalidad. Todo esto acaba por confluir, pero más tarde.

Jean-François Chevrier: Tiene razón, entonces Graham todavía no pensaba en términos de monumentalidad. Pero, a pesar de todo, la clave para entender el pensamiento de Aldo Rossi en The Architecture of the City es el monumento. Según Rossi, la idea de la ciudad (entendida como la polis de la tradición griega, no como el ámbito urbano) se centra en el monumento. Pero, entiéndame, no me estoy refiriendo a un regreso inequívoco al monumento. El pensamiento de Graham es una síntesis de Rossi y Venturi, de la ciudad monumental e histórica y el ámbito urbano de la circulación a través de signos. En este sentido constituye un ejemplo de complejidad en el arte moderno. Vale la pena mencionar que Venturi había defendido claramente la noción de complejidad desde 1966. Pero más allá de este contexto específico, la complejidad que penetra en el arte crítico y posconceptual americano es el resultado de la aporía del criterio de autonomía que el arte moderno mantenía como una continuación del ideal de la Ilustración. Esta autonomía es criticable precisamente en cuanto a que el ideal ilustrado de la emancipación individual es, de hecho, una ideología burguesa generadora de la exclusión de clases. Por tanto, existen dos paradigmas de arte moderno. El primero es el formado por obra-presentación-comentario, que hoy en día se puede denominar tradicional, pero que en realidad surgió alrededor de 1750, al mismo tiempo que la esfera pública moderna y la primera formulación del sujeto autónomo. El segundo paradigma, que une actividad-información-debate, aparece en los años veinte y vuelve a emerger durante los sesenta. Este paradigma es el resultado de la voluntad de superar las contradicciones del criterio de autonomía. Desde 1978 sabemos que, si el segundo paradigma se aísla del primero, produce efectos contrarios a los que se proponía. Por tanto el primer paradigma debe integrarse en la base del segundo. Ahí radica la complejidad. 

Benjamin Buchloh: Eso es precisamente lo que Richter hace por medio de la pintura. Ni siquiera las obras pictóricas individuales pretenden ser un objeto aurático y singo-

: ya están inscritas en un orden de serialización. Una enorme pintura abstracta, luego otra, después otra más. La repetición y serialización de la obra de Richter no es lo mismo que ver una serie de pinturas de Barnett Newman, para las que es necesario mantener la autenticidad original, la precariedad del momento. Con Richter, aunque no le gusta hablar de ello, el orden de serie ya está inscrito en la concepción de la obra. Eso es lo que protege sus pinturas. Se mueve constantemente entre lo figurativo y lo llamado abstracto, y es esta misma movilidad la que le hace deslizarse entre las distintas posibilidades de representación, de fotografía y de pintura. Este movimiento constante le permite introducirse en la complejidad que acaba de describir, entre las dos posturas. Para Richter, la pintura es lo que garantiza una mediación entre dos soluciones, la de 1750 (Richter es un pintor profundamente burgués) y la que apareció más tarde, a partir de 1950, que es posburguesa, posrevolucionaria. Creo que se está precipitando al mezclar las vanguardias de los veinte y las de la posguerra. Hay tres posiciones: 1750, 1920, con la apertura de un espacio público proletario ideado por el surrealismo y el constructivismo, y la época alrededor de 1950, con la formación de una nueva esfera posproletaria, una esfera cerrada más que pública. 

Catherine David: Un matiz: el primer momento y el primer paradigma tienen un lugar propio. Este lugar es el museo, aunque se puede ir más allá de este lugar. El segundo paradigma no tiene un lugar.

Benjamin Buchloh: La crítica y el ataque a este lugar son exactamente lo que define el proyecto de 1920: abolir la pintura, abolir el marco, la temática, el museo. 

Catherine David: La cuestión referente al segundo paradigma y su falta de ubicación sigue pendiente. 

Benjamin Buchloh: Por eso Broodthaers siempre hace referencia al lugar ocupado por el museo. Siempre menciona la ausencia de espacio cuando explora la cultura del museo o cuando analiza una cultura vanguardista con su situación dentro del espacio público burgués como punto de referencia. No se trata de nostalgia, sino de una reflexión retrospectiva sobre la formación del espacio público burgués a través del espacio del museo. Analiza el significado de la práctica artística contemporánea que se realiza fuera o más allá de este espacio.

Jean-François Chevrier: Pero, para Broodthaers, lo colonial, la dimensión exótica es importante. Altera el análisis del ideal burgués, porque lo matiza desde el punto de vista del exotismo, como hiciera Baudelaire. Broodthaers desarrolla lo que se podría denominar la «descolonización del sujeto», lo que supone que el proceso de colonización debe tenerse en cuenta en la transformación de la soberanía burguesa. Esto es lo que pasa por alto Habermas: no tiene en cuenta el nuevo factor que introduce el colonialismo.

Benjamin Buchloh: ¿Es el colonialismo lo que le interesa a Broodthaers, o el capitalismo burgués en su fase imperialista?

Jean-François Chevrier: Lo expresa de forma acertada, pero esa fase del capitalismo presupone el colonialismo... Sin embargo, pienso que deberíamos volver a 1978, año de cambio, y al salto entre las dos series que usted dirigió. 

Benjamin Buchloh: Heredé una serie de libros de Kaspar König dedicados a la historia de los sesenta, los años minimalistas y posminimalistas. Hans Haacke era el único artista europeo al que se dedicó un libro de la serie, y de todos modos algunos le consideran americano. En principio parece que seguí esta dirección: Dan Graham, Michael Asher. Pero en un momento dado, a partir del intercambio con los estudiantes de la escuela, me di cuenta de que la cuestión cada vez más dominante era la de una práctica artística enfocada hacia una cultura de oposición local. Nos parecía muy difícil trasplantar lo que algunos llamaban un modelo vanguardista al estilo de Nueva York a una situación marginal y provincial como la nuestra. También estaba claro que los objetivos del arte conceptual habían llegado a su fin con el movimiento de oposición que empezó en 1978. Por ello busqué o encontré por accidente artistas posconceptuales que habían incorporado a su obra el legado conceptual pero que también habían desarrollado nuevas herramientas para una crítica cultural política. Fue entonces cuando empecé a trabajar con Jenny Holzer, Dara Birnbaum, Martha Rosler y Alan Sekula, con quienes hice libros de 1978 a 1981. Desde el punto de vista actual me parece que fue una forma de transformar el callejón sin salida en que se había convertido el arte conceptual a la vez que hacíamos frente a la formación de una nueva cultura visual basada en la pintura. Por supuesto, ahora esta inversión me resulta demasiado simple, porque se ve claramente que el tema también tenía que ver Jean-François Chevrier: ¿Puede describir más específicamente la diferencia entre los cuatro artistas que acaba de mencionar y los artistas con los que había trabajado antes?

Benjamin Buchloh: El caso más transparente es el de Jenny Holzer, que me fascinó desde el principio, desde 1978. Le había dado la vuelta radicalmente al modelo de lenguaje empleado por los artistas conceptuales: la propuesta analítica de Joseph Kosuth o el modelo lingüístico estructural de Lawrence Weiner. A pesar de la elección del lenguaje en oposición a la visualidad modernista, los modelos de lenguaje que incorpora la práctica conceptual son, paradójicamente, modelos auto reflexivos. Jenny Holzer aparecía inmediatamente más cercana al modelo lingüístico de Althusser, porque definía el lenguaje como una práctica ideológica. Cada frase del libro que hice con ella tiene una estructura paralela a las del arte conceptual, pero a la vez funciona a distintos niveles deslizándose de muchas maneras hacia lo que Althusser denominó «interpelación». En aquella época yo había empezado a leer a Althusser a través de la recepción de su trabajo en el ámbito anglófono, especialmente en la revista Screen. Dan Graham siempre influyó mucho en lo que leía y estaba muy al tanto de gran parte del pensamiento postestructuralista francés y su acogida en el mundo angloparlante. Esta perspectiva althusseriana me interesó en Holzer porque pensé que había conseguido realmente abandonar la supuesta neutralidad del modelo conceptualista de lenguaje, considerando el lenguaje como un sistema ideológico integral. Quizás no lo entendí bien...

Lo mismo ocurrió con Dara Birnbaum, a quien conocí a través de Dan Graham. En ella percibí una inteligencia y una radicalidad parecida a la de Graham pero llevada a otro nivel. En varias obras de los setenta Dan interpretaba la arquitectura como un sistema semiótico e ideológico, pero el lenguaje de la cultura popular televisiva quedaba fuera de su perspectiva. En la obra de Dara Birnbaum aprecié un sincero esfuerzo por utilizar los medios que ofrecía el arte pop americano -la serialización y repetición que introdujo el legado de Warhol y la herencia formal del minimalismo- con el fin de construir un ejercicio crítico que se enfrentase a la iconografía de masas y lograse hacer transparentes los mecanismos que activan el aparato ideológico de la televisión. 

La situación es algo diferente pero paralela con los libros que hice con Rosler y Sekula, que llegaron de la costa oeste y habían estudiado con Marcuse cuando aún vivía en San Diego. Habían trabajado con David Antin y Allan Kaprow y desarrollado un enfoque poco corriente hacia la producción artística, aparentemente contrario a las normas del minimalismo y del arte conceptual neoyorquinos. Por ello a algunas personas les resultaban y les siguen resultando difíciles de leer. Rosler y Sekula consiguieron lo que yo, una vez más, consideré una verdadera evolución en el modelo del arte conceptual, no sólo en el ámbito de la teoría y la crítica de la historia de la fotografía, sino también en su propia obra. Sekula intenta desneutralizar el uso del lenguaje y politizar al mismo tiempo la iconografía del arte pop. Con Rosler y Sekula en particular compartí inmediatamente un interés por el legado de John Heartfield. El segundo aspecto que habían comprendido era que el arte pop sólo se ocupaba de la imagen de consumo, mientras que ellos buscaban estrategias populares para la producción de imágenes que encontraron en el llamado fotógrafo de la calle, Gary Winogrand, o en el fotógrafo de las subculturas, Larry Clark, dos fotógrafos que difundieron la imagen de una cultura popular, cotidiana y vernácula. Tomaron estas prácticas fotográficas como convenciones lingüísticas, las analizaron y las transformaron en su trabajo. Sigo pensando que ésta es una postura interesante, especialmente si se interpreta no sólo desde el contexto del desarrollo de una historia crítica de la fotografía, sino como una práctica artística inscrita en un momento del posconceptualismo con una lectura de las formas de producción y distribución de las imágenes de masas. Esta generación de artistas lleva a cabo un análisis crítico de los sistemas de representación, de la cultura en el sentido de producción y consumo de cultura cotidiana. Y en ello radica la enorme diferencia con el gesto afirmativo, simple y puro del arte pop. 

El último proyecto que hice revela aún más claramente la situación en la escuela: la publicación de los archivos de un fotógrafo local de los cuarenta y cincuenta que encontramos más o menos por casualidad en la zona minera de Cape Breton. Fue una forma de reconocer los aspectos conflictivos de la cultura popular, alejándonos a la vez de una perspectiva supuestamente internacionalista que, en realidad, dependía completamente de Nueva York. De nuevo conté con Alan Sekula para este último proyecto. No estaba muy decidido pero al final accedió y escribió un ensayo muy largo sobre el descubrimiento de un archivo fotográfico en una cultura oculta y la transformación del fotógrafo en auteur. Después de este proyecto, en 1981, dejé la escuela y me fui a Los Ángeles, para enseñar historia de arte contemporáneo en el California Institute of Arts, que también estaba muy metido en el arte conceptual, con un departamento de postgrado. Ahí fue donde puse fin a mi trabajo como editor, si exceptuamos el libro sobre Marcel Broodthaers que hice para October.

Jean-François Chevrier: En esta época, finales de los setenta y principios de los ochenta, me dio la impresión de que esa enorme ola de actividades regresivas que acaba de describir o denunciar finalmente le forzó, a su pesar, a retirarse a una posición de resistencia. En esta posición de resistencia se vio obligado a hacer pactos con artistas e intelectuales que, desde mi punto de vista, no estaban a la altura de su pensamiento.

Benjamin Buchloh: Es cierto que en 1978 la nueva hegemonía de la pintura me colocó en una postura de oposición, de resistencia, sin posibilidad de proponer otros instrumentos. ¿Pero qué podía haber hecho?

Jean-François Chevrier: No es cuestión de decir qué es lo que debía haber hecho. Lo que sí debemos plantearnos hoy en día es cómo reavivar el pensamiento progresista. Cómo, por ejemplo, organizar una documenta que no sea un acontecimiento espectacular más sino un marco para la rearticulación del pensamiento progresista. 

Benjamin Buchloh: Está claro que es una cuestión urgente.

Catherine David: En una situación como ésta también nos enfrentamos al problema de cómo encontrar aliados. 

Jean-François Chevrier: Es entonces cuando hay que pactar. Voy a formular la pregunta de modo más provocativo: en la estrategia de resistencia a la que se vio condenado desde 1978, ¿qué pactos hizo y cómo?

Benjamin Buchloh: Tras abandonar California me trasladé a Nueva York y una de las primeras cosas que hice allí fue el número especial de October sobre Broodthaers. Sin duda estaba motivado por el deseo de volver a conectar con un proyecto histórico que se había olvidado o seguía sin conocerse en los Estados Unidos en aquella época, y de desarrollar una crítica retrospectiva del arte conceptual a través de la obra de Broodthaers.

Jean-François Chevrier: ¿Qué significó October para usted? Se convirtió en miembro del consejo editorial. 

Benjamin Buchloh: En principio se me ofreció realizar un número especial y no me convertí en miembro del consejo editorial hasta 1992 o 1993. October tiene varios aspectos, en particular es un espacio de resistencia, condición que hace que a veces resulte algo árida. Intenta mantenerse al margen de compromisos con las instituciones como los que alcanzaron otras revistas en aquella época de veloz industralización de nuestro mundo de la vanguardia académica. El precio que pagó fue esa aridez, que la hacía algo distante y obsoleta. Pero la revista corre peligro todos los meses, acechada por la bancarrota. Primero fueron los patrocinadores privados los que le retiraron su apoyo. Después, el estado de Nueva York la acusó de ser una revista para blancos privilegiados en la que no tenía en cuenta la pluralidad cultural, a pesar de ser la primera revista de América en publicar a Homi Bhabha. A pesar de las dificultades financieras y de algunos disensiones internas, creemos necesario mantener este espacio de resistencia, en el que se pueden publicar cierto tipo de obras y textos que, de otro modo, quedarían sin publicar. Si Artforum siguiera siendo lo que fue en los sesenta, no haría falta October. En lo que respecta a los modelos de resistencia, si aceptamos que no hay forma de concebir las prácticas culturales fuera del contexto de las expectativas políticas o del proyecto de una transformación social o cultural. Si aceptamos que toda producción cultural contemporánea es parte de la cultura del espectáculo o de un aparato ideológico, no hay espacio social que garantice las prácticas de negación del modo que lo hizo tradicionalmente la vanguardia. ¿Qué se puede hacer, si aceptamos lo que Warhol ya dijo en los sesenta? No tengo una respuesta, especialmente no desde el punto de vista del crítico o del historiador. Sin embargo, sí tengo ejemplos de artistas contemporáneos que resultan interesantes para definir lo contemporáneo y que, evidentemente, han abandonado la idea de que la práctica cultural debe ser negativa o subversiva. Están bien establecidos en el aparato de la industria cultural sin dejar por ello de ser interesantes: Richter, Jeff Wall, quizás Broodthaers, aunque de él no estoy tan seguro... Estoy dispuesto a plantearme seriamente la pregunta sobre lo que un historiador del arte debe exigirse a sí mismo. No sé cómo un historiador puede identificarse a sí mismo en la sociedad del espectáculo. Esto puede significar que no tenemos un papel en la sociedad. Las funciones profesionales a menudo se tornan obsoletas.

Jean-François Chevrier: Aún así se puede todavía seguir llevando a cabo una crítica de los hechos y, más allá de esa crítica, se pueden proponer normas. Esa es la solución que ofrece Habermas con la postura de Arendt como base. Esto implica articular la necesidad de una acción política basada en el debate público, con total conocimiento de las dificultades y a la vez reconociendo la distancia que separa las exigencias políticas de las prácticas artísticas que se han producido y sobre las que se ha teorizado desde los sesenta. Las exigencias políticas son particularmente necesarias dentro del marco europeo actual, quizás también dentro del americano. 

Catherine David: ¿Cree que las prácticas pluriculturales de los Estados Unidos constituyen prácticas de oposición?

Benjamin Buchloh: El famoso lema americano «lo personal es lo político» es diametralmente opuesto a lo que yo opino, en cuanto a que mi definición de lo político es esencialmente como algo público. Lo que el arte contemporáneo americano define como pluricultural es, a menudo, una práctica aceptable y no amenazadora en términos generales, algo exento de crítica política. De hecho, acaba por desembocar en una despolitización extraordinaria de las prácticas culturales, ya que la compensación que ofrecen estas prácticas permite la eliminación de toda crítica verdadera del orden económico. 

Catherine David: Sería necesario volver a analizar los paradigmas de Arendt y el hecho de que no reflexionó sobre las condiciones de aplicación de su pensamiento en los Estados Unidos. Dentro de la situación europea actual estos paradigmas no funcionan demasiado bien tampoco. 

Jean-François Chevrier: La acogida de la obra de Arendt y los debates en torno a ella han sido sustanciosos en Francia. Sin embargo, se han producido apropiaciones desafortunadas que acentúan la referencia a la tradición, frustrando así todo intento de reflexionar sobre la política en el contexto del legado de las vanguardias de los años sesenta. Hay verdaderas dificultades, porque la dimensión estética se centra, para Arendt, en la obra, en la que ella percibe una permanencia que está ausente de la reproducción de la vida a través del trabajo que se repite sin fin. Es así como Arendt se separó de Marx. Para nosotros esto plantea un problema, porque esta definición de estética que gira en torno a la obra es precisamente lo opuesto a lo que lleva pasando en las vanguardias desde los sesenta. 

Benjamin Buchloh: De nuevo aparece Warhol, un artista que sistemáticamente negó la obra de arte como permanencia y la sustituyó por la noción de producción, de trabajo como proceso.

Jean-François Chevrier: Ahí es donde se hace necesaria la desublimación, porque es una cuestión de superar el tradicionalismo que es inherente a la veneración de la obra de arte como permanencia atemporal. La vuelta al orden es precisamente eso: restaurar el ideal de obra concebida como la permanencia de lo eterno. El énfasis de Arendt en la obra puede, evidentemente, contribuir a ello, como se ve en Francia donde algunos filósofos han desarrollado recientemente un interés en el arte y han usado su concepción de la obra como un medio para denunciar la práctica contemporánea que «ha perdido el rumbo» desde Duchamp. Es cierto que esta noción de la obra en su articulación con lo político es muy perturbadora para aquellos que hemos seguido los experimentos artísticos que se han llevado a cabo dentro de un paradigma de actividad. La autoridad de la obra, como Arendt la entiende, parece irreconciliable con lo que podríamos llamar la inquietud política de la vanguardia. Pero si la política se entiende como la organización duradera de un grupo humano, no puede haber una exigencia por parte de lo político sin que el grupo sea capaz de pensar de algún modo más allá de la finitud de aquellos que lo componen, e incluso más allá de su propia historia. Arendt hace referencia al modelo de la ciudad en la antigüedad clásica y subraya la acción memorable del ciudadano que pervive públicamente en la narrativa. La obra, al distinguirse del objeto de uso e incluso más del objeto de consumo (producto), adquiere importancia en relación con su memoria perenne. La distancia de la obra con respecto al objeto de consumo es comparable a la distancia que separa una acción política digna de recordarse de la reproducción de la vida a través del trabajo, entendido en todos sus sentidos. La permanencia de la obra como una creación a través de la cual el hombre se hace con lo eterno, contribuye a esta separación entre la política y la pura contingencia social. Bueno, creo que estamos de acuerdo en que esta distinción entre lo social y lo político es necesaria para evitar que la política se vea reducida a una especie de lucha por intereses meramente privados. Pero la dificultad para nosotros, que no queremos contribuir a una vuelta al orden en el arte, es inmensa, especialmente porque Arendt denuncia una de las características más prominentes del arte de los sesenta: el proceso.

La única solución es trasladar la idea de permanencia de la obra a otro punto, a algún hecho o elemento a priori que pueda incorporar la experimentación artística. Estos elementos a priori no pueden ser de naturaleza estética, porque la noción de lo estético, tal y como nos llega desde la Ilustración, parece ocultar inevitablemente los cambios que ha introducido el arte contemporáneo aun cuando se haga un llamamiento a lo sublime, como hace Lyotard. Ya que hablamos de actividad como sustituta de la obra con sus connotaciones teológicas, deberíamos buscar un elemento permanente que pudiera ser transcultural y llevarnos a través de la diversidad de las propias culturas. Podríamos llamarlos elementos antropológicos permanentes. Aclaremos antes que no me estoy refiriendo a formas o conceptos universales. ¿Qué ordenes de permanencia son comunes a todas las culturas contemporáneas? Que yo vea, sólo hay dos: el leguaje y lo urbano. Por lenguaje me estoy refiriendo a la función de significación en el sentido lacaniano, a lo simbólico como actividad constitutiva, y no al habla ni a la diversidad de lenguas, y desde luego, no a la lengua como base de una identidad de grupo excluyente. Por lo urbano me refiero a algo que no se puede reducir a la ciudad, a su morfología, a sus particularidades históricas, sino que se podría quizás definir, si bien de forma vaga, como un espacio relacional construido. Hago hincapié en que estos elementos antropológicos permanentes no son ni esencias ni entes invariables, ya que sólo se puede acceder a ellos por medio de casos específicos. Dicho de otro modo, no hay una comunidad lingüística más allá de la diversidad de lenguas, no hay realidad urbana más allá de los territorios urbanizados concretos. En ambos casos hay una permanencia que no puede fijarse en una entidad, menos aún en un artefacto. Sólo se puede experimentar específicamente. Ni siquiera se puede reducir a un proceso. En otras palabras, propongo que localicemos la permanencia, no en la contemplación de lo inmóvil, de lo eterno, de lo trascendente, sino en una experiencia de la continuidad de la inmanencia, en las actividades continuas a través de las que el lenguaje y las relaciones urbanas se transforman.

Benjamin Buchloh: Este tema de la permanencia entra dentro de una de mis preocupaciones: ¿por qué el arte de la posguerra intentó inmediatamente establecer de nuevo una práctica neovanguardista de acuerdo con la tradición modernista que deslegitima la memoria histórica? Es una pregunta importante para mí en el debate sobre la cultura de posguerra. En la literatura alemana de principios de los cincuenta, por ejemplo, encontramos un discurso sobre la historia del holocausto, y lo mismo ocurre en el cine. Por el contrario, no hay nada de eso en las artes plásticas si exceptuamos a Beuys con su famoso concurso para el monumento de Auschwitz de 1953. La pregunta la retoma Richter en su Atlas, pero de modo subterráneo y sólo sale a la luz, aunque muy problemáticamente, con Kiefer. 

Jean-François Chevrier: Un cineasta o un escritor comienza con imágenes y las pone en movimiento, las inserta en una narrativa. Un pintor no puede añadir nada a la imagen excepto materia, es un esclavo de su mezcla de ingredientes pictóricos, que parece absolutamente obscena vista en relación con la fuerza de la imagen. 

Benjamin Buchloh: Recuerde el fotomontaje si va a hablar de la mezcla de ingredientes pictóricos. Después de la guerra se podría haber reconstruido una larga historia de prácticas fotográficas de vanguardia, pero todo se ocultó, se reprimió.

Jean-François Chevrier: El movimiento Subjektive Photographie en Alemania produjo un rechazo, cuando no una represión, de la imagen descriptiva o documental, para beneficio de una imagen experimental idealizada, que contrasta con las prácticas funcionales.

Benjamin Buchloh: Lo interesante es que las artes plásticas pretenden tener una mayor precisión, una especificidad fenomenológica en el análisis de la mirada y utilizan esto para justificar su incapacidad de representar la historia. Pero el objeto artístico es también una mercancía, al contrario que el cine o la literatura, y es imposible comprender el holocausto en términos de mercancía. Ese era uno de los problemas de la nueva vanguardia de posguerra. 

Jean-François Chevrier: Cuando te enfrentas a una imagen traumática que produce fascinación te tienes que poner en movimiento otra vez. Blanchot tiene un texto llamado El espacio literario sobre la obra como espacio de fascinación. Ese era el problema del periodo de posguerra: la fascinación que ejercían imágenes traumáticas, el impacto psíquico, el síndrome del hecho irrepresentable, como el efecto de la cabeza de Medusa. Bacon añadió una respuesta dramática a este evento irrepresentable. Es significativo que utilizase imágenes suspendidas en movimiento, Muybridge por ejemplo, o fotogramas de Eisenstein. Utilizó la metáfora cinematográfica, porque es la metáfora de la imagen en su transición al movimiento. El proceso de integración psíquica, frustrado por la imagen traumática debe ponerse en movimiento de nuevo. Pero se pueden trazar paralelismos entre ese momento y lo que ocurrió después de 1978 con el neoexpresionismo alemán en particular, o incluso ahora mismo con la vuelta a la pintura en Francia.

Benjamin Buchloh: Ya ocurrió algo similar en Francia a finales de los setenta con Combas. 

Catherine David: Sí, pero eso no se trataba tanto de pintura como de la creación de una «cultura joven», mientras que Barceló constituye realmente un retorno a la mezcla de ingredientes, a la noción tradicional de la encarnación. Es una manera de que la gente continúe engañándose a sí misma pensando que un medio, que un ingrediente, puede sustituir al significado. Es una forma de no comprender el hecho de que las relaciones de la pintura con la metafísica, con la trascendencia, con la historia, con un espacio sensible se han deconstruido. ¡Piensan que el pequeño milagro de esa materia pegajosa nos puede unir a todos otra vez, en una oposición ridícula a la tecnología! Por el contrario Rossellini, después de 1945, ya había reintegrado el cuerpo en una operación de dimensiones religiosas muy poco común en pintura contemporánea.

Jean-François Chevrier: También está Pasolini con otra visión del cuerpo, tan extraordinaria como la de Rossellini, y entre los dos está Antonioni. Desde Rossellini, el cine italiano ha producido una historia del cuerpo en movimiento a través de un espacio ocupado por el hombre: el cuerpo habla de nuevo y ya no está fascinado. Nuestro retorno actual al oficio pictórico pretende ser una reencarnación, pero no deja de estar en el espacio de fascinación.

Catherine David: Es una relación con la pintura que ignora la historia de la vanguardia, como la obra de Palermo y Oiticica sobre el espacio pictórico, que está inscrito en una historia más radical y exigente. Pero es cierto que este seguimiento de la contingencia y la movilidad resulta mucho más sencilla de realizar con vectores (como el lenguaje y lo urbano) que con la presencia cuasireligiosa del objeto. Aún así, nuestro discurso y la forma en la que llevamos a cabo nuestras exposiciones es necesariamente injusta, porque de algún modo el museo no es lugar para tal movilidad, para lo que se ha dado en llamar desmaterialización... El objeto se desmembra, se desarticula. Cuando se enfrentan a prácticas artísticas que conllevan movimiento y ubicuidad, prácticas en las que el significado se establece por medio de relaciones, no de cosas, la gente de los museos no sabe qué hacer. 

Benjamin Buchloh: Aquí me gustaría hacerles a los dos una pregunta: ¿qué justificación hay para realizar un análisis político del museo hoy en día? ¿De veras carecen hoy de fundamento las premisas del texto de Buren del 68 y del de Haacke «Museums, Managers of consciousness»?

Jean-François Chevrier: No creo que el enfoque extremadamente analítico de estos artistas sea suficiente hoy en día. Me pregunto si el análisis no puede estar ocultando otras posibilidades, como las que propongo: la reconstrucción de elementos permanentes para los que el museo no es más que un lugar entre muchos. Sigue pendiente la articulación de estos lugares, tarea que supone trabajar con lo urbano en cuanto a que lo urbano es un conjunto de lugares. Pero en esta exposición no podremos hacer eso, nos llevaría tres años. Esta es una exposición de transición. Simplemente estamos señalando un objetivo crítico, nuestra postura crítica es de exigencia. Catherine no está ahí para presentar un balance del estado actual del arte, un crítico puede formular también sus expectativas. De lo contrario el crítico se convierte en un mero funcionario de la industria cultural.

Catherine David: Nuestras expectativas hacen posibles las observaciones, de otro modo te limitas a un trabajo puramente burocrático. 

Jean-François Chevrier: Coleccionas, vas de compras como un aficionado al arte... ¿Estás de acuerdo en que un libro puede ser un espacio ambiguo entre la exposición y la página de una revista, un espacio onírico que permite combinar el espacio expositivo y el de los medios?

Benjamin Buchloh: Sí, pero el espacio tradicional del libro o catálogo se puede elegir. S, M, L, XL de Rem Koolhas me interesa por ese momento de desgaste en el carácter tradicional del libro, que se enfoca al espectáculo, al espacio expositivo. Una vez más, empieza con Index Book de Warhol en el que por primera vez el espacio tradicional del libro se dedica al espacio de conversión en espectáculo. Nos recuerda a las ideas de Benjamin sobre el lenguaje que se vuelve vertical en los tablones de anuncios: la letra ya no puede permanecer sumergida en la posición horizontal que tiene en el libro. La han arrancado para que forme parte del espacio vertical de una fachada arquitectónica. El espacio del libro está desapareciendo.

Catherine David: Con su disposición a modo de montaje y su capacidad de aceptar la movilidad, el libro de Koolhas puede introducir mucha más complejidad que una exposición, cuyas formas se encuentran limitadas. 

Benjamin Buchloh: Pero al mismo tiempo, las exposiciones pueden ser más complejas porque pueden introducir objetos muy diversos simultáneamente: puedes mostrar un objeto aurático del arte povera junto con la obra de Dara Birnbaum, que está ligada a la televisión. Una exposición puede ofrecer todas las posturas a la vez, algo que un libro no puede hacer. 

Catherine David: Pero un libro te permite mantener las distancias. En una gran exposición el efecto espectacular es tan grande que las distancias se disuelven... Quizás debamos orientar este debate hacia horizontes más cercanos. En el debate sobre lugar y objeto (in situ y ex situ) se ha de considerar el desarrollo de prácticas virtuales y lo que significan para lo imaginario, para la manera en que las personas proyectan, ven, viven. Éste me parece un elemento importante de los noventa tanto en sus aspectos positivos como en los negativos. La relación con los lugares podría ser incluso una postura ideológica: una ubicación más o menos relacionada con una biografía provoca una actitud diferente a la que provoca una relación con el mundo concebida como tránsito perpetuo. Nos encontramos en un triángulo. James Coleman está sin duda a un extremo, pero Wall y Richter no están a la altura de la situación contemporánea. Los artistas jóvenes tienen un problema con el objeto que se repite, pero que va más allá de las preguntas que surgían en los sesenta y setenta. Más allá de esta relación con el objeto se puede percibir que la relación con un lugar es más o menos contingente, excepto para quienes combinan su práctica con un cierto uso de la ciudad. Si intentamos reflexionar sobre esta situación, las obras de Richter y de Wall parecen a la vez poderosas pero no del todo pertinentes. Ocupan un espacio distinto.

Benjamin Buchloh: Creo que hay una oposición básica con la que hemos de trabajar. Por un lado está el modelo del museo, que aún percibimos como una institución de la esfera pública democrática. Es tentador afirmar que ese espacio ya no funciona, ya no existe, pero estamos de acuerdo en que la historia de su disolución es más compleja. Por otro lado está la otra esfera, de cuyo desarrollo hemos sido conscientes en los últimos veinte años, no sé si se la puede llamar esfera pública pero se la suele llamar cultura del espectáculo, o industria cultural. Esta esfera ocupa el antiguo lugar del museo, lo incorpora. Un artista debe enfrentarse a esta situación, por eso me interesa Coleman, porque articula esa transición sin abandonar ni destruir totalmente el museo de modo futurista, ni pretendiendo resucitarlo produciendo obras tradicionales hechas ex profeso para el museo. ¿Cómo se puede mantener esa posición sin convertirse en reaccionario o conservador? Veo trampas tras todas las ideas que estamos debatiendo: narrativa, figuración, la reconsideración de los procesos fundamentales de formación de la subjetividad. Pero al mismo tiempo, no veo ninguna otra posibilidad por el momento...

Jean-François Chevrier: Al escucharle no puedo evitar pensar que usted lleva la necesidad de una vigilancia crítica a una especie de límite subjetivo, con lo que corre el riesgo de aprisionar su propia subjetividad. Tiendo a pensar que es posible llevar a cabo una vigilancia algo alejada de este precepto de sospecha a ultranza, que lleva demasiado peso y que obstaculiza las posibilidades experimentales de subjetivización que un crítico actual debe tratar de poner en marcha, tanto como un artista. ¡Es difícil! Hay que seguir alerta pero aligerar el peso de la sospecha. 

Benjamin Buchloh: No opinaría igual si viviera en los Estados Unidos. La sospecha es más necesaria que nunca. Cosas que parecían garantizadas hace cinco años se desmoronan a una velocidad impresionante. En estas circunstancias la sospecha...

Jean-François Chevrier: ¡Es lo mínimo! 

Catherine David: ¿A qué se está refiriendo: a fenómenos sociales, a prácticas culturales?

Benjamin Buchloh: Al único mundo que conozco, el de los académicos, los historiadores del arte, de los museos, del arte contemporáneo... Cuando la gente de Nueva York pide la colaboración de David Bowie para la próxima exposición de Damien Hirst (y va en serio, nadie se ríe) sabes que se ha acabado. ¡Hemos perdido nuestro territorio! Las personas como David Geffen, que ganó dinero produciendo música (rock, rap, etc.), ahora pueden comprar el museo de arte contemporáneo de Los Angeles por cinco millones y llamarlo el Museo David Geffen. No queda nada por proteger, no hay ni una voz en la resistencia. Al menos en América. Así que ya ve que la primera parte de mi argumento, que dice que el museo sigue siendo un lugar de autorreferencia y autocrítica, un lugar para la formación de la conciencia burguesa, es un sueño, la nostalgia de un intelectual de izquierdas. Afortunadamente, la situación sigue siendo distinta en Europa.

Jean-François Chevrier: Ahí es donde nos la estamos jugando de veras. Por eso creo que, hoy en día, en este nuevo contexto de globalización en el que lo económico es lo dominante, y bajo las condiciones del espectáculo integral, tal y como las describió Debord, una reacción posible sería reconstruir los elementos antropológicos permanentes sin echar mano de un esencialismo precrítico y sin apoyarnos en lo universal. Porque lo universal se ha usado para crear la situación de globalización en la que nos encontramos. Debemos mantener una fuerte actitud de sospecha hacia lo universal. Urge concebir los elementos antropológicos permanentes a escala global como fuerte alternativa al criterio de universalidad, que ya no nos puede servir de ayuda porque ha contribuido a la globalización de la economía y al espectáculo integral. De ahí mi escepticismo hacia la postura de los intelectuales que se centran exclusivamente en un ideal universal de derechos humanos, especialmente en Francia con la noción francocéntrica de lo universal. Por otra parte creo que tengo la obligación de ir más allá de la radicalidad de la sospecha y reconstruir aquellas elementos antropológicos permanentes que nos pueden aportar los medios de construir algo más fuerte que la mera resistencia.

Benjamin Buchloh: ¡Sería un final feliz, pero aún quiero añadir algo! Creo que tenemos posturas diferentes. De nuevo me pregunto: ¿por qué buscar elementos antropológicos permanentes en vez de realizar un análisis concreto y específico de los sistemas de globalización en sí? Esta práctica también trascendería la pura resistencia. Creo que el análisis concreto de lo global y universal, que se está convirtiendo en algo completamente mítico, es una tarea cultural fundamental. Y no creo que se oponga a los elementos antropológicos a priori, al contrario, están unidos.

Jean-François Chevrier: Propongo una perspectiva progresista que no pueda eludir el análisis crítico de la globalización. No se trata de proponer un nuevo ideal, una nueva utopia, algo taimadamente universal... Sin embargo, un análisis de la globalización, sea todo lo pertinente y específico que sea, incluso cuando incorpora una narrativa autobiográfica, es necesario pero no suficiente. Llegamos a esta conclusión tras estudiar con detenimiento los modelos críticos de los sesenta. Öyvind Fahlström, por ejemplo, es un artista de gran importancia para nosotros aunque sus procedimientos analíticos son mucho menos rigurosos que los de Hans Haacke, por ejemplo. El peligro hoy en día está en bloquear los procesos de subjetivización al mantener un enfoque excesivamente analítico, por eso vuelvo al subconsciente surrealista y al tema de lo íntimo. La dialéctica entre lo público y lo privado está congelada, no se ha podido transformar. Si queremos que se vuelva a componer más allá de la definición burguesa, en otro campo, debemos volver a introducir la reflexión acerca de la subjetividad, una reflexión que llegue a las dimensiones del subconsciente y de lo íntimo. 

Benjamin Buchloh: ¿No estará pidiendo lo imposible? Formula exigencias totalizadoras: la reintegración de la subjetividad y el análisis de la transformación global. Esto lo logró en parte Jeff Wall en su obra, y aunque usted reconoce que falta otra dimensión lo considera aceptable. Pero cuando al análisis le falta la dimensión subjetiva para usted es un fracaso. Esto ya puede haber planteado un problema en los años veinte, no creo que estos dos enfoques se hayan reconciliado jamás. No sé si deberían considerarse como dos emergencias necesarias, pero siempre separadas. No hay una novela ni una práctica literaria que nos demuestre la posibilidad de unirlas.

Jean-François Chevrier: Estoy de acuerdo en que es mejor mantener las cosas separadas que unirlas a la fuerza, de modo autoritario.

Benjamin Buchloh: De otro modo adoptamos una perspectiva al estilo de Lukàcs, un realismo burgués inexistente...

Jean-François Chevrier: Pero queda pendiente una exigencia cuya satisfacción no depende necesariamente de una persona concreta. Hoy en día hay una necesidad política y cultural a nivel de la subjetivización y de lo íntimo, que debería trasladarse del sujeto a un territorio de relaciones entre sujetos. En este campo las actividades artísticas pueden ayudar mucho. Si bien, en lo analítico la posición del artista suele ser paralela a la del experto. Este experto puede ser del tipo arcaico o reminiscente de la Ilustración: el experto autónomo, es decir, el clásico artista de la modernidad al que parte de la crítica reaccionaria actual quiere volver, o de modo más actual, el tipo de experto en espectáculos, como Warhol. No creo que el artista pueda poner en práctica su actividad intelectual como experto de ninguna de estas dos formas, formas opuestas aunque a la vez complementarias. Por eso no publicamos nada escrito por críticos de arte en este libro, excepto usted, porque creemos que su actividad no ha sido la de un experto. Nuestra pregunta es política: ¿Cómo concebir una actividad artística sin el pueblo? Para mí es inconcebible. He propuesto dos elementos permanentes, el lenguaje y lo urbano, pero, sin duda no son sino otra manera de redefinir algo relacionado con el pueblo.

Catherine David: ¿Cómo podemos concebir un público experto en un espacio que es, se quiera o no, un espacio de consumo cultural? El público de una exposición actual entra en un espacio convertido en espectáculo.

Benjamin Buchloh: Es decir, usted prefiere un público experto a un público de espectáculos.

Jean-François Chevrier: ¡Qué alternativa más espantosa! ¡Es precisamente eso lo que queremos erradicar!

Benjamin Buchloh: Es una alternativa real. El público que asiste a una instalación de Beuys en Alemania no es un público experto, es el público de una cultura nacional que ha resucitado bajo el signo del espectáculo... Lo que su hipótesis parece plantear es que la gran ventaja del surrealismo consiste en haber hecho posible que la experiencia del mito se convierta en reflexión profunda: el mito en forma de mitología, y como manifestación individual subconsciente y onírica. Por el contrario, tanto la cultura internacionalista de la Bauhaus como la del constructivismo dejaron de buscar la presencia y la permanencia del mito en la experiencia. En el marco de Weimar y sobre todo después de Weimar, el mito se convirtió en sinónimo de cultura fascista: esto explica por qué en todas las culturas que sufrieron o estuvieron próximas al totalitarismo fascista o estalinista durante este siglo se ha cerrado el paso al surrealismo. Tras la guerra empezamos a ser cada vez más conscientes de que la industria cultural conquistaría y gobernaría el terreno del subconsciente. El surrealismo no consiguió hacer frente a este problema. Por eso me parecen tan importantes Weimar y el internacionalismo constructivista soviético, porque se preguntan cómo se puede crear una cultura industrial en el entorno de una industria cultural. Tras volver a plantearnos esta pregunta nos enfrentamos a nuevos problemas que pueden abordarse a través de la obra de un artista como Coleman: ¿cómo concebir la creación de una memoria o de una práctica cultural mnemónica sin formular la pregunta de la formación nacional, y a la vez sin cimentar ninguna idea de base nacional? La gran contradicción en el arte de Coleman es el trabajo que desarrolla con la idea de identidad sin afirmar ni la resurrección ni recentralización del modelo de la nación estado.

Jean-François Chevrier: Entiendo tu interés profundo por el internacionalismo del movimiento moderno, pero creo que acabó en los setenta debido al cambio radical que se ha operado en el capitalismo. El modelo Ford ha quedado anticuado y se ha producido una transición a la fase de acumulación flexible, que, en mi opinión, es lo que mejor describe la fase posmoderna, o el fin del proyecto de la modernidad (no entendido como lo explica Habermas, sino en el sentido industrialista). Si es posible establecer un proyecto social constructivo hoy en día, no será uno internacional sino a la vez local y global, un proyecto más económico que industrial que conlleve cambios subjetivos de tal magnitud que imposibilite la existencia del sujeto contractual de Ford y Taylor que acompañó al desarrollo de la nación estado en el siglo veinte. Lo que estamos presenciando en el arte son procesos de subjetivización que participan de la lógica de la minoría y permanecen lejos de cualquier identidad nacional. En este marco, el interés por el modelo internacionalista ya no me parece mayor que por la alternativa surrealista. Contrastar el modelo internacionalista del movimiento moderno con un surrealismo mitológico y arcaico sería seguir atrapados en la dialéctica descrita por Benjamin, una dialéctica que ya no es contemporánea.

Benjamin Buchloh: Pretende representar al pueblo sin referencia de nación y de clase. Yo no puedo hacer eso. 

Jean-François Chevrier: En todo caso, «el pueblo es aquello a lo que algo le falta», para rememorar la frase de Deleuze. Estoy intentando ver el pueblo en relación con la minorías, en vez de concebirlo de acuerdo con una mayoría que impone la norma. Con esto volvemos a un modelo de heterogeneidad parecido al brasileño. Los dos elementos permanentes: el lenguaje y lo urbano son mi manera de pensar más allá de un patrón que reduce al pueblo a la identidad de una nación estado, que en todo caso no es factible hoy en día. Por supuesto, se puede decir que una postura minoritaria no se puede aplicar al grupo más importante de cualquier sociedad europea, ya que este constituye precisamente la mayoría. Pero ¿es eso lo que ocurre en la presente crisis? Creo que es sumamente interesante estudiar los museos de tecnología e historia de la industria, donde se reflexiona con mayor profundidad sobre temas relacionados con la identidad nacional. El potencial crítico es excepcional. Los ciudadanos que se enfrentan a la desestructuración de los equilibrios que se establecieron en el pasado entre el capital y el trabajo pueden encontrar en estos museos herramientas que les ayuden en su lucha. Por eso me ha interesado siempre la obra de los Becher, en cuanto a que está relacionada con el recuerdo de las variantes locales de la tradición industrial, mucho más que con la estética cosmopolita minimalista que se les ha adjudicado. Se crea un espacio de subjetivización al enfrentarse el espectador con su propia memoria, su propia historia. En este espacio se produce un enfrentamiento entre variantes locales y el proyecto global de industrialización, que es, en cierto modo, universal. Y este enfrentamiento en sí es una actividad humana permanente. Corremos el riesgo de caer en el historicismo, en este caso y en todo lo que atañe a los elementos antropológicos permanentes, pero vale la pena. En una época en que la experiencia del presente equivale a la experiencia de lo actual, en contraposición a lo virtual, es necesario dar al gran público la sensación de que lo histórico se puede actualizar. Esta actualización de los elementos virtuales de la historia es una dimensión existencial. Hay otro aspecto que nos resulta de gran interés: estos museos no sólo presentan documentos y archivos, sino obras de arte, y es en ellos donde la relación entre los dos se formula, y no en museos de arte contemporáneo. Podemos usarlo como modelo, como contraste para nuestro propio trabajo con museos. Creo que es importante volver a dar poderes a la institución, abrir un espacio verdaderamente político dentro de las instituciones ya existentes. No como homenaje a la institución, pero tampoco como práctica absolutamente crítica que la deje a merced de otros con mucho menor respeto hacia la dimensión política. 

Benjamin Buchloh: Ya definieron el museo como archivo en los años veinte, especialmente rusos como Stepanova y Lissitsky. Pero jamás elaboraron teorías sobre la cuestión de qué público acudiría a ese museo. Hoy en día tenemos el problema de un público de expo-

s o un público de espectáculos. Usted propone volver a plantear la cuestión del pueblo. ¿Es «pueblo» la palabra adecuada? ¿Se puede expresar de otro modo: el bien común, lo universal? Siempre hay una dimensión universal en los debates en torno a la estética. Pero usted lo ve como una exclusión por parte de la cultura de expertos. Para usted, ¿cual sería el modelo que mejor contrasta con el de la cultura de expertos?

Jean-François Chevrier: Hay un modelo histórico, el del intelectual crítico. Otro modelo histórico es el del intelectual ligado orgánicamente a su clase, como explico Gramsci. Ambos modelos datan de los años veinte y treinta, y es precisamente con el fin de inventar un nuevo modelo por lo que le hemos invitado hoy aquí. Foucault fue el último intelectual europeo que intentó definir una actitud crítica, por un lado, como una alteración de la especialización en distintas disciplinas, y por otro, como un proceso de subjetivización. Inventó la idea del intelectual específico que pone sus conocimientos al servicio de una minoría que sabe lo que quiere. El problema de la representación, en el sentido político de la palabra, es clave para la práctica intelectual. Por ejemplo, es muy posible que hoy en día un comisario de exposición no deba funcionar como manipulador, sino como catalizador, alguien que pone en marcha algún tipo de proceso en otros. Y la exposición puede ser un collage de estos procesos. Puede dejar de ser un espacio universal y convertirse en un espacio de collage y de montaje que contenga situaciones elaboradas en una relación de participación con el montador y representador, esto es, el comisario. Es la forma en la que los antropólogos poscolonialistas más progresistas describen su actividad. Los procesos en los setenta siguen siendo procesos de subjetivización individual, en los que se sueña con lo colectivo pero sin ofrecer experiencias reales de él, si exceptuamos algunos experimentos teatrales. Hoy en día podemos imaginar procesos que serían, si no colectivos, al menos intersubjetivos.

Catherine David: Creo que lo que usted describe entra en juego en las prácticas contemporáneas más complejas, por no decir desordenadas. La noción de autoría se ha redefinido totalmente (yo nunca hablo de «la muerte del autor», una expresión que hace referencia a los setenta, aunque injustamente, porque Foucault nunca propuso la muerte del autor). Lo que está en juego es la redistribución de la autoría, las transacciones entre subjetividades. 

Benjamin Buchloh: Lo que me gustó de la reciente exposición de Orozco en Zürich fue la forma en que ni se enfrentó al sujeto ni al proceso tal y como se definieron en los sesenta, sino que cambió la dirección de ambos. Las mesas, que son lo que más me interesó a mí se presentan como un repertorio íntimo. Este tipo de cosas juega constantemente con el objeto, el proceso, y la escultura sin convertirse en ninguna de ellas. Se colocan en los pliegues y se sitúan fundamentalmente separadas de la pericia en los procesos de los sesenta. 

Catherine David: Muchas prácticas contemporáneas subrayan todo aquello relacionado con movimiento, dinamismo, energía, traslados, más que con una presencia real. A menudo estas obras parecen síntomas, y quizás lo sean en la medida en que no las hemos entendido. Quizás no sea siempre necesario comprender. En esta coyuntura yo me decanto por las actitudes inoportunas, perturbadoras, al borde casi de la confusión, en lugar de apoyar algún tipo de conformismo. Esto nos vuelve a conducir al caso de Brasil, donde los procesos de codificación son extremadamente fluidos. Un brasileño me dijo en cierta ocasión: «aquí es decodificar o morir». Si la gente no es capaz de articular muy velozmente códigos en perpetua disolución, muere. 

Jean-François Chevrier: Sin querer meterme en un burdo determinismo económico, me gustaría señalar que estamos en una fase de acumulación flexible: las cosas están en continuo movimiento, y las vemos desde otro ángulo. 

Benjamin Buchloh: Y eso no es parte de nuestra habitual teoría cultural.

Jean-François Chevrier: No, por eso hay una dificultad objetiva. Cualquier cultura que exige símbolos monumentales, cualquier cultura que siente la necesidad de proyectarse hacia la eternidad, está necesariamente en una situación de peligro, con todos los efectos regresivos que puede conllevar ese sentimiento. Todos sabemos que nos enfrentamos a este problema en Europa.

GARCÍA, Inmaculada. “‘El mundo árabe es un espacio de modernidad compleja’. Entrevista a Catherine David, directora de Representaciones Árabes Contemporáneas”. Sevilla, 22.10.2001

Ha comisariado numerosas exposiciones en centros de arte como el Georges Pompidou y dirigido la última Documenta de Kassel. El atentado a las Torres Gemelas le sorprendió en Beirut, donde reclutaba a algunos de los artistas que participaron en la primera fase del seminario Representaciones árabes contemporáneas, celebrado del 22 al 26 de octubre de 2001 en la sede de la Isla de La Cartuja de la Universidad Internacional de Andalucía. 

Pregunta. Muy pocos occidentales podrían nombrar a un artista o un cineasta árabe. ¿Cuáles son las razones que explican la ignorancia de países como el nuestro sobre la cultura árabe contemporánea?

Respuesta. Existen muchas ideas preconcebidas. Parece que para los occidentales fuera un mundo que se hubiera parado en su evolución. De cualquier forma es muy difícil hablar del mundo árabe porque convoca realidades heterogéneas. Es complicado encuadrar en el mismo término situaciones como la del Líbano o el Magreb. Todo esto imagino que afecta a su comprensión. 

P. ¿Qué puede aportar este curso en un momento tan delicado como el actual?

R. El seminario es un foro de discusión de temas culturales en un sentido muy amplio. No sólo se trata de arte, porque sería en estos momentos una cuestión muy limitada. Los participantes darán vías de acceso muy complejas y heterogéneas a la situación contemporánea.

P. El encuentro analizará la situación de Oriente Medio tomando como paradigma la reciente historia de Beirut, ¿por qué? 

R. Beirut es un laboratorio. Representa situaciones muy específicas que tienen que ver con su situación cultural y política. Es un lugar privilegiado, de gran complejidad, que vive en permanente situación de posguerra, de continua renegociación en todos los niveles, ya que en el último conflicto no se firmó ningún tratado de paz. La capital libanesa ha propiciado una generación de escritores, pensadores y artistas que cuestionan su realidad. Han creado una situación experimental de pensamiento crítico que podría ser una opción posible en otros lugares del mundo árabe. 

P. Sí, pero el hecho es que no existen espacios públicos donde exponer estas nuevas ideas. 

R. Más problemático que la ausencia de espacios para publicar este pensamiento diferente es el hecho de que apenas existan lugares para la discusión. Es realmente lo que allí se echa más en falta.

P. ¿Son muchos los artistas árabes que disienten de la labor de sus gobernantes y que ejerzan lo que pudieramos denominar un activismo cultural? 

R. No son muchos y los que se presentan en manifestaciones internacionales como las Bienales no son necesariamente los más interesantes. Creo que no es suficiente con dar oportunidades a estos creadores fuera de sus países. Lo más importante es contribuir a la consolidación de situaciones culturales emergentes. La cuestión no es importar temporalmente sus propuestas; el trabajo que hay que hacer es más discreto y continuo. En ello están colaborando muchas fundaciones y asociaciones. No hay que olvidar que estos artistas trabajan en sociedades conflictivas y regímenes políticos no democráticos. Ahora bien, la democracia tampoco es la panacea porque también propicia situaciones insatisfactorias. 

P. ¿Los hechos acontecidos después del 11 de septiembre están satanizando la cultura árabe?

R. La barbarie no es una especificidad suya. La idea de que los salvajes son los otros es absurda. Me resisto a pensar que se entienda el Islam como un espacio de no civilización o de no historia. Muy al contrario, el mundo árabe es un espacio de modernidad compleja. La diabolización de Ben Laden me parece excesiva y nos obliga a cuestionarnos ciertas cosas. Ben Laden es un síntoma de un desfuncionamiento, un producto de la manipulación americana. No puedo entender como se le diaboliza sin cuestionar el Islam wahabí y a Arabia Saudí. ¿Quién paga a quién? El régimen de Arabia Saudí es mucho más perverso que el talibán y menos transparente. Su petróleo se negocia con una ideología totalmente injustificable. También ellos cortan cabezas y manos, y nadie protesta. Matar a Ben Laden no cambia nada; hacer creer que con su asesinato se soluciona el problema me da un ataque de risa. 

P. ¿La globalización hace del mundo árabe su periferia?

R. Bueno, Oriente Medio tiene un papel preeminente por muchas razones, no es un espacio neutro. Representa posibles soluciones sociales y políticas. Es un espacio de experimentación cultural y social. Además, la idea del centro y la periferia es discutible y cambiante. Nueva York no es más interesante que Bombay o Sao Paulo. 

P. ¿El arte puede poner frenos a la barbarie? 

R. Las propuestas estéticas nunca han sido reactivas, no tienen una respuesta inmediata. No creo que sea serio instrumentalizar el arte como espacio de acción. 

P. El director de la Bienal de Venecia, Harald Szeemann, cree que la expresión artística vuelve a ser más reivindicativa. ¿Es también su opinión?

R. El acto estético no puede ser todo reivindicativo porque se limitaría a la propaganda. Pero sí es obvio que una parte de la creación contemporánea está interesada en demostrar una visión antagónica con el estado de las cosas.

P. La incorporación de los nuevos medios a la escena artística, ¿ha sido positiva o ha venido a trivializar la producción estética?

R. Con los nuevos medios hay actitudes muy infantiles. Los que piensan que aportan la garantía de sentido-contenido-cualidad se equivocan, como también lo hacen quienes renuncian a ellos. Lo que no hay que caer es en una fascinación por los nuevos medios. Internet es un espacio muy interesante de difusión, pero no es exagerado decir que hasta ahora no ha generado muchas propuestas excepcionales. 

BREA, José Luis. "Políticas del arte (s.21)". Acción Paralela. Ensayo, Teoría y Crítica del Arte Contemporáneo (dir.: José Luis Brea). Nº 4: "Arte y Política" (dir.: Pep Agut). www.accpar.org
«Se ha llegado al punto en que la mentira suena como verdad, y la verdad como mentira. Cada pronunciamiento, cada noticia, cada pensamiento, están preformados por la industria cultural. Lo que no lleva el sello de tal preformación carece de antemano de todo crédito, y más todavía desde que las instituciones de la opinión pública acompañan a cuanto sale de ellas de mil comprobantes fácticos, de todas las pruebas que la manipulación total puede recabar»

Theodor W. Adorno, Minima moralia
«No cabe la vida justa en la vida falsa»

Theodor W. Adorno, Minima moralia
«El arte no es una hermosa morada, sino una tarea para estar tratando siempre de solucionarla, tanto en su producción como en su recepción».  

Theodor W. Adorno, Teoría Estética
«¡Qué tiempos éstos, en que incluso hablar de árboles puede ser delito -pues significa callar acerca de tantas cosas ...!»  

Bertold Brecht, A los que nazcan después
1. 

Qué tiempos éstos.-- ¡Qué tiempos éstos, sí! Tiempos de profunda transformación -y dejémoslo en ello. Tiempos de incertidumbre y cambios tremendos, inmensurables, tiempos de desplazamientos globales, masivos, como si se corrieran las grandes placas tectónicas que sustentan desde lo más profundo nuestro mundo. Tiempos en los que incluso hablar de globalización, de mundialización de la economía o de homogeneización cultural, -es seguramente quedarse corto, muy corto. Tiempos en que pensar todas esas transformaciones reclama por encima de todo percibir una que se refiere a nuestro propio lugar frent a ellas: uno que vuelve a ser pasivo e inercial. Como si de todos esos procesos -que se refieren a la transformación estructural en profundidad de todos los órdenes de nuestro existir, en las sociedades contemporáneas- nuestro lugar como protagonistas activos y responsables estuviera excluido. Como si, dicho de otra forma, todo respondiera a procesos inerciales de evolución sistémica, como si en ellos no nos pudiera corresponder ya más papel que el de espectadores pasivos, acaso y como mucho el de analistas, el de tristes escribanos levantadores de actas -patéticas actas. Como si la responsabilidad moral, política, del hombre sobre su propio destino hubiera quedado, de nuevo, en suspenso. Como si no tuviera la acción combinada de pensamiento y voluntad, de razón especulativa y práctica, de teoría y praxis, potencial alguno para otorgarle al hombre el poder -y la responsabilidad- de conducir la evolución de su mundo, de sus mundos, el poder y la responsabilidad de decidir sobre su vida, sobre la forma de su existencia -privada y colectiva, social e histórica.  

Más que nunca es preciso resistir a la presión de ese espejismo, desembarazarse de la hipnosis con que nos embauca su espectro -que ahora recorre el mundo amparado en los taimados disfraces del pensamiento único, el fin de la historia o la decepción instruida. Que todo está ya decidido, que no puede pensarse -sino after the facts-, que en nada nos es dado intervenir para construir la historia, nuestro lugar en los hechos, a la medida de nuestros objetivos morales o políticos; que nada puede ser decidido fuera de las complejas lógicas de un mundo que ha predispuesto que la totalidad de los dispositivos decisorios sean absorbidos por un orden único: el económico; y que cualesquiera movimientos en la propia esfera del pensamiento o la voluntad deben o someterse a su dictado -o caer en la fantasía inoperante y vacía de la mera especulación abstracta, consoladora, productora de mitos analgésicos, meros placebos de autocomplacencia,... todo ello prefigura el signo más terrible -pero a la vez más preciso, más genuino e irrevocable- de nuestro tiempo. La evanescencia en él del orden de lo político, la desactivación profunda -que no podría nunca producirse sin una simultánea disposición de la pura representación vacía de ese orden en el centro mismo de todo el dominio del espectáculo que organiza toda posibilidad de pensar nuestro mundo, nuestro presente, nuestra actualidad- de toda convicción de que, por encima de todo, la dignidad de la condición humana atraviesa la posibilidad de pensarse desde ese sesgo, bajo esa perspectiva -radicalmente política. No hay condición humana -allí donde esa perspectiva ha sido saboteada, tornada estéril.  

Es por lo tanto preciso, más preciso que nunca lo ha sido -y desde la urgencia de un proceso en curso que, a poco que se indague, aparece como una maquinaria demasiado compleja y efectiva, desoladoramente eficaz- resistir, rebelarse contra ese signo -el de la evanescencia de lo político. Es preciso, más allá incluso de ello, restituir su escenario, recomponer su teatro -como real: en lo real. Restablecer los poderes combinados de pensamiento y voluntad para devolverle al hombre la convicción de que su destino -es materia indecidida, sobre la que a él propio le cabe toda responsabilidad. Es preciso restaurar el orden de lo político, repotenciar su registro en el dominio de lo público, para incluso, y a partir de ello, repolitizar la totalidad de las esferas de la existencia, proceder a una politización radical -porque ello no significa nada más que reconocernos libres y responsables- de nuestras relaciones con todos y cada uno de los escenarios en que nuestra vida se desenvuelve. Para devolverle al ululante fantasma del completo desarme moral, que nos viene entregando los envenenados regalos de una historia concluida o un pensamiento unificado -el desdén de un «para nada». Lejos de pensar así, lejos de creer que todo está concluido -y que aquí no pasa nada: miseria de un pensamiento estratégicamente anulado en su permanente escamoteo-, lejos de admitir que todo stá en exclusiva sometido a la lógica de las instituciones, a las determinaciones de una complejización estructural de los mundos de vida que dispone como única centralidad decisoria la negociación de los intereses tejida bajo la presión exhaustiva del orden económico-productivo, es preciso pensar que todavía queda tarea, misión. Mucha tarea todavía, mucha misión. Y que ésta pasa en estos momentos e inevitablemente, por la repotenciación política de toda actividad -y muy particularmente de toda actividad en el orden de las prácticas culturales. Porque son ellas, por entero, las que han asumir la responsabilidad de disolver la fantasmagoría paralizadora que la instrumentación interesada de una cultura axiológicamente neutra, o cuando menos apolitizada, predispone. En efecto: ellas -las prácticas culturales, las vinculadas en última instancia al ejercicio del pensamiento- tienen una responsabilidad última de la que nunca podrían abdicar.  

Tanto menos cuanto mayor es la tentación -la evidencia- del abandono, de la retirada de toda escena del compromiso. Esa tentación tiene su mejor coartada en la efectiva desactivación del propio orden de lo político -devenido esfera sistémica integrada y fuertemente sometida a las lógicas del espectáculo, en cuya servidumbre mediática se disuelve como un teatrillo ridículo, irrisorio. Para quienes él fuera depositario de toda esperanza, eje de una concepción misma de lo antropológico organizadora de todo un sistema de comprensión del mundo, esa transformación no puede resultar sino desalentadora. La expresión de su desesperanza parasitada en boca de un vendedor de automóviles -«I dont beleive in ..., I just beleive in ...»- da la medida de nuestros tiempos.  

2. 


Máquinas de guerra -para una política radical.-- Acaso sea preciso leer a contrapelo ese escenario de los síntomas. Acaso en ese desvanecimiento de la escena central de lo político, o más bien de lo político como escena centralizadora de un modo de comprender e interpretar el mundo -y quizás todavía transformarlo-, no deba reconocerse sino lo inadecuado de toda pretensión de globalizar y hacer confluir en un dominio exclusivo la diseminación fractal de las estrategias de contestación, la multiplicación proliferada de los movimientos de la resistencia, la dispersión difusa de los escenarios mismos de lo político -en un sin fin de heterotopías deslocalizadas, nómadas e infijables. Acaso en efecto aquellas concepciones del poder que lo pensaron primordialmente en términos de soberanía -y afrontaron la consecución de un orden justo de su administración bajo una prefiguración consecuentemente monolítica- descuidaban la misma naturaleza capilarizada de los modos de su ejercicio. Si toda la reflexión postsesentayochista de la filosofía francesa -Foucault y Deleuze, muy especialmente- nos ha preparado para pensar adecuadamente en esos términos de micropolítica, a partir del análisis de las propias microfísicas del poder, parecería ahora inocente -o interesadamente ingenuo- perseverar en la construcción de una escena unidimensionada de lo político. Como en tiempos en efecto pudo decirse del sexo, puede ahora decirse de lo político: que está en todas partes -menos, acaso, en sí mismo.  

Pero no se trata tanto de hacer epigramas, cuanto de articular proyectos, estrategias efectivas. De diseñar modelos de intervención -máquinas de guerra, dispositivos activistas y agenciamientos efectivos- que nos permitan saltar por encima de la apatía y el inmovilismo generalizado, interesadamente alimentado. Parece preciso acaso partir de esa constatación -la del desvanecimiento de lo político, la de su ausencia de sí en su propio lugar- aunque sólo sea para exigir una toma de conciencia de que su escena, donde quiera que ella habite, está ahora y totalmente por construir, es tarea. Como Habermas mostrara hace ya tiempo del dominio específico de lo público -y aquí hay algo más que un puro paralelismo: hay seguramente una relación de contigüidad- es preciso ser consciente de su desvancimiento estructural -de su desmantelamiento casi programado- en las sociedades del capitalismo avanzado. Aunque sólo sea para nunca olvidar que su producción -la del escenario de lo público, pero también y por ello mismo la del de lo político- es un trabajo pendiente, ahora más que nunca pendiente.  

Acaso, además, la posibilidad de cualquier contemporánea definición de una política radical atraviese justamente el trabajo de producir el programa o la estrategia -sólo ella supondría un efectivo retorno de lo político- capaz de hacer converger, en una política capilarizada de vasos comunicantes, la dispersión de los movimientos sociales, las micropolíticas de insumisión varia y las prácticas críticas y de resistencia allí donde ellas se planteen. Importa seguramente menos garantizar la convergencia instrumental de todos esos momentos tensionales -la confluencia de todos esos flujos dispersos- que asegurar la dinámica browniana de su propia dispersión: es en ella donde reside toda su eficacia. Cualquiera que sea la definición del módulo que las interconecte, la efectividad de cualquier proyecto político radical, hoy, necesariamente habrá de respetar y aún programar esa misma dispersión de las luchas multiplicadas y los escenarios micropolíticos, para desde ella aplicarse a revocar las también diseminadas prácticas del poder, los ejercicios de la dominación -y el sometimiento del hombre por el hombre- irreductibles a la formulación de un panorama unívoco o bipolar, o que únicamente explicite la cuestión de la soberanía (sobre la que el horizonte de las democracias parlamentarias y el estado de derecho se autopresume perfil máximo, definitivo y aún, desde la perspectiva del «pensamiento» que en ello se da coartada, «único»). Si el poder es ante todo una práctica -y no una estructura- y se produce y reproduce infinitesimalmente en cada uno de los escenarios en que día a día se desenvuelve la existencia real, la vida cotidiana, no parece que ninguna orientación política radical pueda conducir a lugar alguno si pierde de vista esta óptica multi- y microperspectiva -y toda la retórica de los nuevos «intelectuales orgánicos» empeñados en abanderar la necesidad de relacionarse con las instituciones que, desde arriba, deciden las políticas globales que orientan, o creen orientar, las «grandes tendencias» de nuestro cambiante mundo contemporáneo queda, a partir de ello, desenmascarada y al desnudo. Quizás en efecto uno de los momentos más interesantes de la conversación entre Haacke y Bordieu que reproducimos en este número sea precisamente ése en el que ambos ironizan sobre la supuesta estrategia de «infiltración» que ha llevado en tiempos recientes a tantos intelectuales «comprometidos» a integrarse activamente en el dominio de las instituciones, incapaces de subvertirlas o meramente transformarlas y sirviendo en cambio su entrada únicamente para darles la cobertura y legitimidad moral -que ellas pretendían.  

3. 


Activismo -en los márgenes de la institución-Arte.-- Cabe en todo caso pensar que uno de los diseños estratégicos que mejores oportunidades prepara para esta concepción de la praxis política entendida como co-disposición táctica de un activismo diseminado en escenarios múltiples, abordados en su autonomía molecular pero reconocidos en su mutua capilaridad, sea la que abandera el apelativo de una democracia radical. Su perspectiva sin duda puede ofrecernos excelentes pistas para comprender en qué sentido el mejor de los objetivos funcionales que una práctica política contemporánea puede otorgarse pasa por esa multiplicación de los escenarios de la intervención, tanto en los términos de una politización directa de todo el campo de nuestras actuaciones prácticas, -empezando por el propio de las intensidades y los afectos, redefinido a partir de una concepción antiesencialista y posicional de las subjetividades-, como en los de una ampliación sistemática y estratégica de los territorios en los que extender como hegemónico -desde la aplicacin de una concepción plural-agonística siempre atenta a los derechos del disentimiento y la diferencia- un punto de vista favorable a la profundización radical de las formas de la participación democrática.  

Consideremos entre esos territorios el de las instituciones artísticas y tendremos entonces un primer nivel en el que las problemáticas del arte y la política se cruzan, necesariamente. «Hoy más que nunca -escribía Derrida- nuestro trabajo es inseparable de una reflexión acerca de las condiciones político institucionales en que él se desarrolla». Si esto era indudablemente verosímil en el campo específico a cuyo propósito fuera escrito -el universitario, por cierto- es difícil pensar alguno que haga más verdadera la afirmación -que el artístico, el de las prácticas visual-comunicativas. En él en efecto, el trabajo de la producción y el del cuestionamiento de la institución en cuyo seno ese trabajo se produce -son inseparables, si es que no coinciden por entero. Más que en ningún otro juego o práctica de comunicación social, en el del arte cada actuación se reserva el derecho -si es que no la obligación- a alterar con su tirada las reglas. Sometida en efecto a la tensión de una dialéctica negativa, la del arte es una práctica por fuerza enfrentada al autocuestionamiento crítico y la revisión constante -y en ello comparece quizás su estatura política más profunda- de su propia dimensión institucional, socialmente cristalizada.  

A ello se añade un argumento más: si cualesquiera territorios son legítimamente objeto de la reivindicación participativa de la sociedad civil en su diseño y transformación estructural, cuánto más cabe afirmar esto de un campo que en su especificidad gestiona y modula -en el orden de lo simbólico- el registro por excelencia constitutivo de socialidad: el de los imaginarios colectivos. Se entiende bien entonces no sólo el espontáneo reclamo de participación y opinión que en el tejido civil suscita cualquier actuación institucional en este territorio específico -sino la misma convicción de las propias comunidades especializadas de que su asunto es competencia universalmente compartida por el total (por el cualsea, digamos con Agamben) de la ciudadanía, de los miembros de la comunidad. Que ello perfila una problemática singular y específica del propio dominio «especializado» de lo artístico -sumergido por fuerza en la paradoja a que le obliga su tensión de dejar de serlo, de abandonar su existir «como separado», autónomo- es algo evidente, y sobre lo que en todo caso habremos todavía de volver. Lo que de cualquier forma se impone ahora reseñar como evidencia más patente frente a la constatación de este reclamo de profundización de las formas de la participación democrática de los ciudadanos en la definición -y transformación estructural, donde sea necesario- de sus instituciones artísticas y las políticas que ellas administran -es la brutal y reaccionaria opacidad con que las administraciones públicas de nuestro país vienen por norma actuando, no sólo no fomentando esos procesos de participación ciudadana, sino al contrario debilitándola y sometiéndola en exclusiva al imperativo verticalizado de los intereses «políticos» -quiero decir, proyectados desde la esfera hipostatizada de «lo político». Apenas una consulta dirigida a los entornos de la comunidad especializada, muy calculada siempre además en función de las posiciones de fuerza de cada cual en relación al «cuarto poder», y siempre en todo caso realizada con un propósito meramente legitimante. Para cuándo habrá de esperar en nuestro país un debate público y abierto sobre modelos de políticas artísticas o museísticas. Para cuándo ese debate en el que la discusión y el derecho al disentimiento no se recubra con la mera organización formal de la componenda de los intereses gremiales o corporativos. Para cuándo una discusión pública y abierta que no se instrumente partidariamente en beneficio de uno u otro círculo clientlar. Para cuándo un «concurso de las ideas» públicamente dirimido y participado que no personalice las dinámicas sucesorias al frente de las instituciones -sino la remita al contraste discursivo, público y racional de los modelos y los programas. Para cuándo una tematización del problema de las políticas artísticas en las sociedades actuales que no se salde en oscura negociación a puerta cerrada de los intereses particulares de unos cuantos presuntos representantes de los agentes sociales, resuelta, como siempre, en promesas confidenciales acerca de los tipos del IVA aplicable, reformas fiscales en las leyes del mecenazgo, promesas genéricas sobre políticas de subvenciones y ayudas públicas, o garantías de que se instrumentarán los medios para que los museos mantengan políticas de compras «satisfactorias para todos» -o cuando menos para los reunidos alrededor la mesa. Para cuándo.  

Pero no es cuestión aquí de plantear todos estos temas exhaustivamente -ni tampoco hemos en ningún momento buscado plantearlos en el conjunto de este número de la revista. Baste con dejar sentado aquí que lo muy reaccionario de las políticas artísticas que actualmente se están planteando en nuestro país no se percibe sólo en el irrespirable aire casposo y vetusto que las caracteriza -sino también y sobre todo en la total y sistemática desactivación de cualesquiera mecanismos de participación ciudadana en su diseño y transformación. Valgan estas líneas acaso para exigir que se instrumenten cuanto antes esos mecanismos -y acaso también para honrar los esfuerzos que autónomamente se vienen produciendo desde las periferias mismas de las propias comunidades especializadas, gracias a la aparición en ellas de movimientos asociativos e independientes empeñados en exigir de manera constante y activa la apertura de esos espacios en que hacer posible y efectivo el diálogo público, la pública expresión del pensamiento. Es en esos entornos -y en el contexto de una convocatoria al debate abierta a la plena participación ciudadana- donde nos parece que esta discusión cobraría sentido pleno y efecto, y es por ello que el objeto de los textos aquí reunidos es obligadamente bien distinto.  

4. 

Movimientos epocales del espíritu objetivo. La cuestión del arte autónomo y sus antinomias.-- Se trata, en todo caso, de pensar desde la estricta perspectiva del hoy, teniendo en cuenta todo el conjunto de desplazamientos epocales que necesariamente afectan a las relaciones entre el arte y lo político. Al respecto, no puede carecer de consecuencias el mismo estado desvaneciente de lo político -del que lo artístico se concebía como laboratorio de pruebas o escenario anticipatorio de representación imaginaria, en un triple sentido que aclararemos- como eje simbólico organizador de todo un modelo de comprensión del mundo, como esfera central de todo un programa civilizatorio -el que identificamos con la modernidad misma. Todas las esferas de los mundos de vida y el conjunto global de las mediaciones discursivas -de lo que fue llamado el espíritu objetivo: las formas jurídicas, las instituciones sociales, las mismas formas culturales o artísticas...- eran y son únicamente pensables para ese programa desde la centralidad que define al sujeto de experiencia primordialmente bajo una perspectiva política -toda vez que la realizabilidad del proyecto expresado en las grandes narrativas de lo moderno se proyecta sobre la acción práctica no exclusivamente en los términos de una ética individual, sino en los puestos por la exigencia histórica de su resolución colectiva, ciudadana, revolucionaria tout court: en los términos más rigurosos de la liquidación concreta y específica de toda forma de dominio impuesta al hombre por el hombre. En lo que aquí nos interesa -es decir, en la medida en que ello se proyecta sobre el registro de las prácticas artísticas como horizonte organizador-, el proyecto de esa liquidación política de toda forma de dominación se aparece bajo una triple perspectiva: mediante la liquidación de la división del rabajo, mediante la liquidación del mercado y mediante la extinción misma -pero todavía política: como si se quiere su fase final- de lo propiamente político: es decir, y en última instancia, del estado mismo.  

No es nuestra pretensión aquí -puesto que no es el propósito de este escrito- hacer ninguna genealogía de la conceptualización política del arte que, según afirmamos, es característica de lo moderno. Para lo que aquí nos interesa bastará con sugerir la forma en que esa triple liquidación se proyectaba como organizadora, como reguladora, en el orden mismo de lo artístico. Por lo que se refiere a la extinción del mercado -de la reducción del mundo a la forma de la mercancía, como patrón único y universal regulador de todos los intercambios-, la función de lo artístico era hacer imaginable el sueño de un objeto no reducido -o fetichizado- según la economía del valor de cambio. Por lo que a la liquidación de la división del trabajo, lo artístico recibía el encargo de hacer pensable un mundo de reapropiación plena de todos los dominios de la experiencia para la totalidad universal de los sujetos de conocimiento. Finalmente, y por lo que al sueño de un dominio de mutuo reconocimiento universal de los sujetos de experiencia no identificable con la forma estado, de nuevo lo artístico hace suyo el encargo de hacer pensable esa posibilidad de producir un dominio de la acción comunicativa (una corporeización del sujeto trascendental, de la «humanidad» como universal absoluto) que no cristalice exclusivamente en los mecanismos de su institucionalización exhaustiva -el «horror de un mundo administrado» a que se refería Weber. Es obvio que la prefiguración de semejante esquematización de su horizonte regulador determinará de modo inexorable la naturaleza aporética de la misma conceptualización moderna de lo artístico -naturaleza bien conocida y estudiada desde Adorno, y en cierta forma bien asumida por todo el arte de vanguardia. Las paradojas de la «mercancía absoluta» -no menos lúcidamente pensadas por Benjamin que hábilmente explotadas por Warhol-, las del «todo hombre artista» expresado por Joseph Beuys -y demagógicamente predicado por la pléyade de sus farisaicos epígonos-, o las de una institución-Arte que de manera sistemática se alimenta de la absorción sucesiva de todo aquello que pretende negarla, son bien conocidas, y resultan precisamente de esta prefiguración política de lo artístico -entendido el horizonte de lo político justamente en los términos de la referida triple extinción. Sin caer en la tentación de pretender una resolución de este esquematismo paradojal, cabría resumir su condición en los términos de una antinomia primordial: la que consituye a lo artístico en el horizonte de una, digamos, «autonomía constantemente autonegada», permanentemente sometida al damocles suicida de una «muerte permanentemente aplazada». Si enuncia esa su muerte como cumplida -y como disuelta entonces la artística en el seno indiferenciado de la totalidad de la prácticas sociales- entonces pierde el lugar desde el que poder prefigurar en el orden del imaginario el conjunto de los horizontes de liquidación -que contemplan y aún hacen posible la suya propia en tanto que dominio separado. Si en cambio asimila y acepta como irrebasable su misma autonomía -en el horizonte proclamado por las concepciones partidarias de un mero arte por el arte- entonces con qué fuerza lograría perfilar y hacer imaginable ese horizonte de liquidación que le otorga sentido y función en el seno de su conceptualización moderna, política, secularizada. Para esta antinomia -que sólo se aparecía en principio resuloble mirando hacia atrás: para aquel «arte del pasado» que enunciara Hegel- no hay salida. Ni siquiera ya esa pasadista -que con tanta frecuencia y desfachatez vemos adoptarse en los tiempos recientes- aunque sólo sea porque, y como sugería Debord, «el arte en su período de desintegración es un arte que es de vanguardia por necesidad, y es n arte que, ya, no es».  

Llegaríamos entonces tarde, -como la misma lechuza hegeliana- aun si consiguiéramos a estas alturas resolver el enigma de ese oscuro corazón antinómico del arte moderno. Y ello por cuanto no la dialéctica del espíritu o alguna misteriosa astucia de la razón, sino la lógica misma de la industrialización de la cultura de masas, en su contemporánea exacerbación, ha venido a dejarla atrás -si es que no lo ha hecho antes ya el propio desvanecerse del orden de lo político como eje organizador de nuestra conceptualización global del mundo -y por tanto también del arte. Cumplido ese desvanecimiento -que es preciso asumir, para desde él abordar ahora la tarea por entero pendiente de una repolitización radical de las prácticas artísticas y culturales realmente existentes- se hace preciso proceder de urgencia al desmantelamiento de una «idea» que ya no tiene la capacidad de operar como horizonte regulador de la dimensión ética de ninguna práctica real y concreta, y que ya sólo funciona como depotenciada abstracción falsificatoria: la misma que alimenta ese retrato fantasioso del artista bohemio, hombre de espíritu incontaminado, sin contacto con los «sucios» mundos de las relaciones mercantiles reales o el universo de las administraciones públicas -retrato que en su condición de fabulación encubridora impide justamente abordar la crítica de las relaciones de trabajo reales, concretas, del «artista como productor», la politización efectiva del trabajo específico de las prácticas artísticas en las sociedades actuales. El relato de que inevitablemente se nutre nuestra propia concepción de lo artístico -la todavía hegemónica en todas las sociedades contemporáneas- depende en efecto e inevitablemente de aquella «leyenda» moderna -y en tanto no se desenmascare la realidad de su condición de «ideal fracasado» en cuanto tal, no podrá ni percibirse su funcionamiento real como puro aparato legitimante y mera cobertura ideológica de las prácticas e instituciones reales y efectivas, ni abordar la efectiva crítica y transformación de éstas -su repolitización concreta y auténtica, que esa especie de mistificada politización simbólica residual impide, obvia.  

5. 

Políticas del arte. O mejor: estrategias contemporáneas de politización de las prácticas artísticas.-- Se trataría entonces -se trata entonces- de reemplazar y sustituir una conceptualización abstracta, universalizante y vacía del arte como fantasmagoría política -esa que consiente la clásica afirmación de que «todo arte es político»- por una batería efectiva de estrategias de politización concreta de las prácticas culturales y comunicativas que identificamos como artísticas. Se trataría y se trata, entonces, de abandonar los esquemas metafísicos de una supuesta Grandpolitik del arte y reemplazarlos por el desliegue concreto, diversificado y plural de una multiplicidad de políticas irreductible a la modelización globalizadora de un programa único -o unificado. En la medida de nuestras bien modestas posibilidades, el objetivo de este número de la revista es reunir un conjunto significativo de algunos de esos diversificados enfoques, bajo los que hoy se abordan diversas tentativas de politización efectiva y concreta de las prácticas culturales en el campo específico de la comunicación visual, en el ámbito de lo que todavía llamamos las artes plásticas.  

Uno de esos enfoques desarrolla lo que viene siendo descrito como «políticas de la identidad» -y varios de los textos reunidos en este número constituyen alguno de los mejores ejemplos que en esta dirección crítica pueden abordarse. No se trata de un bloque homogéneo y compacto, desde luego, sino más bien de un amplio abanico de prácticas que toman a la actividad creadora y expresiva como ocasión estratégica de activación de dispositivos productores de identidad, partiendo siempre de una perspectiva post-esencialista -e incluso abiertamente crítica con cualesquiera conceptualizaciones esencialistas de la subetividad. No se trata en ellos, por tanto, de afirmar o reivindicar los derechos o las especificidades diferenciales de unas u otras formas de la identidad individual o colectiva presumidas como ya dadas, sino de -y precisamente a partir del ejercicio de la crítica de cualesquiera conceptualizaciones universalizadoras del modelo esencialista de subjetividad- predisponer a la producción efectiva de dispositivos estratégicos capaces de inducir efectos de identidad. Bajo esa perspectiva, la identidad se concibe en los términos de una estricta posicionalidad del sujeto en el discurso como actuación -y aquí la teorización sobre los actos de habla performativos ha venido a aportar una perspectiva analítica singularmente interesante-, en el despliegue efectivo de las diversas prácticas sociales y comunicativas. Es una perspectiva que entonces se nos aparece cercana a la defendida por el comunitarismo político -perspectiva para la cual pensar al individuo fuera de su posicionamiento en una colectividad carecería por completo de sentido. Sin lugar a dudas la efectividad de las prácticas comunicativas visuales, como productoras de aquellos imaginarios colectivos en cuyo seno se reconoce el sujeto como partícipe de la comunidad, señala su enorme competencia y responsabilidad política al respecto -tanto en el sentido de la crítica de cualesquiera conceptualizaciones estabilizadas de la identidad como en el de esa productividad estratégica y pública de imaginarios colectivos. Una competencia política tanto mayor en las sociedades contemporáneas cuanto que en ellas el «condicionamiento de los modos de vida por el media audiovisual» tiende a ser cada vez más absoluto.  

Desde esa perspectiva, estamos ya muy cerca de reconocer la importancia de estas «políticas de la identidad» para todo el campo de los estudios culturales -con lo que nos deslizaríamos de lleno hacia el segundo de los territorios en los que este desarrollo de prácticas artísticas contemporáneas se ejerce con un carácter consciente y expresamente politizado. Si en el primero el objetivo crítico es el desmantelamiento de los modelos esencialistas de subjetividad, aquí se trata más bien de desmantelar el conjunto de presuposiciones mediante las que ese modelo de identidad -y todo un paradigma de comprensión del mundo a su alrededor- se construye a la medida de los intereses de dominación de un grupo étnico y cultural específico, hegemónico. Desde ese punto de vista, el objetivo que las prácticas artísticas vuelve a repetir el esquema: por un lado elevar la crítica contra las pretensiones de universalidad de ese modelo -en una denuncia de su etnocentrismo-, por otro favorecer la producción de imaginarios de reconocimiento diferenciales, bajo una perspectiva radicalmente multicultural. No se trata tanto -de nuevo- de una estrategia de defensa o recuperación de las identidades culturales, cuanto en realidad de una afirmación siempre desplazada de la diferencia. Cualquiera sea el dispositivo de identificación que presupongamos, por debajo de él se libera siempre el flujo de la disidencia, de lo diferencial -y flaco favor haría este modelo crítico si su resistencia sólo se ejerciera frente a una globalidad única, o pensada como tal: se trata de enfrentar cuales quiera flujos de corte, de código, para liberar bajo ellos una infinidad de líneas de deriva moleculares, impredecibles, en fuga. De hecho, se trata entonces de adoptar siempre la posición -a partir de una conciencia asumida de la irresolubilidad final del conflicto de las interpretaciones, de la diversidad insuperable de las concepciones del mundo- más favorable posible a hacer hegemónico únicamente el punto de vista pluralista radical: aquél que, desde dentro del conflicto y sin imaginarlo superado o siquiera superable, toma partido por las posiciones que más puedan favorecer el derecho a la disidencia, a la expresión del desacuerdo en un contexto de diálogo protegido, de derecho a la pública expresión del pensamiento. El retrato del mundo contemporáneo que esta cartografía nos ofrece parece reconocer mejores perspectivas para un resistencia a los protocolos de homologación cultural que se siguen del contemporáneo e irreversible proceso de globalización del mundo, no en una articulación segregatoria regulada por la forma nación. Sino más bien en la efectividad de una dispersión libre de los flujos de expresión diferencial capaz de jugar todas las bazas de sus contaminaciones mutuas: más por tanto en un esquema de fusiones y mestizajes multiculturales y desregulados que en la estructuración de un nuevo orden vigilado, desde una perspectiva indisimuladamente neoglobalizadora, por el acuerdo delegado de los estados-nación. Se trata de asegurar los potenciales de resistencia de la construcción diferencial del discurso -y las prácticas culturales de producción de imaginario poseen de nuevo una incuestionable responsabilidad directa al respecto- frente a los procesos contemporáneos de homologación cultural, de gran envergadura y alcance.  

Esta toma de partido por un pluralismo radical, ocupada en una crítica del etnocentrismo que avala los procesos contemporáneos de homologación cultural -en apuestas que nunca por tanto pueden ser localistas: sino multi y aún transculturales- se compromete a la vez y necesariamente con el desenmascaramiento de aquellos procesos sociales que toda la construcción mediática de la representación -pretende hacer pasar disimulados, encubiertos. Así, toda la retórica de la falsa pacificación del mundo globalizado pretendida en la proclamación de un «fin de la historia», que querría presuponer la culminación de un modelo posthistórico de consenso universal logrado en torno a un modelo «único» de estado y regulación social «civilizada», o la del estándar de las presuntas sociedades del bienestar sostenido -como generalizado. Las nuevas prácticas críticas hacen suya la tarea de evidenciar que por debajo de estas representaciones ideológicas de un mundo feliz y acabado resta mucho que desenmascarar, y que el horizonte de cualquier «idea de la justicia» -incluso aunque se domestique ésta en términos meramente procedimentales- está aún muy lejos de haber sido alcanzado -en un mundo que desplaza a las periferias, tanto geográficas como ciudadanas, todas las penurias de que se alimenta su escena lustrada, la de ese escenario del supuesto bienestar que prepara la coreografía burguesa de un mundo representado a la medida de las escasas y privilegiadas localizaciones geopolíticas en que rigen los valores de una economía suntuaria.  

Si el ánimo es aquí cercano todavía al espíritu del situacionismo -en lo que se dan por objetivo último la crítica misma del espectáculo y su mediación absoluta del dominio de la vida cotidiana- el método generalmente compartido por todo este tipo de prácticas es casi siempre el de la deconstrucción, toda vez que el instrumento para lograr efectuar en acto su crítica no es otro que el desmantelamiento inmanente de las propias estrategias de la representación, la puesta en evidencia de las implicaciones que se proyectan bajo ésta. Hablemos de la crítica a los modelos esencialistas de la subjetividad, de la multicultural del etnocentrismo o de la denuncia de las representaciones ideológicas del mundo contemporáneo, la crítica opera -muy especialmente si hablamos de las prácticas visuales- siempre en el espacio mismo de la representación, como una puesta en evidencia crítica de sus mismas insuficiencias -y complicidades implícitas. Ejerciendo la crítica del espectáculo desde el mismo dominio del espectáculo, la de la representación en el propio espacio de la representación, toda esta batería de alineamientos estratégicos encuentra en el doble gesto de la deconstrucción, por tanto, un dispositivo operacional efectivo para su predisposición crítica. Cualquier ilusión de mirada ingenua, tanto como cualquier presunción de habitar el seno de alguna exterioridad radical, algún horizonte incontaminado y salvífico, cede frente a la evidencia de plena inmersión en el orden de la representación, de las mediaciones -en cuyo seno se producen las prácticas culturles. No hay enunciado ideológicamente neutro, como no hay imagen o representación que no avale un posicionamiento, un sesgo, una construcción específica de la mirada o la visión del mundo. Algo que, de cualquier modo, se mueve en un horizonte que da por cumplido lo que ha sido descrito -véase al respecto la entrevista con Mouffe- como «disolución de los indicadores de certidumbre».  

El mundo para el que toda esta constelación de predisposiciones críticas nos prepara habita entonces de lleno el paradigma de las postestabilidades, un paradigma para el cual se hace buena la célebre tesis nietzscheana -según la cuál no existen los hechos, sino sólo las interpretaciones. Alejándonos progresivamente de cualesquiera pretensiones de estabilidad de las economías del sentido o la representación, este mapa nos prepara no sólo para habitar de facto el mundo del pluralismo consumado (lejos ya toda «loca ilusión de la verdad»), sino también para reconocer frente a él la capacidad de optar y posicionarse políticamente: tomando el partido favorable a esa deconstrucción crítica de cualesquiera pretensiones de estabilidad de las economías del sentido, la posición favorable al cuestionamiento relativizador de cualesquiera pretensiones de validación definitiva y aboluta de las interpretaciones del mundo. Toda visión del mundo está, desde este punto de vista, discursivamente construida, y ninguna representación es inocente o puede pretenderse definitiva y establemente «verdadera». Si ese carácter de «construida» de la representación es ahora plenamente reconocido, ello señala una responsabilidad específica para las prácticas culturales como prácticas de producción de imaginario, de sentido, de representación -que es tanto entonces como decir productoras de realidad. Puesto que no existe otra realidad que la producida, que la que resulta del crisol de las interpretaciones, las prácticas culturales ostentan directamente una responsabilidad política en su ejercicio: son en efecto «constructoras» de realidad, de mundo. Y esa responsabilidad aparece ligada al hecho de que son, en sí mismas, productoras de conocimiento, prácticas cognitivas que introducen y movilizan dispositivos de producción -o desproducción, o derivación- del sentido. Su carácter en tal sentido teorético -en tanto que portadoras de conocimiento, de representación, de «visiones del mundo» teoréticamente enriquecidas-, reestablece su vinculación con las prácticas teóricas, productoras de conocimiento en sentido estricto -también en el sentido deleuziano de una conceptualización política de la filosofía como producción de conceptos. Sin duda, esa conexión reestablecida de teoría y praxis puede por su parte augurar muy buenos tiempos para los potenciales del activismo político en el campo de las prácticas visuales. A reverso, además, garantizar el lazo de la teoría con la práctica, en el curso de un vínculo que, parafraseando a Bhabha, podríamos llamar hoy el compromiso de la teoría -que evidentemente exige, a la vez y en recíproca contaminación, de ellas y por su parte, «el compromiso con la teoría».  

6. 

Políticas artísticas, todavía (por un momento).-- Bastaría lo hasta aquí señalado para percibir hasta qué punto las políticas artísticas vigentes han quedado ya obsoletas. Toda la discusión sobre modelos de financiación de las instituciones artísticas -financiación pública de los estados o privada de las empresas: es de esto de lo que se habla cuando se habla de «políticas artísticas»- obvia el hecho de que las transformaciones estructurales de las prácticas artísticas reclaman un cambio estructural parejo y urgente en las propias instituciones que administran la distribución social del conocimiento artístico. Su dependencia ya del modelo pasadista -bajo la férula del conservadurismo estético e ideológico-, para el que el arte no puede ser sino «cosa del pasado», dependiente de su absorción tardía de potenciales mágic-religiosos, prepolíticos, ya del ilustrado, para el que la fantasmagoría de una dialéctica antinómica distorsiona y mistifica el carácter de toda actuación «artística», impide tanto avanzar hacia el reconocimiento de la mutación radical del sentido de las prácticas culturales -y muy en particular de aquéllas de la comunicación visual- en las sociedades contemporáneas, cuanto precisamente percibir el grado propio y específico de criticidad de cada práctica concreta. No hay imagen, discurso o práctica cultural neutral, ideológicamente no comprometida -la que no lo asume y declara lo está con las cosas tal y como son: es lo ideológico del «hablar de árboles»- y por esa razón la presunta neutralidad axiológica con la que se plantean hoy las políticas artísticas en su mayoría no hace sino evidenciar su conservadurismo profundo, larvado.  

Es por esto* que a la hora de valorar -políticamente- el trabajo realizado por las instituciones artísticas no puede obviarse el considerar el contenido efectivo de sus programas -de sus programaciones incluso: entrar en el análisis específico de sus contenidos. Sólo hasta cierto punto es posible establecer algunos parámetros de valoración abstracta y genérica de las políticas artísticas y museísticas en función de su «modelo». Pongamos un par de ejemplos: podemos valorar su apertura a la confrontación transcultural de los paradigmas; o su atención al carácter agonístico y refractario a toda estabilización de las economías del sentido en las prácticas visuales críticas -indudablemente también cabe valorar, y en un grado preferente, la especificidad de su interacción con las audiencias, con las comunidades ciudadanas, receptoras: ya hemos hablado de esto más arriba. Pero más allá de ello, es inevitable descender a la valoración específica de las actuaciones concretas, de los propios contenidos programados. No basta, en efecto, con que una programación de actividades sea abierta a la diversidad cultural y al agonismo temporal del valor estético como disentimiento para asegurar su interés -sí basta en cambio lo contrario para tener certeza de su falta de él-. Teniendo en cuenta la obsolescencia estructural de las propias instituciones artísticas, es sólo en la consideración directa de los contenidos mismos de programación, de las propias obras incluso, donde puede asentarse un fundamento de juicio, el objeto que permite valorar -quiero decir: valorar políticamente- las «políticas artísticas». Allí donde ellas -las obras mismas, los contenidos concretos programados- apuntan un grado específico de politización y son capaces de hacerlo pasar a través de la institución -que en realidad no está preparada sino para absorberlo, neutralizarlo, y convertirlo en el falseado espectáculo de una politización subsidiarizada y residual- allí son ellas mismas las que no sólo cualifican o no una política institucional como tal -sino que incluso permiten imaginar el au delá de esa forma institución que como ellas nos recuerdan, si cumplen bien su cometido, no está ahí dada de una vez y para siempre: sino para ser transformada, subvertida, e incluso abolida si fuera necesario. No en vano, en efecto, ése -la prefiguración de formas radicalmente otras de darse la institución-Arte, los instrumentos de distribución y apropiación social del conocimiento artístico- ha sido uno de los objetivos de investigación más tenazmente mantenido por todas las prácticas artísticas radicales, cuando menos en toda la segunda mitad de este tan mal comprendido (e interesante) siglo.  

y 7. 


La imagen-movimiento (s.21): más allá de la institución-Arte.-- Las transformaciones que en el ámbito de la imagen vienen produciéndose, por efecto de las innovaciones técnicas, son de gran envergadura. La emergencia y asentamiento reciente de todo un ámbito de la imagen-tiempo, de una auténtica imagen-movimiento, conllevará sin duda enormes consecuencias para todo el dominio de la representación. Su misma estructura ontológica habrá de verse variada, toda vez que el espacio en el que ella se constituía lo hacía por relación a una condición específica: la ausencia de dinamicidad temporal explícita en el propio dominio del significante (la imagen lo es siempre de un corte estático, correspondiente a un tiempo-único). Es cierto que para la imagen esta condición estatizada ha actuado siempre como límite, y que -tratado como tal- su desbordamiento (pero un desbordamiento teórico, abstracto, heurístico) ha sido siempre acariciado. En cualquier caso, no estaba dado en las condiciones técnicas de posibilidad de la misma ontología de la imagen, de la representación, el darse como dinámica en el tiempo, cinemáticamente, el darse en tanto que acontecimiento. Cualquiera fuese la mediación técnica bajo la que se produjera, la representación ha ostentado siempre un poder y un límite: darse estáticamente, suspender el tiempo del imaginario, re-presentar lo real como estático, inmóvil, estable y dado de una vez. Pintura o palabra, escritura u objeto, el dominio de la representación se ha consitutido siempre en la pérdida de una dimensión por excelencia constitutiva del ser de lo real, de lo existente: el darse en el tiempo, como acontecimiento, como existencia. Producir en el orden de la representación esa misma dinamicidad, ese carácter móvil, de temporalidad intrínseca al propio dominio del significante -ha sido siempre un desafío: pero hasta ahora jamás había sido una posibilidad técnicamente considerable, de modo pleno. Ni siquiera en su pensamiento -que se postulaba construido en el mismo dominio de la representación: siempre efectuando un corte inmóvil (o sucesivos cortes) en el acontecer del tiempo- al hombre le era fácil representarse el movimiento. La flecha de Zenón, congelada entre los dos frames estáticos de un relato descorazonador por demás, da la medida de una impotencia terrible: la de toda una economía genérica de la representación -para pensar lo real, el dominio del ser en cuanto existir, el orden del acontecimiento.  

Todos los poderes asociados a la imagen, a la representación -esos poderes de lo religioso y mágico, los poderes de la escritura o la palabra, los mismos poderes que asientan la fuerza sobre la que se alza todo el edificio de la metafísica occidental- dependen de este momento de congelación intemporal para el que todo aquello que habita su mundo -promete duración, eternidad. Frente a la irremisible experiencia del pasaje, del todo fluye, frente a la pasmosa evidencia del cambio como único signo mantenido en toda la experiencia de lo real, el hombre ha obtenido siempre del orden de la representación esa pequeña y frágil garantía de estabilidad -que le prometía la imagen, en su asociación mistérica al verbo. Ella, en efecto, venía si no a colmar sí al menos a calmar -su inducido, pero irrenunciable, desir de durer. Frente a la evidencia de la muerte, de lo pasajero de todo existir, el dominio de la representación amparaba un efecto tranquilizador: regulando toda la economía de lo pensable bajo el signo de la identidad, de la representación como ejercicio de reconocimiento de lo igual en lo diferente y cambiante, la asociación de palabra e imagen -como grandes administradoras de las economías de la estabilidad del sentido- ofrecía un asidero cuando menos provisoriamente seguro. No salvaba de la muerte real -pero al menos fundaba los poderes de la fe (y con ellos, por cierto, las estructuras más profundas del propio capitalismo: sobre qué base si no constituir el derecho, la personalidad jurídica o la misma estructura de la propiedad). Quienes consideran que el proceso de secularización de la experiencia de la imagen se ha cumplido suficientemente en las sociedades modernas -con el traslado de «las imágenes» desde las iglesias a los museos: y hacen bien Jauss, Gehlen o Habermas cuando al considerar el proceso de la estética moderna se obligan a retrotraerse hasta los primeros cristianos- ignoran que la lógica profunda, estructural, de la relación con la representación aún permanece poco menos que intocada.  

Quizás deberíamos considerar esta aparición histórica -puesta por el desarrollo de unas posibilidades técnicas hasta ahora radicalmente inéditas- como el más importante de los «avatares» de nuestro tiempo, el realmente capaz de inducir el auténtico desencadenamiento de esa oscura y magnificiente empresa -esa «política mundial», decía Benjamin- «cuyo método llamamos nihilismo». Tanto la subversión de la metafísica occidental postulada por Heidegger, como la inversión del platonismo, pregonada por Nietzsche, pueden encontrar su sueño actualizado en esta rearticulación estructural del propio espacio de la representación, en la capacidad de liberar en él un pensamiento de la diferencia no sometido, como escribiera Deleuze, a las exigencias de la representación. En tanto liberación de un pensamiento del acontecimiento, sus consecuencias nos resultan por completo imponderables. Aquella «loca potencia de la imagen», en efecto, se expresa con toda su desestabilizadora fuerza de subversión -en el dominio de la imagen técnica, donde ella hace posible el acontecimiento histórico, efectivo, de una «imagen-movimiento».  

Puede que muy pronto, en efecto, sólo extrañeza e incomprensión presida el recuerdo de los milenios que la humanidad recorrió cautivada -hundiendo su mirada hipnotizada en esas imágenes quietas, muertas y estáticas, como si más allá de ellas o en ellas escuchara siempre el relato de su propio misterio- por los poderes de la representación, como aseguradores de una economía del sentido estable. En donde ella se apoyara no sólo en todas las estratagemas del logocentrismo, sino también en la alianza que con su economía establecía la fijeza espacializada de la imagen -desposeída en una ritualidad sacrificial y milenaria del poder de transcurrir, de darse en el tiempo- todas las promesas de un proyecto civilizatorio de muy hondo calado quedan definitivamente en suspenso. Pues no se trata sólo de una modificación en profundidad de la propia ontología de la imagen, de la representación, sino también y necesariamente de una transformación estructural de la propia fenomenología de nuestra relación -de percepción y conocimiento- con ellas. Como quiera que sea, lo menos que podemos decir de este advenimiento epocal de las condiciones de posibilidad de una imagen-movimiento es que sus consecuencias nos resultan por ahora incalculables ...  

Pongamos que la historia de las prácticas de producción visual de este siglo han tenido mucho que ver en su desarrollo con la intuición de esta emergencia -que desde luego viene hace ya bastante tiempo anunciándose, culminando con la reciente cinematografización de las «artes plásticas»- y no sólo estaremos en condiciones de releer bajo otras claves todo el despliegue de su crítica inmanente al dominio de la forma, al propio orden de le representación, sino también en condiciones de intuir el enorme desafío al que ahora estas prácticas se enfrentan. Si añadimos además el factor de radical desplazamiento que para la lógica de su distribución social conlleva el hecho de que en el ámbito de la imagen técnica, y definitivamente, la diferencia ontológica entre copia y original queda por completo barrida -y no ignoremos que la preservación de esa diferencia ontológica estaba vinculada al propio condicionamiento espacializado de la representación: la supresión activa de toda la temporalidad de la imagen implicaba necesariamente la fijación inamovible de un aquí y un ahora dado: su remisión a un «origien» irrepetible- y podremos incluso intuir cómo habrán de ser las prácticas artísticas -¿las seguirán llamando todavía así?- del siglo que viene. Quiero decir -de ese siglo que dentro de sólo dos años ya, tendremos ya que empezar a llamar «este siglo». Y mientras tanto -y frente al vértigo del brutal abismo que de todo ello todavía nos separa- ¡tener que soportar esta especie de anegamiento en la tesis de que todo está estancado, que los lenguajes del arte están agotados, que han perdido historicidad, desafío, e que aquí no pasa nada ...!  

¡Cómo no ver incluso que la propia estructuración social de todo el dominio de la institución-Arte (y no me refiero sólo a la institución museística: sino a la misma existencia del arte como tal «institución social») está configurada según el patrón de este condicionamiento espacializado de la representación como estaticidad! La vinculación de los mecanismos de distribución social del conocimiento artístico responden por entero a este condicionamiento de objeto -la remisión «de origen», a un aquí y ahora fijados, estatizados, es también una remisión al «original» frente a la copia, frente a la reproducción. Cualquiera sea el ámbito de alcance que queramos darle a esos procesos de distribución social del conocimiento artístico -sea privado, sea público- el mecanismo efectivo que puede instrumentarse es siempre un mecanismo lastrado por ese peso del objeto en cuanto tal: llámese galería o museo, sea su destino final el coleccionista privado o el público, la condición de la distribución pública del conocimiento artístico -y aquí Benjamin erró al pensar que la «tecnización» de la reproducción bastaría para revocar todo el mecanismo: era necesaria la misma «tecnización» del original, hasta hacerlo indiferenciable de su reproducción- atravesaba siempre esa especificación «objetualizada», materializada, reificada. Y hasta donde ella alcanzara, requería consiguientemente la mediación de una institución específica -museo, mercado- para hacer posible su distribución social.  

Huelga señalar que todo el programa de desmaterialización de objeto -estrechamente vinculado a toda la experimentación subversiva de producción de un efecto-signo que fuese definitivamente equivalente a su copia infinitamente distribuible- marca de nuevo buena parte del proyecto de crítica radical inmanente que caracteriza la investigación más reciente de la vanguardia. Y que esta experimentación obtiene sus mejores resultados allí donde precisamente se genera con la forma de la propia mediación distribuidora -que es el objeto de experimentación más radicalmente abordado por el arte de la segunda mitad de siglo, insisto-. Lo que llamamos media-art -alguno de cuyos primeros y secretos pasos estuvieron en los proyectos para revistas, el mail y el radio arte, el fotoconceptualismo, la videoperformance, el videoactivismo o incluso la propia instalación (en tanto toma la arquitectura interior del museo o la galería como media en sí mismo)- es justamente un trabajo de investigación sobre esos procesos de desmaterialización de la obra, de producción de objetos sutiles, de fisicidad irrelevante, a la vez que un proyecto de intervención radical en la transformación estructural de los mismos dispositivos de distribución social del conocimiento artístico -llamáranse éstos exposición, museo o galería- concebidos todavía bajo el lastre espacializado del objeto. Malamente podían en efecto realizarse en ellos no sólo los ideales de lo moderno -de generalizar dispositivos de difusión universalizada de la experiencia estética- sino incluso las mismas expectativas de las industrias culturales crecidas a la sombra de ellos. No: definitivamente ni el coleccionismo privado ni el público han dado nunca satisfactoria respuesta a esos procesos de conversión de la cultura en cultura de masas -porque ni el museo ni la galería de arte son, lastrados por el peso de la especificidad de objeto (y el valor no sólo simbólico asociado a la mecánica de su distribución social) adecuados dispositivos para asegurar esa idea de una apropiación masiva de la cultura -que pretendía lo moderno.  

Pero todo eso está ahora en trance de cambiar -ciertamente. Y no sólo porque las mismas transformaciones tecnológicas que han permitido la emergencia histórica de una imagen-movimiento en la órbita de la imagen-técnica estén ya en condiciones de permitir también la de un dominio de la representación no objetualmente condicionado -sino total y absolutamente desmaterializado,transformado en mero portador deslocalizado de cantidades específicas de información. No sólo por ello sino también porque junto a ellas se pone a la vez, y de modo consecuente, la posibilidad de generalizar medios de distribución específicos con potencialidad ahora sí de lograr alcance universal, toda vez que el lastre del condicionamiento espacializado -ese que requería que toda la experiencia de la imagen tuviera que darse en espacios «físicos», en edificios, en localizaciones dadas sobre las que fijar el «aquí y ahora» en un origen espaciotemporalmente localizado-, queda en suspenso. Que de ello puede seguirse -que en poco tiempo habrá de seguirse- una transformación «estructural», profunda, del propio dominio de la institución-Arte es algo que, me parece, va ahora ya de suyo.  

Con todo, no cabe -por supuesto- ser ingenuo. Que ese previsible derrumbe -como hegemónicas, en lo que a la carcterización epocal de la forma de la experiencia artística- de las estructuras de distribución social del conocimiento estético y las insituciones vinculadas a esa función esté ciertamente ya a la vista, no quiere decir que ello tenga que necesariamente considerarse un éxito específico del propio programa de autocrítica radical inmanente de la vanguardia tardía. Es obvio, es más, que éste no pasa por buenos momentos -si atendemos a su capacidad actual de producir autorreflexión. Tampoco puede pensarse que ese conjunto de transformaciones estructurales -de muy profundo calado político- pueda verse cumplido sólo por la emergencia de unos desarrollos técnicos -que a la postre no hacen mucho más que poner sus condiciones de posibilidad. Por delante y por encima de todo ello, pesa la propia presión de la expansiva forma de la cultura de masas, que sin duda encontrará en estas nuevas estructuras de distribución de la experiencia artística las mejores ocasiones para organizar, por fin de modo rentable, su industria.  

Eso significa que del sueño político del derrumbe de estas estructuras de la institución-Arte, tal y como la conocemos, vendrá muy poco tiempo más tarde a despertarnos la realidad de una forma renovada y aún más exhaustivamente industrializada, y que aquellos revividos imaginarios de la comunicación directa entre sujetos de conocimiento -en un dominio del que la mercancía, la división del trabajo y la experiencia, y el propio estado como mediador de toda relación en lo público, se hayan desvanecido de nuevo-, se esfumarán rápidamente, como humo en el aire o lágrima en la lluvia. Al contrario, puede que incluso no nos quede otro remedio que reconocer a toda prisa que si en este proceso -en el que ciertamente se cumple un desbordamiento de la lógica de la institución-Arte que conocemos- tiene lugar una cierta disolución del existir separado de lo artístico en las sociedades actuales, su plena e indiferenciada inmersión en el seno del sistema general de la imagen, ella no sucederá sino en beneficio de su integración plena en el seno de las industrias del entretenimiento, en el curso de ese proceso de evolución característico de las sociedades del capitalismo avanzado que ha sido descrito como «estetización del mundo». Que ello sea así, que esa disolución del existir separado de lo artístico se cumpla como plena absorción en las industrias del entretenimiento, o sirva en cambio y todavía a los intereses de generación de plataformas de comunicación directa y no mediada, o a los del mismo desmantelamiento de la representación como instrumentadora de toda nuestra relación con los mundos de vida, señala nuestra responsabilidad -como artistas, como críticos, como agentes sociales implicados en la transformación efectiva de las prácticas visuales concretas.  

Una responsabilidad que, sin duda, es ella misma política -y que es forzoso asumir, dejando atrás el clima de decepción anticipada que delega toda la responsabilidad de la historia en las ciegas manos de los procesos que rigen los sitemas sociales (lo que en última instancia significa abandonarlos al mejor interés e las industrias). Cualquier cosa que ellas, las prácticas visuales, lleguen a ser, nuestra responsabilidad es intervenir para conducir sus procesos de transformación conforme a objetivos éticos, políticos y sociales definidos, voluntaria y racionalmente asumidos.  

Es mucho, en efecto, lo que está en juego. No sólo el futuro de las propias prácticas de la comunicación visual, sino también -y reconociendo la tremenda incidencia de éstas en el mundo contemporáneo, su capacidad casi absoluta de condicionar los mundos de vida actuales- el de la totalidad con la que ellas se relacionan, en el que ellas se inscriben. Como quiera que sea, y sea cual sea la posición que particularmente adoptemos frente a ello, ésa -y es muy grande- es ahora, en efecto y definitivamente, nuestra absoluta y propia responsabilidad -como artífices de un tiempo que ahora ya, ha comenzado.
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