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Concibo el film como una forma de arte moderno particularmente interesante para el sentido de la vista. La pintura tiene sus propios problemas particulares y sensaciones específicas; lo mismo sucede con el film. Pero hay también problemas en los que la línea divisoria entre film y pintura es obliterada, o donde ambos infringen uno sobre la otra. Más especialmente, el cine puede colmar ciertas promesas hechas por las antiguas artes, realización en la que pintura y film devienen vecinos estrechos y trabajan juntos.

Algunos datos biográficos

Aprendiz de carpintero y estudiante de arquitectura, el precursor del cine abstracto Hans Richter ha transitado las actividades de pintor, artista gráfico, diseñador, publicista cineasta, productor cinematográfico y crítico de cine y música.

1894-1906. Estudia en el Falk Real Gymnasium de Berlín.

1908. Asiste a la Academia de Arte de Berlín.

1909. Obtiene su graduación con una maestría en la Academia de Arte de Weimar.

1912. Primeros contactos con el arte moderno a través de Blaue Reiter. 

1913. Distribuye en Berlín el Manifiesto futurista. En Berlín, entra en contacto con Erster Deutsche Herbstsalon y Der Sturm.

1914. Colabora con el grupo Der Sturm y en la revista belinesa Die Aktion. Participa en la guerra. Entra en contacto con el cubismo.
1916. Es dado de baja como inválido. En Zurich entabla contactos con los dadaístas
. Realiza su primera exposición individual en Munich. Die Aktion publica una edición especial sobre el artista. Propone la tesis en la que sostiene que la obligación del artista es ser políticamente activo, oponiéndose a la guerra y sosteniendo la revolución.

1917. Primeros trabajos abstractos. 
1918. En Suiza conoce al pintor sueco Eggeling, que se interesa por una evolución de la pintura hacia el cuadro en rollo, y con quien realiza trabajos inspirados en ritmos musicales, además de ser iniciado en la práctica cinematográfica. Ambos comienzan a trabajar en Alemania en un intento de desarrollar películas a partir de la “pintura en rollos”

1919. Participa de la fundación de la Asociación de Artistas Revolucionarios (“Artistes Radicaux") en Zürich. Crea su primer Prélude, orquestación de un tema desarrollado en once dibujos.

1920. Richter y Eggeling realizan estudios breves y sencillos. Es miembro del Grupo de Noviembre de Berlin. Entra en contacto con Theo von Doesburg y contribuye con la publicación holandesa De Stijl.

1921. Termina y da a conocer su primer film, Ritmo 21 (2’ 30”, 16 mm), considerado el primer film abstracto a color.

1923. El conocimiento de los postulados propios del constructivismo y del neoplasticismo, le lleva a trabajar en estrecha relación con Mies Van der Rohe, con quien edita, junto a Werner Gräff, la revista constructivista G. Material zur elementaren Gestaltung (hasta 1926). Realiza una nueva película abstracta, Ritmo 23 (2’ 30”), antes de comenzar a usar por su parte también fotografías reales, probablemente, igual que otros, bajo la influencia de las películas Entracte de Picabia/Clair y Le ballet mécanique de Leger, presentadas en la misma matinée.
1925. Ritmo 21 se presenta a un público más numeroso, en ocasión de la matine del Grupo de Noviembre, con el título de El cine es ritmo (Film ist Rhythmus).

1926. Filmstudie (3’ 45”, 16mm) presenta característicos motivos surrealistas, como los ojos flotantes.

1928. Crea Inflación para el Festival de Música Alemana de Cámara en Baden-Baden. Originalmente se trataba de una versión muda, combinada con música para pianola de Paul Hindemith. Culmina su quinto film, considerado generalmente como primer film surrealista, el seudodocumental irónico Vormittagspuk (Fantasmas antes del Desayuno, 6’ 30”; 16mm), protagonizado por sus amigos Darius Milhaud y Paul Hindemith. Con el advenimiento del nazismo, se refugia en la URSS; realiza filmes publicitarios. Su documental vanguardista Metal no puede ser concluido. Realiza Two Pence Magic, un film de dos minutos en 16mm. blanco y negro, collage de imágenes de diferentes acontecimientos montadas sobre efectos sonoros y música, con curiosos ruidos provenientes de los inicios del cine sonoro. Rueda Race Symphony (5’, 16mm).

1929. El film se volvió a representar en una nueva versión con sonido óptico. “Hindemith es quien va más lejos en la combinación del movimiento musical con el fílmico. Conjuntamente con Hans Richter) basa su Rebelión matutina de objetos en movimiento enteramente en la rítmica y dinámica y traduce estos procesos, en una música para piano mecánico”
. Tanto la película como la música fueron prohibidas más tarde por los nazis; la música de Hindemith se ha perdido desde 1933. Hans Richter combinó más tarde otra música con la película. El tema del filme: diversos objetos (sombreros, tazas, cuellos, mangueras, etc.) despiertan por breve tiempo a una vida propia y se rebelan contra el hombre y contra la rutina cotidiana”. En la Sociedad Fílmica de Londres lleva adelante un taller de cine en el que tomaron parte Len Lye, Basil Wright y artistas invitados como Sergei Eisenstein. Rueda Everything Turns, Everything Revolves (3’ 30”, 16mm).

1933. Abandona la Alemania nazi.

1939. Escribe Der Kampf um den Film, inédito hasta 1976. 

1941. Se traslada a Estados Unidos. Es miembro de la City Art Association de New York (hasta 1953) y de los American Abstract Artists de New York (hasta 1946).

1942-1956. Dirige el City College Film Institute y se desempeña como profesor de cine en el Institute of Film Technique del City College de New York; sus enseñanzas tienen gran repercusión en el cine experimental de posguerra americano.
1946. Trabaja con un número de artistas europeos exiliados como él en el film Dreams that Money Can Buy (Sueños que el Dinero Puede Comprar)
.

1947. Recibe el Premio Internacional de Cine de Venecia.

1948. Preside Art of This Century Inc. en New York

1956. Recibe en New York el premio R.J. Flaherty.

1957. Con Cocteau, Calder, Paul Bowles, Jacqueline Matisse y Marcel Duchamp se aboca en un film sobre el tema eminentemente dadaísta del juego de ajedrez: 8 X 8: A Chess Sonata in 8 Movements. Arp, Tanguy, Duchamp y otros actúan como piezas de ajedrez. El episodio "Queening of the Pawn" fue escrito y dirigido por Jean Cocteau. Comienza a trabajar en el fim Dadascope: de Dada al Surrealismo, con poemas y prosa originales recitados por sus creadores: Hans Arp, Marcel Duchamp, Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck, and Kurt Schwitters. 

1961. Concluye Dadascope.
1963. Filma Alexander Calder: del Circo a la Luna. Escribe Dada: Arte y Anti-Arte. “Dónde y cómo comenzó Dada es casi tan difícil de determinar como dónde nació Homero”.

1964. Publica en Colonia un libro de memorias. Recibe la Cruz al Mérito del gobierno alemán.

1966. Recibe nuevamente en New York el premio R.J. Flaherty

1967. Es nombrado Miembro Honorario de la Sociedad Fílmica de Hamburgo y recibe el Premio de Arte de la ciudad de Berlín. Con la realización de la banda sonora, concluye Hans Richter and The Film Society Workshop Everyday 1929-1967
.
1971. Es nombrado miembro de la Academia de Artes y Ciencias de Berlín y del Festival cinematográfico de la misma ciudad.

1973. Recibe la Gran Cruz al Mérito. Con motivo de su 85º aniversario, se rueda el film Hans Richter. Vivo en el Presente (45’, 16 mm), en el que se muestra íntegramente algunas de sus películas más conocidas, como Fantasmas matutinos, Ritmo 21, Estudio Fílmico, Inflación; su ex alumno Jonas Mekas, uno de los actores principales de la vanguardia norteamericana, describe la importancia de Richter para el cine internacional de dibujos animados progresistas.
“El Cine Alemán de Vanguardia de los Años Veinte”, en UNIVERSIDAD DE CHILE. DEPARTAMENTO DE PREGRADO. CURSOS DE FORMACIÓN GENERAL. CFG: El Cine como Arte
.

Cine y Arte

El presente texto se encontró como anexo de una carta no fechada que Ruttmann envió a una amiga en 1917. Debe haberse escrito antes de esa fecha, pero después de 1913, porque hace referencia a películas de ese año. Es el documento más antiguo que se conoce hasta ahora respecto al interés de Ruttmann por el cine, uno de esos textos que, según señalan Scheugl-Schmidt en su enciclopedia, fueron escritos antes de la Primera Guerra Mundial y rechazados por todos los periódicos (p. 798). Representaban una declaración de intención y un asombroso resumen de lo que perseguían los vanguardistas abstractos 

Palabra de honor, señores, ¡esto no puede seguir así! No soy uno de aquellos que están resentidos con el cine por el hecho de que seduce a aficionados al teatro y a menores, al contrario, estoy enamorado de la musa centelleante y comparto la suerte de muchos enamorados - la amo, no tal como es, sino como quisiera que fuera. Creo en el arte, en el cine, pero considero que hasta este momento no se ha creado una obra de arte cinematográfica.

No es posible curar a un enfermo aplicándole rubor en las mejillas -y no es posible convertir el cine en obra de arte, intensificando y elevando su calidad. Reúnan los mejores mimos del mundo, háganlos actuar en un paisaje paradisíaco, decoren los programas de los dramas cinematográficos con los nombres de los poetas más laureados - nunca lograrán hacer arte de esta manera. Una obra de arte sólo puede surgir cuando nace de las posibilidades y demandas de su material. 

Esto no es nada nuevo, pero ¿quién ha sacado la consecuencia correspondiente para el arte cinematográfico? Se ha buscado la justificación artística del cine haciendo referencia a la pantomima, y éste es un grave error, porque la reproducción de una obra de arte no es por ello un arte en sí. 

Si se realiza una toma cinematográfica de la obra de un Bassermann, de su arte escénico, se estarían comparando un original y una reproducción. 

No se ha logrado ir más allá de la reproducción, algunas características externas del cine han servido, cuando mucho, para tratar de lograr una creación independiente. 

Así, por ejemplo, se buscó lo grotesco, ya que lo grotesco sólo se puede representar en el cine, no en el teatro (El estudiante de Praga). Sin embargo, se pasó por alto que con ello se estaba aprovechando únicamente una posibilidad secundaria del carácter del material, conservando, por lo demás, un carácter literario - ¡ pero la literatura no tiene nada que ver con el cine! 

Es significado de cualquier espectáculo cinematográfico nos es transmitido a través de la vista y por tanto sólo puede convertirse en vivencia artística si se concibe de manera óptica, pero el arte del poeta no se basa en vivencias visuales y sus figuras no apelan a nuestra vista, de modo que su obra carece de los requisitos más elementales para el cine. Esta carencia constituye la causa principal de la desilusión dolorosa ocasionada por cada película de autor que vemos. Se ha llegado a un callejón sin salida y, en busca del arte, se disfraza y engalana al cine de manera artística, en lugar de crear algo propio partiendo de su esencia. El hecho de que hasta ahora no se haya logrado nada se debe a que no se ha comprendido su verdadera esencia. 

La cinematografía forma parte de las artes plásticas, y sus leyes se aproximan sobre todo a las de la pintura y la danza, siendo sus medios de expresión formas, superficies, luz y sombra con todas sus connotaciones anímicas, pero sobre todo el movimiento de estos fenómenos ópticos, la evolución temporal de una forma a partir de otra. Es un arte plástico con la característica novedosa de que la raíz de lo artístico no debe buscarse en un resultado concluyente, sino en el devenir temporal de una revelación a partir de otra.

Por tanto, la tarea principal del cineasta consiste en lograr la composición integral óptica de la obra, que a su vez plantea requisitos formales determinados para el tratamiento de los diferentes elementos. 

Debe considerarse esencial para el valor estético prácticamente todo aquello que hasta ahora se había descuidado por secundario, por ejemplo: el transmitir conscientemente una expresión determinada a través de la sucesión de secuencias oscuras y claras; el crescendo de una acción a través de la aceleración paulatina del ritmo de las secuencias; de una progresiva reducción, prolongación, un oscurecimiento o una aclaración de estas partes; de la intempestiva introducción de un proceso de carácter óptico totalmente diferente; a través de la evolución de un movimiento agitado, salvaje, a partir de una masa en reposo; a través de la unidad gráfica del hombre y las formas naturales que lo rodean... y a través de miles de otras posibilidades relacionadas con la alternación de claro y oscuro, de reposo y movimiento. Las posibilidades ópticas no son sólo elementos decorativos o de ornato en el arte cinematográfico. Así como en la pintura, en la que el contenido artístico es idéntico con el formal - de modo que los verdaderos portadores del contenido espiritual se encuentran en la energía de los colores, las superficies, los sentidos del movimiento, etc. y sólo de manera subordinada en lo objetivo -, la esencia de lo artístico en una obra cinematográfica sólo puede radicar en las peculiaridades del cine antes expuestas. Surgen nuevas necesidades. 

El cineasta debe ser su propio director, porque su labor concluye hasta haber instrumentado él mismo la obra. Debe disponer de actores capaces de adaptarse totalmente a sus ideas artísticas. El cineasta debe poder trabajar con ellos como con pincel y pintura, porque él es un artista plástico - y el cine, arte plástico. 

Si se continúa como hasta ahora se logrará cuando mucho un buen embutido -un pedazo de tripa, relleno de delicias culinarias, pero nada orgánico. 

Viking Eggeling 

Nacido en Lund (Suecia) el 21 de de agosto 1880. Tras la muerte prematura de sus padres, a los 17 años de edad emigra a Alemania y, tres años más tarde, a Suiza. Durante diez años gana su sustento como contador, asistiendo, sin embargo, entre 1901 y 1907 a cursos vespertinos de pintura en la Academia Brera de Milán, por lo que a su regreso a Suiza puede trabajar como maestro de dibujo. Vive por varios años como artista en París. En 1915 regresa a Suiza, donde se dedica a la búsqueda de un «bajo continuo de la pintura», con la intención de hallar un método en la pintura que pudiera asimilarse a la música. 

En 1918, por intermediación de Tristan Tzara, conoce en Zurich a Hans Richter, quien al igual que él está empeñado en ampliar la pintura de caballete por medio de cuadros en rollos. En compañía de Richter se traslada a Alemania, donde ambos trabajan conjuntamente en estudios estéticos y experimentos cinematográficos. Eggeling comienza a realizar el filme «Orquesta horizontal-vertical», que no se llega a terminar, debido, entre otras cosas, a la incapacidad de Eggeling de trabajar en forma práctica. 

Mantiene estrechos contactos con artistas rusos y constructivistas alemanes. Conoce a Erna (re) Niemeyer (que en 1937 se casa con Philipe Soupault). Ella le ayuda en la realización de una nueva película -Sinfonía diagonal- presentada en forma privada el 5 de noviembre y estrenada oficialmente el 3 de mayo de 1925 en ocasión de la famosa matinée del «Grupo de Noviembre». En ese entonces Eggeling se encuentra ya gravemente enfermo, y fallece el 19 de mayo del mismo año.

Sinfonía diagonal

«... mayor trascendencia tuvieron, sin embargo, los trabajos de Viking Eggeling (Suecia), quien no sólo fue el primero en descubrir y plantear con todo el rigor de la ciencia la importancia del problema del tiempo, que revoluciona toda la estética vigente hasta ahora, sino que trató además de traducirlo en un trabajo creativo. En un principio, sus intentos se apoyaron fuertemente en la problemática musical, su distribución del tiempo, manejo de los tiempos y toda su estructura. Sin embargo, poco a poco fue convenciéndose de la dimensión óptico-temporal y así, su obra basada originalmente en el dramatismo de la forma, se convirtió en un compendio de fenómenos cinéticos expresados en variantes de luminosidad y dirección.

En las manos de Eggeling, el piano luminoso original se torna en un instrumento nuevo que no ofrece primordialmente relaciones cromáticas, sino la estructuración de un espacio cinético. Su discípulo Hans Richter destaca en mayor grado la componente temporal - por lo pronto sólo a nivel teórico - acercándose de esta manera a la creación de una continuidad luminoso-espacio-temporal en la síntesis del movimiento...»
 

«Con energía tenaz Eggeling se dedicó al trabajo... en un campo enteramente nuevo. Había, por aquí por allá, un puñado de hombres que aspiraban a algo similar, sin saber el uno del otro; pero no había experiencias, ni instalaciones técnicas, métodos o modelos a seguir. Cada uno de ellos tenía que iniciar la creación por sí mismo. Sin usar jamás otros recursos que su propio esfuerzo llevado al máximo y su profunda convicción, sin abandonar jamás el camino del artista, Eggeling logró acercarse, paso a paso, al objetivo deseado. Su   «Sinfonía diagonal» ciertamente no ha llegado a abarcar a todos los problemas del cine absoluto. Sin embargo, creo que, dentro de todo Eggeling ha realizado una labor decisiva que servirá de inspiración a otros y les guiará el trabajo. No cabe duda que encaró la tarea con el enfoque más radical, más elemental, y la prosiguió con mayor disciplina. Estoy convencido que una nueva película de Eggeling ubiera llegado mucho más allá. El carácter gráfico, que aún se observa en la «Sinfonía diagonal» no era propio de «estilo», sino responde meramente una etapa de desarrollo que Eggeling consideró necesaria.» 

Un nuevo Cine

En un cine de Francfort -«U.T. im Schwan»-, ante unos cuantos artistas y publicistas invitados, se ofreció sobre una superficie negra el siguiente espectáculo: en una sucesión rítmica, aparecían formas redondas azules, que se extendían y diluían en estructuras elípticas. Configuraciones puntiagudas trataban de abrirse paso del borde al centro de la imagen. Sobre la superficie flotaban, danzarinas, cintas rosa y verde claro. Pronto surgía como un aleteo de pájaros en indecibles contornos, formas esquinadas parecían aguijonearse mutuamente en lucha vertiginosa. Un sol rojo se mecía en círculo, como en hálito se movía un rayo de color; formas de cubos parecían catapultadas al centro; se agitaban olas disipándose en crestas flameantes. Y la impresión de este amorfo espectáculo era: la Creación. 

Su realizador es el pintor Walther Ruttmann, de Munich, quien con este «Photodram op. 1», todavía sin título, ha hecho alarde de un enorme esfuerzo de la fantasía, pintando para ello 10.000 fases fílmicas a lo largo de tres trimestres, y convirtiendo al mismo tiempo en realidad su filme pintado con ayuda de un aparato técnico ad-hoc. Cuando, hace algún tiempo, volvió a abrir sus puertas el nuevo «U.T. im Schwan» en Francfort, en principio argumenté sobre este espectáculo, celebrado como hazaña artístico-cultural, calificándolo de arte «Sumurun» (Erstes Morgen-blatt del 7 de septiembre). Hasta llegué a exigir el cine «pintado» como condición previa de un nuevo arte cuya posibilidad estética ya había sido constatada por mí idea artística fue combatida, tan denodada como exitosamente, con alarde de lógica, una estética erróneamente aplicada y escepticismo técnico. Porque, después de todo, se daba el caso grotesco de que el crítico teórico propagaba un arte antes de que éste existiera. 

¿Qué significa esto para la «estética»? Junto con la poesía, la música, las artes plásticas y la arquitectura, se ha de citar en adelante un arte nuevo, cuya mejor denominación, de momento, sería la de «danza absoluta». Este arte se sirve sólo exteriormente de la manera de expresión del pintor, dado que, con las estructuras pintadas a mano, se dirige a los ojos. Empero, su objetivo no es la pintura anclada en el tiempo, reproductora de un solo instante (aunque este «fecundo momento» contenga una plétora de movimientos imaginarios); más bien, el sentido del nuevo arte es la pintura «en movimiento». Pero con esto, según su íntima esencia artística, se aleja en todo punto de las leyes del arte figurativo hasta ahora vigentes; porque la fantasía creadora del artista moderno ya no tiene que ver con formas fijas, sino precisamente con movimientos. Así, la índole de la visión artística está más próxima al del «músico» y el «bailarín» (como exponentes del movimiento) que a la manera contemplativa, anclada en el espacio y el tiempo, del pintor.

Ahora bien, ¿cómo traduce el nuevo arte sus visiones óptico-espaciales a la sucesión temporal? Los «fuegos artificiales» producían hasta ahora la ornamentación del fuego dirigida por su fuerza de gravedad. Y la «danza» se servía del cuerpo naturalista de un ser humano viviente para transformar, mediante los movimientos peculiares de éste, lo espacial en el movimiento de la sucesión temporal y, con ello, subordinar el cuerpo espacial a los principios musicales. En un comentario de la bailarina Niddy Impekoven (Morgenblatt del 3 de enero) «Tanz und Musik» (Música y Danza), se analizó el problema en el aspecto estético-crítico. Empero, como se ha sugerido, la danza y lo sonoro no puede ser más que contrapunto, es decir, la imagen no puede ser intensificada por un sonido que se desarrolla paralelamente, eso le restaría fuerza, así como cuando se asegura algo demasiadas veces o cuando se trata de sustentar un pretexto con dos argumentos diferentes. El contrapunto empleado en la creación de una película sonora sería como la yuxtaposición mental de ambos medios de expresión, imagen y sonido. Por ejemplo.

Se escucha una explosión y se ve el rostro angustiado de una mujer; se ve una pelea de box y se escucha el júbilo de la multitud; se escucha el lamento de un violín y se ve una mano acariciando otra; se escucha una palabra y se ve el efecto de la misma en el rostro de la otra persona. Sólo así pueden intensificarse mutuamente estas dos cosas tan diferentes en cuanto al meterial, el sonido y la imagen;  si corren paralelamente el resultado es un gabinete de figuras de cera. La sensibilidad del público, tan subestimada en la práctica cinematográfica, reaccionará de la misma manera ante el cine sonoro como los niños de mi infancia ante las postales tridimensionales.

HOLZ, Hans Heinz. “La rebelión absoluta del Movimiento Dada”. Contratiempo (dir.: Zenda Liendivit). “Apuntes sobre Arte”
. http://www.revistacontratiempo.com.ar/holz.htm
Su emblema no fue la flor azul, sino Anna Blume, el "animal bobo", la imaginaria amada non sense de Kurt Schwitters, a la que éste dedicó sus lánguidas parodias. El lema escogido era lo sin sentido, pero transparentaba un sentido destrozado; a veces, la perspectiva tiene mayor importancia, otras menos. 

Cuando Schwitters dio a sus creaciones el título global de Merz, que tomó de la sílaba intermedia de la palabra Kommerzbank (Banco del Comercio), lo hacía con la voluntad de descomponer estructuras existentes y disolverlas en sus partes constitutivas. No fue casual que una honorable institución del orden social y económico imperante se convirtiera en objeto simbólico de este proceso de descomposición; hay bastantes collages de Schwitters que dejan ver claramente la dirección de su intención.

La "Merz-Blume" hannoveriana de Schwitters pertenece a la misma familia de aquellas plantas de Dada que retoñaron en Zurich y en Colonia, en Berlín, París y Nueva York en los años 1916 y 1917, y que florecieron hasta principios de los años veinte. 

Fue una generación de jóvenes airados cuya ira era irónica y cuyo anarquismo estaba todavía tan obsesionado por el sentido de la forma, que llegaron a destrozar la forma en toda forma. No legaron las ruinas de una ciudad destruida por las bombas, sino los restos revueltos al azar, pero ennoblecidos, de un yacimiento arqueológico. Porque la cultura, que en la Guerra mundial mostró su repugnante sonrisa gorgónica, era para ellos prehistoria, que ya sólo podían contemplar en un campo de ruinas. La fingida pretensión de que después de Verdún y de los gases tóxicos el humanismo clásico estaba todavía intacto; la ficción de que podía reconstruirse una imagen humana intacta a partir de los cuerpos destrozados por las balas dum-dum; la mentira esteticista de que las tormentas de acero eran utilizables para obtener un lenguaje preciosista, esto es lo que motivó su protesta, lo que desató su revuelta.

Dada: rebelión, no estilo 

El dadaísmo fue más un movimiento de agitación que un movimiento artístico. La exposición de Zurich (y de París) en 1966-1967, que nos dio la panorámica más completa hasta entonces de las fases, los centros y las personalidades del movimiento, mostró claramente que nunca hubo un dadaísmo como tendencia estilística dentro del arte. El temprano tachismo de Augusto Giacometti aparece junto a la estricta geometría del cuadro en Sophie Taeuber-Arp; tenemos el surrealismo de Max Ernst (que quizás es el que más convierte los principios formales de la revolución Dada en constitutivos plásticos), pero también el constructivismo abstracto del grupo parisiense; Hans Richter todavía ofrece al principio un expresionismo exagerado, y Jean Arp muestra al comienzo una beatitud de curvas que permite reconocer ya sus ocurrencias de formas vegetales y ondulatorias.

Tantos hombres, tantos estilos. Pero estilos que (prescindiendo de un par de excepciones esenciales de las que ya hablaremos) no nacieron al regazo del Dada, sino que fueron adoptados por él como si se tratara de niños expósitos. Como artista, cada uno de ellos siguió sus propias inclinaciones artísticas en conexión con una vanguardia rica en facetas cuyas posiciones de partida ya habían sido fijadas antes del Dada. Tenían en común el candor de la provocación. No solamente querían alcanzar la ruptura con la tradición, cuyo compromiso ya no reconocían para ellos: querían quebrantar para todos, y hacer despreciables aquellas tradiciones que favorecían la mentira. El marinero Fritz Müller de Pieschen, de Otto Dix (1919), es una parodia de Ulises y de Enrique el Navegante y quizás, también, del príncipe Enrique de Prusia, hermano del emperador, quien con buques de su Majestad navegó desde Pillau hasta Tsing-tao y quien quiso llevar a la práctica la afirmación de que nuestro porvenir estaba en el mar, un porvenir que luego se fue a pique. Pero en este cuadro hay también alusiones a Las Cuatro Partes del Mundo de Tiepolo, que, osadamente puesto de lado demuestra la inversión de la proporción con el puntiagudo ángulo de su marco. De esta manera, Fritz Müller, el marino de Pieschen, podría haber sido uno de los amotinados de los cruceros acorazados alemanes que pusieron en movimiento la Revolución de 1918, y su gorro marino se transforma en la corona de un Thersites, como rey triunfante sobre Ulises. Así funciona el derrocamiento de los mitos: se violan los sentimientos más sagrados. 

Dada proclamó el anti-arte, no para hacer trizas el arte, sino a la conciencia de un mundo que había desaprobado su presunta sensatez. Las intenciones de Dada no fueron artísticas, y el hecho de que se manifestara con ayuda de unos medios que representaban la negación de medios y normas estéticas heredadas, se debe probablemente a que fueron artistas quienes iniciaron esta rebelión. En otras esferas el levantamiento hubiese podido tener otras consecuencias. Y el anarquista que lanzaba una bomba al zar o a su ministro de policía era, en cierta manera, un temprano precursor del Dada. Mientras se fusilaba a los anarquistas, se mandaban corchetes al domicilio de los dadaístas. Después de la publicación de cinco números, las fuerzas de ocupación inglesas en Renania prohibieron en 1918 la revista Der Ventilator de Theodor Baargeld; la policía de Colonia clausuró en 1920 la exposición Dada en la cervecería Winter por considerarla ofensiva a las buenas costumbres. La autoridad se dio cuenta de quienes eran sus enemigos. La tolerancia nunca era bien vista en Renania; y mucho menos el humor, allí donde el carnaval lo había monopolizado. Las tradicionales condecoraciones "contra la seriedad animal" bien pueden otorgarse a ministros, pero no, ciertamente, a ningún dadaísta. Zurich fue más generosa y Hans Richter recordó con cariño(...)la ciudad que dejaba campo libre a sus locuras. Para los primeros artistas Dada, el Zurich cursi, burgués y convencional fue una patria querida; quizá porque allí la rebelión tenía un relieve en frente del cual se veía confirmada a sí misma. 

Centros del Dada

Otra cosa sucedió en Berlín y París, donde el movimiento Dada logró festejar los triunfos de su provocación. Allí la rebelión era dura, con sátiras amargas, pues la sociedad entera se mostraba revoltosa. George Grosz y los hermanos Herzfeld aplicaron los medios de destrucción al campo político. Reinaba un ambiente revolucionario. Dada solamente facilitó el detonante reduplicado. "Hülsenbeck había arrastrado los bacilos Dada hacia Berlín, pero Hausmann, Baader, Herzfeld, Heartfield y Grosz ya estaban infectados por bacilos similares desde hacía tiempo. Llevaban en sí una predisposición espiritual y corporal al ataque y alboroto, que no hubiera necesitado de Dada para estallar. El anti-arte se convirtió, ante todo, en anti-autoridad". Así lo expresa Hans Richter en sus recuerdos del Dada. 

En Berlín, el movimiento Dada nunca provocó insensateces en sentido estricto. La voluntad de provocación era allí, desde el principio, política; los experimentos puramente formales jugaban un papel subordinado. Neue Jugend (Nueva Juventud), revista de los hermanos Hertzfeld, y Die freie Strasse (La calle libre), órgano anarquista de Raoul Hausmann, precedieron al Dada ya en 1916, antes de que Richard Hülsenbeck llegara en 1917 a Berlín. Los títulos "Juventud", "Calle Libre", fueron sintomáticos del levantamiento revolucionario, que entroncaba con el expresionismo.(...) 

De Otto Dix ya hemos hablado. George Grosz añadió la mordiente agresividad de la caricatura, y John Heartfield la desenmascaradora combinación de fragmentos disparatados en sus fotomontajes. El collage de Hanna Höch, Corte con el cuchillo de cocina, colocó la sociedad trinchada en nuestros platos. La cabeza de Hindenburg se balancea sobre el cuerpo de una danzarina, ruedas dentadas ruedan hacia nosotros; Lenin apela a las masas: "Adheríos al Dada". Los bigotes de Guillermo II se transforman en un acróbata. Los elementos de esta época se entremezclan alborotadamente. Un arreglo de formas seguras es la contrapartida componedora de imágenes para la revista escénica. Algo más tarde, Ernst Bloch, al hablar de Walter Benjamin, hablará de la "forma arrevistada de filosofar". Un mundo astillado se muestra en imágenes del astillamiento. 

El grupo berlinés es "Dadá engagé". También el círculo de Colonia -Max Ernst, Jean Arp y Theodor Baargeld (1918-1921)- se muestra comprometido, aun cuando es menos político. Aquí se utilizan mundos oníricos para la destrucción de la realidad, se sacan a luz mecanismos del subconsciente, y se procede a una lúgubre metamorfosis del hombre en animal. De ello salió el surrealismo, hijo legítimo del Dada, primero en los cuadros fatagaga que Ernst y Arp proyectaron juntos en 1920. La emigración de ambos a París, donde toparon con Breton y se encontraron con un ajetreo Dada bien organizado, fue la hora del nacimiento del surrealismo. 

Con un gran éxito de escándalo el 27 de marzo de 1920 tuvo lugar la primera manifestación Dada parisina en el escenario del Théatre de l'Oeuvre. Una de las piezas sin sentido representadas fue El canario mudo, de Ribemont-Dessaignes, en la cual un negro cree ser el compositor Gounod, que había enseñado todas sus composiciones a un canario mudo; según creía él el pájaro cantaba sin tacha alguna, pero sin emitir ningún sonido. Los actores de este minidrama fueron André Breton y su amigo y frecuente coautor durante el periodo Dada, Philippe Soupault. 

En 1917, Breton había conocido en París los documentos de protesta redactados en Zurich. A la edad de 21 años, amigo y admirador de Apollinaire, comprendió de inmediato que éste era su lenguaje: "Hay que volver a cero". El orden mundial, al parecer tan firme, había quedado destruido, y sus instituciones habían resultado enemigas de la vida, inhumanas y podridas. La juventud defraudada ya no podría guiarse por ningún valor. Pero si la humanidad, apenas escapada del cataclismo, no hubiera querido enzarzarse de nuevo en el propio engaño, ¿quién hubiera podido seguir el camino que había sido interrumpido por los disparos de Sarajevo? 

Esta hipocresía no podía ser tolerada; era preciso destruir la mentira del sentido continuo. Treinta años más tarde, al final de la horrenda Segunda Guerra Mundial, más funesta y más destructora que la primera, Ribemont-Dessaignes, amigo de Breton en los primeros tiempos, escribió lo siguiente: "La verdad es que el hombre ha estado al borde del exterminio; su desprestigio general es profundo. Nadie parece inviolable. Y por ello, hemos de volver a cero, y que, cuando las soluciones políticas propuestas por las corrientes políticas están hoy, comprensiblemente, en primer plano, treinta años después del nacimiento del Dada, estamos convencidos de que nada será capaz de vivir en el reino de la libertad colectiva si, antes, no rasgamos el temible sudario en el que se envolvió el hombre para aplastar a sus semejantes y a sí mismo"(...)

Las formas de expresión conquistadas 

Es sorprendente comprobar cuántas posibilidades de expresión del arte moderno, consideradas hoy como lógicas, fueron descubiertas, concebidas y puestas a prueba en aquellos cortos años de ruptura y de transformación. Deberíamos diferenciar entre aquellas que fueron expresión directa del pensamiento Dada, y otras formalidades que fueron desarrolladas más o menos casualmente en aquella coyuntura. 

La vivencia de la que partían todos los dadaístas era la experiencia del desmoronamiento del orden hasta entonces vigente. Uno no puede representarse de una manera lo bastante intensa los efectos psíquicos del derrumbamiento de un mundo que, a pesar de ser acerbamente criticado, permanecía intacto. Al cabo de 50 años, la humanidad no ha hecho más que instalarse en una realidad desintegrada. Hemos quedado insensibilizados contra los síntomas de la decadencia. La bomba atómica ha conmocionado menos la conciencia del hombre que los acontecimientos de la primera guerra mundial. En una serie de terremotos, el primero es, sin duda, el peor porque llega por sorpresa. 

El dadaísmo fue la reacción a la experiencia -no avisada- de que el mundo se ha vuelto incoherente. Por ello, todo arte que representara este mundo como sano e intacto tuvo que parecer insuficiente y hasta mentiroso. Reflejo original de esta experiencia fueron dos métodos de figuración que parecen nacidos directamente de las premisas del dadaísmo: el montaje y el collage. Se trata aquí de combinar de tal manera los retazos de la realidad que, a pesar de no tener ningún pleno sentido, produzcan un contexto interpretable como reproducción del mundo real. Nos hemos referido al Corte con cuchillo de cocina de Hannah Höch. 

El famoso collage de Paul Citroën Metrópolis (1923) es, probablemente, la obra más expresiva de este género. Incontables cortes de vistas de ciudades se intercalan unos con otros, se sobreponen, se apelotonan, arrebatan la mirada repentinamente hacia profundidades de perspectiva, como en el infierno de un Hyeronimus Bosch; bruscos trazados de líneas se entrecruzan y emerge un laberinto de fachadas, ninguna de las cuales está totalmente terminada, cortándose con otras, de manera que nosotros nos perdemos y nos precipitamos a gargantas y abismos. 

La fascinación de la vida bulliciosa de la urbe y el oculto temor ante un mundo que se escapa a nuestro control que solamente captamos ya como un amontonamiento de elementos, pero no como un todo: todo esto queda expresado en este cuadro. El collage nos ofrece aquí, sin duda alguna, uno de los testimonios más grandiosos del estado de conciencia del hombre de la primera mitad de nuestro siglo. 

El montaje entrelazado de elementos dispares corresponde a un estado de impresiones ópticas, caracterizado por un cúmulo de estímulos y por la continuidad en las percepciones. Todavía en Imágenes ciudadanas de Mark Tobey (a la que el autor vuelve en sus obras más modernas) se hace uso de esta posibilidad, aun cuando de una manera casi neoimpresionista. La poesía de los montajes y de los collages ya la había descubierto Schwitters, pero este procedimiento también es apropiado para manifestaciones más contundentes, cuando no solamente se da paso al flujo de las impresiones, sino cuando en la combinación se han intercalado interpretaciones, tal como sucede en los fotomontajes de John Hartfield o en los simbolismos psicológicos-profundos de Max Ernst. El montaje y el collage son, con toda seguridad, las técnicas más fructíferas surgidas de la conciencia de encontrarse ante el desmoronamiento del orden y de la disolución de los sistemas de coordinación. Estas técnicas permiten testimonios ópticamente precisos sobre el estado de nuestro mundo. 

Los dadaístas también introdujeron por vez primera el principio de una estructuración en serie del cuadro (...) El pensamiento en serie resulta del moderno proceso industrial de fabricación. Tanto la repetición en serie siempre de lo mismo, como la construcción de una forma por medio del añadido de otros elementos, está tomada de la idea de las cintas sinfín de las cadenas de montaje. El mundo de las máquinas ha ejercido en todos los aspectos una enorme fuerza de atracción para los dadaístas. Picabia eleva la máquina, mejor dicho: un elemento de la máquina, a la categoría de objeto de arte. Pintó ruedas dentadas que se entrelazaban unas con otras (Machine vite); e incluso pintó máquinas declaradas objetos humanos: Voilá la femme. No es fácil decir si aquí la técnica se humaniza o si el hombre queda tecnificado como un robot. También encontramos el mismo motivo en Christian Schad, pues Transmissions trata de representar a los hombres como objeto de la técnica; L'image d'une femme combina fragmentos de material para ofrecer una forma seudotécnica. ¡Tinguely ya no queda lejos! Schad y Man Ray aprovechan las posibilidades de la fotografía para la producción de imágenes semitécnicas de forma mucho más directa. Man Ray, con sus Rayogramas, logra efectos de trama, de los cuales se ha vuelto a servir últimamente Roy Lichtenstein. La desmitificación de las formas vistas ya se había alcanzado entonces. Era parte de la protesta general contra las costumbres inamovibles.

Medios de provocación

Parte de los medios de expresión reconquistados habían sido primariamente pensados como instrumentos de provocación. Cuando en una construcción en perspectiva geométrica Duchamp monta un cepillo de cocina (o de W.C.), que sobresale verticalmente del cuadro, hacia el espectador, quiere provocar un "choque": la imagen debe ser destruida como obra de arte. Y, sin embargo, él efectúa esta destrucción a través de una forma artística refinada: el contraste entre el efecto espacial del cepillo y la perspectiva superficial pintada, es el truco formal con el cual lo real y lo irreal son obligados a suprimirse recíprocamente. La falta de sentido del cepillo molesta (en el plano semántico) para una interpretación global: la agresiva obscenidad del cepillo que sale del lienzo, le da una importancia de símbolo contra la cual el espectador se eriza y, no obstante, queda dominado por ella. 

Duchamp renuncia completamente al toque artístico cuando presenta un ready-made como el famoso botellero, declarándolo objeto artístico. Así desenmascara implacablemente la falsa conciencia que hace aparecer la obra de arte como objeto de posesión y no como objeto de un proceso de esfuerzo intelectual. Tan pronto como la obra de arte se ha convertido en mercancía, la mercancía también puede ser ofrecida como obra de arte. La utilización de categorías posesivas ha destruido el sentido del arte, como anteriormente había echado a perder la esencia de las relaciones humanas. El ready-made no es una nueva forma de arte, sino una manifestación de carácter agitador para denunciar el pensamiento burgués. No otra cosa puede significar la Gioconda con bigotes. Duchamp efectuó un ataque general contra los sagrados bienes de nuestra tradición. La deformación de lo familiar es un acto de destrucción, y la destrucción es el modo más brutal de alienación: el arte, como un todo, debe y puede volver a cuestionarse; nos puede afectar de nuevo si, en vista del menosprecio radical de una determinada obra que destaca, nos volvemos hacia su sentido apelativo propio. Lo que Duchamp buscaba con sus parodias, lo intentó Dix hiriendo la vergüenza. Su aguatinta Nacimiento alude a un tabú; se trata de abrir los ojos. Ningún proceso natural debe seguir sometido a la prohibición de representación. Cuando tengo permiso para pintar a la madre amamantando (ya que el tópico de las Vírgenes sanciona este motivo) ¿por qué no puedo pintar, también, la salida del niño del vientre materno? 

Los métodos y motivos de los cuales estamos hablando, son expresión de la voluntad de provocación. No son algo a lo que uno pudiera acostumbrarse, pues con el hábito pierden su sentido, cuya función es la de provocar un choque.

TAVARES, Mirian
. Cinema Digital: Nuevos Soportes, Mismas Historias
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Resumen

La relación entre cine y literatura ha nacido cuando el cine descubrió su verdadera función: contar historias. Los primeros realizadores han heredado de la novela decimonónica su estructura, lo que ayudó al cine a crear una gramática, ayudando también a la novela a superar esta estructura y hacer grandes vuelos formales. Pero en la era de la imagen digital, incluso con la inmensa posibilidad de creación que este “soporte” ofrece, el cine sigue contando historias de la misma manera. Mi objetivo sería explicar la evolución de los soportes frente al mantenimiento de las antiguas estructuras narrativas en dichos formatos. Palabras clave: Literatura, gramática, imagen digital, estructuras clásicas. Buñuel dijo un día que “bastaría a la blanca pupila de tela del cine poder reflejar la luz que le es propia para hacer explotar el universo”. Y concluye, que por ahora podemos dormir en paz, porque esta luz se encuentra debidamente doseada y aprisionada. Fue en 1958 que el realizador aragonés hizo estas consideraciones. Muchos años después, podemos aún tomar prestadas sus palabras y utilizarlas para hablar del cine digital. Si las vanguardias hubiesen quedado decepcionadas con lo que el cine tenía de potencial y que acabó por en el cumplir, imaginemos ahora, cuando la tecnología del cine actual permitiría realizar plenamente el deseo de las vanguardias: imágenes fluidas e inmateriales, capaces de traspasar el propio flujo del discurso verbal, en un continuo que no vive más del espacio entre fotogramas, ya no vive más siquiera de la luz. La imagen digital sería la respuesta a un deseo de aquellos que en el inicio del siglo XX proponían la desestabilización completa de la mirada y una auténtica revolución de los sentidos. Según Jean Cocteau, los filmes serían buenos cuando fuesen accesibles como la pluma y el papel, y ahora, tecnológicamente, al menos, pueden serlo. Hay, sin embargo, una pregunta que debemos hacernos: ¿ qué queremos decir cuando hablamos de cine digital? Las llamadas imágenes electrónicas entran en el cine todavía en los idus de los años 60. Se cree que fue en 1961, cuando Jerry Lewis usa un VTR para agilizar filmaciones y economizar tiempo y dinero en su filme The ladies man, que la cinta magnética entra en el mundo del fotograma. Un uso puramente pragmático, sin ningún fin experimental. Esta vertiente de la experimentación es llevada a cabo en 1982 por Francis Ford Coppola, en One from the Heart, que recibe de la crítica el gentil apodo de Tom Waits en el 4 de Julio (el universo eminentemente kitsch del filme, acaba por sofocar aquello que había en él de creatividad e invención). Coppola había percibido la riqueza de la utilización de imágenes inmateriales, imágenes estas que más fácilmente permiten permutas y transmutaciones. El cine puede transformarse en una poética de pasajes. Hoy, más que nunca, pues al utilizar soportes numéricos de almacenamiento, susceptibles a toda suerte de manipulación, el cine se encuentra ante el desafío de traspasar la fase de la técnica por la técnica y efectivamente crear algo diferente. Aquello que en el inicio del s. XX había sido propuesto por las vanguardias: hacer estallar la lógica convencional y alinearse con lo que las narrativas imponían y crear algo definitivamente nuevo, puede ahora ser concretizado. El cine surge en el momento en que las vanguardias, en su desespero iconoclasta, buscaban nuevos medios para expresar el nuevo mundo que se instaura en el umbral del siglo XX. Las viejas formas de representarlo, la vieja sensibilidad e incluso el sentido estético que acompañaba las artes, necesitan ser cuestionados. La I Guerra deja, entre los destrozos, el deseo irreprimible de mostrar el horror de una era que se iniciaba de modo tan brutal. Es, entonces, necesario, ir más allá para expresar lo nuevo, aunque este ir más allá significase retornar a las viejas cuestiones falsamente superadas. Desde Futuristas a Dadaístas, pasando por Surrealistas y Formalistas, todos querían pronunciarse y hacer algo con el nuevo medio. Para Walter Benjamin, las manifestaciones dadaístas, por ejemplo, que buscaban provocar escándalo, lo hacían a través del choque, desestabilizando al espectador y sacándolo del lugar de la contemplación, generando en contrapartida una nueva forma de fruición, presente también, en otro grado, en el cine. De este modo, afirmará: “De espectáculo atrayente para la vista o seductor para el oído, la obra de arte se convirtió, en el dadaísmo, en un choque.”
. La rapidez con la que las imágenes se suceden no permite estados contemplativos. Así, para Benjamin, el cine a través de su estructura técnica “liberó el efecto de choque físico de la envoltura moral en la que el dadaísmo aún lo mantenía, en cierto modo, envuelto.”
. Los primeros filmes dadaístas eran prácticamente una nueva forma de pintura: utilizando las posibilidades del cine, pintores como Viking Eggeling, Hans Richter o Walter Ruttmann, ampliaban las experiencias de su propio arte en filmes que eran básicamente abstractos, siendo mucho más una “sinfonía visual” que aquello que aprendemos a ver como un filme. Hans Richter (que además de participar del dadaísmo se convirtió después en uno de sus principales historiadores) consiguió resumir la angustia que movía a todos los artistas de la época y, de una manera particular, a los formalistas. Para Richter, “el principal problema estético del cine, que fue inventado para reproducir, es, paradójicameante, ir más allá de la reproducción”
. El deseo de traspasar la reproducción y capturar el efecto espectacular del objeto, hizo que, en algunos casos, para los formalistas, la técnica estuviese por encima de la propia obra. Es interesante fijarnos en esta observación sobre los formalistas para hablar del cine hoy. Hubo un triunfo de la técnica por la técnica. Hay en el cine una espectacularidad que nada debe al concepto de espectacular que las vanguardias preconizaban. Por otro lado, la asunción de un modelo narrativo típico del siglo XIX, hace del cine contemporáneo la gran decepción de todos aquellos que creían en las “possibilités qu’a le film de rendre l’invisible visible: le fonctionnement du subconscient invisible, qu’aucun autre art ne peut exprimer aussi complètement et aussi efficacement que le film.”
. Tornar visible lo invisible -que es caótico por naturaleza. Y fue para huir del caos que en el principio aparece, de la mano, entre otros, de Griffth, un conjunto de reglas que acaba por convertirse en la base de una futura gramática del cine. Apreciador de las tramas de Charles Dickens, Griffth toma la estructura fundamental de la novela decimonónica y la reproduce en sus filmes. A aquellos que creían que la narrativa quedaría muy compleja, él les responde que no hacía nada nuevo. Estaba apenas importando una técnica vulgar en la literatura y bastante conocida por todos. Algunos escritores del siglo XIX habían creado verdaderas máquinas narrativas: estructuras que se repetían libro a libro, mudando apenas el enredo y los personajes. La historia era diferente, pero el modo de contar era siempre el mismo (con mayores o menores variaciones). Una de las marcas de este modo de contar era una cierta linealidad obtenida por el entrelazamiento meticuloso de las subtramas. La linealidad de las narrativas da una falsa sensación de control: el hombre ciencia, que quiere competir con el creador, se convierte en demiurgo a partir del instante que controla el fluir de una historia que discurre inexorablemente hacia el final. Una metáfora del curso de la vida y de la muerte que vigila. Pero un curso desviado de su camino natural y aprisionado en una fórmula controlada. Sé cuando acaba. Y sé como acaba. La aporía de la creación cinematográfica contemporánea sería transgredir los límites de la narrativa del s. XIX, porque, en términos de imagen, las limitaciones del orden impuesto por la perspectiva renacentista ya fue traspasada. Limitación incorporada por el ojo de la cámara e ideológicamente aprovechada por el llamado cine de la opacidad: aquel que naturaliza la imagen, que procura usar la tela como espejo de lo real. Es contra este cine que Harun Farocki, documentalista alemán, se subleva. Para él es necesario hacer visible lo que se pretende ocultar y eso sólo es posible exponiendo los mecanismos mismos de producción de un orden que se pretende único. El papel del artista delante de la máquina no debería ser nunca el de sumisión. Aceptar los programas y lo que es programable. Es necesario usarla más allá de sus funciones. Como bien lo habían hecho videomakers como Nam Jum Paik o ciberescritores como William Gibson. «Subvertir continuamente la función de la máquina » para que ésta se convierta en un verdadero medio de creación y no simplemente de reproducciones programadas de ideologías y modelos. Arlindo Machado, en un texto sobre Vilém Flusser, afirma que creador es aquel que maneja la máquina en sentido contrario de su produtividad programada. Los otros serían, en el lenguaje de Flusser, funcionarios. Las máquinas son cajas negras «cuyo funcionamiento y cuyo mecanismo generador de imágenes les escapa parcial o totalmente.». Y éste es el problema del cine en la era de la imagen digital: no hay, en la gran mayoría de los casos, una preocupación por traspasar el papel de funcionario y, cuando ésta existe, no es usada en el sentido de la experimentación que afecte también a la estructura narrativa. Las imágenes de síntesis están cada vez más elaboradas y próximas de la imagen analógica. Lo que también nos hace pensar si sería ésta su finalidad – recrear lo real. Por tanto, al hacer esto sólo está siguiendo los pasos de lo que ya había sido hecho antes por el cine convencional marcadamente realista y especulario. De nuevo el hombre revela su deseo de ser demiúrgico: crear un universo que puede concurrir con la extra-tela. Sin embargo, es un dios poco creativo. Su universo no es nuevo, es apenas una copia, más que perfecta, de lo real. Si en el campo de la imagen las experimentaciones caminan una vez más en dirección ala realidad, en el campo de la narrativa aún sufren menos variaciones. En los años 50, período fértil en nuevas cinematografías, vimos surgir la Nouvelle Vague. Movimiento creado por amadores. Y aquí puedo usar el término en los dos sentidos: de dilettante y de apasionados por el cine. El cine era a su profesión de fe, y a base de su escritura fílmica será la literatura, no aquella que inspiró la gramática del cine, pero sí otra, que rompía completamente con la lógica linearizante de aquel modelo. El nouveau roman. Así tenemos un cine que traspasa los límites formales y no busca ordenar el caos. Al contrario, el caos se convierte en el principio de la creación. El romancista norteamericano Kurt Wonnegut dijo en cierta ocasión que su escrita traía el caos al orden. Para él no hay orden a nuestro alrededor. Somos nosotros quienes lo buscamos para adaptarnos mejor y para comprender mejor el mundo. Ya los teóricos de la percepción afirmaban que percibimos el mundo de una manera ordenada, traducimos el caos para poder percibir aquello que nos rodea. Los cineastas de la Nouvelle Vague, tal como Wonnegut, querían mostrar que no todo tiene sentido y que los caminos son múltiples. Hiriendo las normas que definen el relato como algo que tiene principio y fin, sus filmes practicaban la errancia narrativa –no daban respuestas, estaban a la búsqueda; no indicaban caminos, se perdían en los desvíos. La cuestión es que rápidamente los desvíos se convierten en la norma y el discurso por el discurso puede caer en el vacío. Si la Nouvelle Vague se perdió en sus descaminos, dejó una lección que no ha sido debidamente aprovechada. Cuando la fotografía aparece, la pintura se siente finalmente liberada para su gran vuelo formal. Y cuando el cine surge, la literatura siente que su hora ha llegado. Simplemente no sólo narrar. La gran máquina narrativa había acabado de nacer. Ahora era el instante mismo de la creación, de los desvíos, del gozo provocado por las palabras que se tornan, ellas mismas, potenciales poemas. Dejan de ser habituales, y al ser eximidas de esta obligación de contar, se vuelven plásticas, virtuales. Los largos párrafos proustianos, tal cual inmensos travellings, crean imágenes que caminan errantes en nuestra cabeza; las palabras de Joyce, recreadas, renovadas, causando un placer inusitado a los sentidos. Un choque en la lengua y un choque para la lengua, para el lenguaje, para el arte. Nos parece, sin embargo, que el cine quedó a medio camino. Ligado aún a una literatura que la propia literatura ya había superado, insiste en intentar incansablemente, instaurar el orden en el caos. Tomamos prestada la reflexión que Lyotard hace acerca de la escritura de Proust y Joyce porque consideramos que encaja muy bien en aquello que es y lo que podría ser el cine en la era de la imagen digital. Para el pensador francés, “Proust alega lo impresentificable mediante una lengua intacta en su sintaxis y en su léxico y de una escrita que, a través de muchos de sus operadores, pertenece todavía al género de la narración del roman”. Proust subvierte la institución literaria, pero permanece dentro de sus normas. Joyce, al contrario, “hace adivinar lo impresentificable en su propia escrita, en el significante.”
. O sea, subvierte la lengua literaria en el momento mismo de la escrita del texto. Forma y contenido no se disociaban y son parte integrante y fundamental de la creación de algo nuevo. Sería imposible negar que hubo cambios, algunos hasta cierto punto, profundos, en el cine. Sin embargo, estos cambios estarían más en el orden de aquello que Proust ejecuta, una subversión, pero no una completa invención. En el 2003, en el festival de Cannes, Peter Greenaway dijo en una entrevista: “la mayor parte del cine hecho hoy es una ilustración de los romances del s. XIX. Gran parte del que es hecho es desastroso, previsible y sigue fórmulas archiconocidas”. El sentido del pluralismo fue podado.”Greenaway es un de los pocos que puede hacer esta crítica a sus compañeros. Desde el principio utilizó la imagen digital para intentar instaurar una nueva sensibilidad narrativa, parodiando esta era numérica y dominada por la tecnociencia (que para Lyotard es “la subordinación maciza de los enunciados cognitivos a la finalidad de la mejor performance posible, que es el criterio técnico”). O sea, el cine se encuentra subordinado a un saber tecnocrático que busca la performance, no la insumisión. Es raro encontrar la auténtica creación de un nuevo mundo de imágenes regido por otra lógica, que no es del todo nueva, pero que fue suplantada por la rigidez canónica en la cual las artes comienzan a ser aprisionadas a partir del renacimiento, en lo que a imágenes se refiere, y a partir del s. XIX, por la cristalización de ciertos modelos narrativos que respondían al gusto burgués de la identificación y de la psicología de folletín. En el año 2000, Mike Figgis realiza Time Code. Un film de carácter más experimental que pretendía crear una narración múltiple que pudiese ser acompañada por los espectadores. Utilizando cámaras digitales, éste es el primer filme completamente hecho en un take. Cuatro cámaras fueron usadas para seguir historias paralelas que convergen en un clímax final. El elenco siguió indicaciones generales de Figgis e improvisó lo restante para adaptarse mejor al decorrer de la historia. El realizador presenta entonces, en simultáneo en la tela, las cuatro historias, dando al espectador la posibilidad de escoger la que quiere seguir o de hacer su propio montaje paralelo. Idea genial, de difícil ejecución, sólo posible con el recurso de la edición digital. ¿El resultado? O somos inexorablemente seres “lineales” con una perturbación obsesiva-compulsiva por el orden, o la idea de Figgis no se realizó plenamente. Hay un hilo narrativo, o mejor, cuatro hilos –lineales, convencionales. Y la elección de espectadores una falsa opción. El realizador nos guía por el sonido que está siempre en evidencia en algún momento en un cuadro específico. Y aun en el caso que pudiésemos olvidar el sonido y dejarnos guiar por una mirada que errante, el resultado no sería muy diferente: la tesitura del texto es convencional, aunque su presentación no lo sea. Tenemos aquí un óptimo ejemplo de uso creativo de la máquina y de sus posibilidades que tropieza con el modelo narrativo establecido. El cine podría ahora realizar plenamente el deseo de las vanguardias. Tornar visible lo invisible. Traer a la superficie la estructura del inconsciente que se organiza por imágenes. Para eso era preciso, sin embargo, el coraje de ir realmente más allá - de lo permitido, de lo establecido, del orden. Volver, quizás, a la estética de lo sublime que prevé el abismo y donde la belleza de la creación está en la institución de la paradoja: “Es bello como la retractilidad de las garras en las aves de rapiña; (...) o mejor, como esa ratonera perpetua, que siempre es montada por el animal capturado y que consigue capturar solo, indefinidamente, roedores (...)”
. Sólo así, en la era de la imagen digital, sería posible acortar la distancia entre la intención, de crear lo invisible, y el gesto, de hacerlo palpable. Para ello es necesario retornar al pre-cinema. Al período en el que aún no había reglas establecidas y modelos a seguir. Sería un retornar, indefinidamente, al principio.

CAMBIASSO, Norberto. Wochenende: entre la pieza radiofónica y el cine para los oídos 

http://esculpiendo.blogspot.com/2004_06_01_esculpiendo_archive.html
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“No había imagen, solo sonido (que fue transmitido por radio). Era el relato de un fin de semana, desde el momento en que el tren deja la ciudad hasta que los amantes son separados por la multitud que retorna a sus hogares. Era una sinfonía de sonidos, fragmentos de discurso y silencio entrelazados en un poema. Si tuviera que elegir entre todas las obras de Ruttmann, a ésta le otorgaría el premio como la más inspirada. Recreaba en el sonido, con perfecta desenvoltura, la poesía pictórica que había sido característica del ‘film absoluto’”. 

Con estas palabras recordaba Hans Richter en 1949 el Wochenende que Walter Ruttmann había ¿grabado, filmado? en 1928 y difundido a través de la radio el 3 de Junio de 1930. 

¿Qué era exactamente Wochenende (Fin de semana)? ¿Un film sin imágenes, un montaje sonoro, un documental de los ruidos de la ciudad, una película ciega, como la denominó el propio Ruttmann? Era todo eso y era, también, un Hörspiel, una pieza para radio. 

Once minutos y medio de sonidos grabados en celuloide, con cámara y micrófono, puesto que no existía aún la cinta de audio, el tape magnético. Un montaje documental de los ruidos de la calle, del lapso de tiempo que va desde el Feierabend -el fin de la jornada de trabajo- hasta el regreso a las labores típico del “lunes otra vez”. Con coordenadas espacio-temporales bien definidas: la ciudad de Berlín en la época de la República de Weimar.
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Sabemos hoy que Wochenende estaba dividida en seis escenas, grabadas a lo largo de tres días mientras Ruttmann recorría las calles berlinesas. Su orquestación de ruidos posee atributos narrativos. Oímos una historia mientras escuchamos sonidos de máquinas de escribir, cajas registradoras, las sirenas de la fábrica, el ritmo monótono de las herramientas, llamadas telefónicas, silbatos, bocinas, el rugir del motor de un auto de carrera, jefes que le dictan algo a sus secretarias, el reloj que anuncia el fin de la jornada laboral, campanas de iglesia, coches que pasan, marchas militares, voces de niños, cantos, risas, ladridos de perro. La vida cotidiana, tiempo de trabajo y tiempo libre, una escapada al campo, discurriendo a lo largo del fin de semana. 

Pero no es el rigor documental el interés prioritario de Ruttmann sino la condensación de esos tres días en un collage sonoro de once minutos. Un montaje constructivista que reproduce el pulso de la modernidad. Más difícil que reunir esos materiales disímiles es articularlos en una lógica rítmica, en contrapuntos que remiten a, pero no imitan, la agitada vida moderna. 

Los sonidos condensan una situación específica (por ejemplo, las risas y el ruido de copas chocando en un brindis) que funciona a su vez como típica, paradigma de otras similares. Es esa la ecuación de Ruttmann, la abstracción de lo particular en lo general. No me atrevo a afirmar su universalidad, propia de la lógica hegeliana, porque subestimaría la peculiaridad histórica y cultural de la obra. 

Wochenende se sitúa en una encrucijada que permea la complicada coyuntura de una República de Weimar que retrocede impotente ante la amenaza del nacional-socialismo. La confluencia o el contraste de dos ideologías alemanas: la de una Ilustración que continúa en el idealismo filosófico germano (y también en Marx) los logros de la poesía de Goethe y Schiller, y el irracionalismo que se remonta al joven Schelling y corona la locura asesina del Führer. 

Es este contexto el que está ausente de las recepciones actuales de la pieza. El que demuestra que el revisionismo histórico de nuestros días es muy poco histórico y bastante histérico, dominado por toneladas de información mal digerida. 
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Baste decir aquí que Wochenende no carece de antecedentes en la obra de Ruttmann. Ya hablamos de sus films abstractos a comienzos de la década del ’20. Se impone ahora una mención a Berlín: sinfonía de una ciudad, otro experimento con el montaje, esta vez de imágenes, que Ruttmann concluyó en 1927. El mismo impulso temático, la misma voluntad abstracta, idéntica persuasión rítmica. También en Berlín presenciamos en veloces cuadros las puertas de los negocios que se cierran al final de la jornada, el tren que recorre las vías y esa imagen inicial extraordinaria de formas geométricas en movimiento que se convierten en una señal vial. El ritmo desfila ante nuestros ojos como, poco después, lo hará ante nuestros oídos. 

Se trata de la época. Ningún experimento proviene de la nada. Toda expresión cultural, humana, se encuentra determinada. Las conexiones son casi ilimitadas. La tradición del Hörspiel, el descubrimiento casi paralelo de lo cotidiano en la vanguardia soviética y en la germana (el byt en ruso, el Alltag en alemán), las relaciones entre la sinfonía ruttmaniana y el Kino Glaz de Dziga Vertov, la psicopatología de la vida cotidiana de Freud, la inflación, la reducción a cero en ciertas pretensiones avant-garde (al menos de Malevich en adelante), la excitación ante la tecnología, la experimentación con medios nuevos como la radio y el film. 

No escribiremos un libro. Sí indagaremos en algunos de estos temas en posteos futuros. El formato es breve, el mundo, demasiado vasto.

CAMBIASSO, Norberto. Absoluter Film: Cine abstracto alemán en la década del '20

http://esculpiendo.blogspot.com/2004_06_01_esculpiendo_archive.html
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No recuerdo con certeza. Habrán pasado entre doce y quince años. El Instituto Goethe de Buenos Aires invitó a un alemán (creo que era director de los archivos de cine de Colonia o algo así pero, dificultades de la vida nómade, no tengo el dato a mano) para que ofreciera un ciclo sobre vanguardia experimental germana. Allí pude apreciar por primera vez breves y extraños ensayos visuales de Walter Ruttmann, Viking Eggeling, Hans Richter y Oskar Fischinger.

Desde entonces no había tenido oportunidad de revisar esas piezas, productos de la exacerbada imaginación de entreguerras. Hasta hace poco, cuando obtuve de una biblioteca unas cuantas copias en video –la mayoría en mal estado-.

Hubo un tiempo en que se discutía quién de ellos había sido responsable del primer film de animación abstracta. Ahora el trono parece corresponderle a los futuristas Bruno Corra y Arnaldo Ginna. No se sabe a ciencia cierta cómo lucían esos intentos pioneros, de los cuáles apenas han sobrevivido sus descripciones. Fragmentos de celuloide pintados a mano. Cientos de metros de film a los que se les removía la gelatina y se les aplicaba el color. Y una técnica de scroll (como un rollo de pergamino) donde la sucesión cuadro por cuadro debió haber desviado el interés inicial de Corra y Ginna por el contraste entre colores hacia la incipiente geometría abstracta que se configuraba con el correr de las imágenes.
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Cine abstracto-Música cromática se titulaba el documento que Corra publicó en 1912. Introducía en el cine experimental una analogía con la música que se mantiene hasta nuestros días. Los títulos de las obras dan fe: Sinfonía Diagonal y una inacabada Orquesta Vertical-Horizontal de Eggeling, Ritmo 21, Ritmo 23 y Ritmo 25, de Richter, Opus 1, 2, 3 y 4 de Ruttmann.

De todas, elijo el rigor formal de la Sinfonía (1924) de Eggeling, un sueco radicado en Alemania que moriría al año siguiente. Una forma compleja, constituida por líneas en diagonal y semicírculos, que se descompone y reorganiza a través de todas las permutaciones posibles. Combinaciones basadas en el espesor y la densidad de las líneas, su cantidad, la dirección de su movimiento y su desplazamiento en la pantalla.

En Rhythmus 21 (1921), a diferencia de Eggeling, con quien mantuvo una estrecha colaboración, Hans Richter se preocupa más por el movimiento que por la composición. Podríamos decir que su voluntad es eminentemente cinematográfica, más acorde a las características del nuevo medio. Figuras geométricas simples (cuadrados y rectángulos) que avanzan y retroceden, abren y cierran una pantalla que Richter sabe usar en su totalidad. 

Lichtspiel Opus 1 (1921) de Ruttmann difiere de las anteriores en el uso del color (rojo y verde se combinan para generar otros colores) y en la presencia de un soundtrack compuesto por Max Butting. Las otras eran mudas y en blanco y negro. La figura básica es aquí el círculo, sin contornos definidos pero con una suerte de sombreado, desplazándose como campanas, medialunas o como las agujas del reloj mientras un triángulo puntúa el movimiento. Cuando caen cuadrados a uno y otro lado de la pantalla, lo hacen en diagonal, remitiendo otra vez a la trayectoria circular.
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Una paradoja aparente domina estos films, algo así como la visibilidad del sonido en la época del cine mudo. Comparten una común inspiración en el constructivismo y el suprematismo soviéticos. De hecho, los tres autores provenían de las artes plásticas. No cabe duda de que sus experimentos procuraron resolver ciertos problemas estructurales de la pintura abstracta a través de un nuevo medio. Se distinguen en eso de otra tradición, paralela y contemporánea, de cine experimental, la que inaugura Fernand Léger, otro pintor, con el Ballet Mécanique (1924): el primer film abstracto en generar todas sus imágenes por medio de la fotografía.

No obstante, las asociaciones musicales son ineludibles. Hay una lógica compositiva en las imágenes de Eggeling, donde los movimientos de las líneas se reiteran, invertidos o simétricos, y los tiempos se marcan mediante el pasaje sucesivo de las figuras simples a las complejas y viceversa. Lógica que no parece ajena a la de una partitura dodecafónica, con su posibilidad de permutar la serie de doce sonidos en todas sus variantes. El mismo rigor conceptual y elementos básicos similares (la serie en Schoenberg, la línea en Eggeling).

La crudeza técnica de los films de Richter grafica bien su obsesión kinética. La dinámica del movimiento lo es todo: genera los cambios de forma, la variación de velocidades y hasta un efecto de profundidad. Esa simplicidad formal termina por anular la percepción de la forma en sí y nos deja librados a la contemplación del movimiento. No importan ya las figuras geométricas sino sus relaciones, no la cualidad de un objeto particular (aún uno tan sencillo como el rectángulo) sino las posiciones que adopta con respecto a los demás. La repetición continua de esas variables posicionales permite visualizar cierta clase de ritmo.

Ruttmann sí orquesta sus formas con maestría técnica. Hay texturas y diferenciaciones tonales en sus colores, probablemente por el uso de pinceles o de carbonilla sobre papel. La musicalidad radica tanto en el ritmo y el fluir de las imágenes -que crecen, se desplazan y se transforman- como en la repetición de las secuencias, similares a las unidades melódicas de una estructura musical. 
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Deben descartarse las analogías maquínicas e industriales que corroboran otras películas del período: el Ballet de Léger, los films de Dziga Vertov, incluso la imprescindible Berlín: Sinfonía de una ciudad del propio Ruttmann. La manifestación geométrica originaria cede paso a un modo que es primariamente óptico. Modo que se torna auditivo en Weekend, otra peculiar demostración ruttmanniana que nos vuelve testigos de un fin de semana completo a partir de un collage de sonidos. 

Alguien definió a la Sinfonía Diagonal como “el intento por descubrir los principios básicos de los intervalos de tiempo en el medio fílmico.” El tiempo es el medio donde confluyen cine y música. Y a esta última se le suele atribuir la abstracción como condición por antonomasia. 

Es éste un momento histórico donde el sonido asume su mayoría de edad. A partir de la década del ‘10 el modernismo se radicaliza y la polución sonora contagia a todas las disciplinas. Tiene en el arte de los ruidos de Luigi Russolo su expresión extrema y en la guerra, su contexto dramático. También la poesía sonora consigue aquí su certificado de nacimiento. 

Una historia compleja que de a poco trataremos de ir dilucidando.

KYROU, Ado. "Le Súrrealisme au Cinéma". Le Terrain Vague (París). 1963. Trad.: Juan Carlos Otaño. Rev., corr.: Adrian Blejman. http://www.academiadelapipa.org.ar/ado_kyrou_surrealismo_cine_2.htm
Capítulo III. “Facetas del Cristal”

En 1951, el profesor austríaco Th. Erismann ensayó la siguiente experiencia: hizo llevar a un hombre anteojos que invertían la visión normal, es decir, que siendo visto el mundo como a través de un simple objetivo, el techo se convertía en piso, lo alto en lo bajo y viceversa. 

El hombre que se prestaba a la experiencia, debía mantenerlos puestos día y noche, sin quitárselos jamás, sufriendo terriblemente las primeras jornadas; no podía caminar por la calle, se equivocaba en cada uno de sus gestos y padecía los peores dolores de cabeza. Al cabo de unos diez días, el proceso de asimilación llegaba a su fin y nuestro hombre, siempre con sus anteojos especiales, se comportaba como vos y yo, conduciendo un auto, leyendo el periódico y admirando a las mujeres. 

Para él, ese mundo al revés, había llegado a ser el único mundo verdadero y le hubiera parecido extremadamente curioso si una de las personas frente a él, paseándose graciosamente por el techo, con la cabeza hacia abajo, se hubiese puesto a saltar sobre el piso y a caminar "normalmente" o si un líquido que se vertiese hubiérase puesto a circular desde arriba hacia abajo en lugar que desde abajo hacia arriba. Inútil es decir que, cuando este hombre se quitó sus anteojos, los mismos sufrimientos recomenzaron: pérdida de equilibrio, dolores de cabeza, torpeza en los movimientos, etc., hasta el momento en que el proceso de asimilación recomenzara
.

Entonces, nuestra visión de la vida es incompleta y ridículamente limitada. La vida es un cristal de mil facetas Y sólo una de ellas nos permite arrojar una mirada hacia el interior del cristal. Nuestro hombre de los anteojos había descubierto la visión (diferente) de una faceta distinta.

El cine es capaz, observando a través de todos los agujeros de cerraduras, de restituirnos visiones siempre diferentes de la vida. De esta manera, formas, colores, nombres, direcciones, perspectivas pueden cambiar sin que por ello estemos mirando en otro cristal. Las posibilidades de la existencia continuamente parecen cambiar; los movimientos más simples parecen diferentes. Es innegable que el descubrimiento de nuevas perspectivas puede ayudar eficazmente en el descubrimiento del contenido latente.

Técnica y forma

Esto me obliga a hablar de la técnica, porque si el cine llega a contornear el cristal, es únicamente gracias a la técnica; pero para penetrarlo y sobrepujarlo es necesaria otra cosa, la única que tiene valor para mí. La técnica no es más que un medio, un instrumento.

Adorar la técnica (y para gran desgracia del cine, este alfabeto posee numerosos y muy fanáticos adoradores, sobre todo entre los críticos pretendidamente intelectuales) sería como arrodillarse frente a las tipografías. Se llega a la adoración de las formas.

J. B. Brunius últimamente me escribía: "Jamás me he interesado por la forma sino en su relación con el contenido. Es allí donde, aún hoy, está el debate y es el debate lo que se busca esquivar. A nosotros corresponde replantearlo sin descanso".

La mar de tinta ha corrido sobre estas cuestiones, pero, desgraciadamente, es necesario volver sobre el punto. Los ropajes dorados siempre continúan ocultándonos el horizonte, e inclusive actualmente escuchamos panegíricos sistemáticos que intentan probamos que un buen técnico esmerado de las formas es un genio desde todo punto de vista. Se babean de admiración ante los nombres adulados de Leenhardt (quien, entre paréntesis. vale mucho más que sus films realizados para la oficina de propaganda del plan Marshall), del esteta chupacirios Bresson, del más enervante formalista de la escuela stalinista cinematográfica de la U.R.S.S., Ermler, y de tantos otros, quienes, a sabiendas o no, embarran al cine con sus películas.

Pese lo que les pese, el ejemplo más característico de nuestra época continúa siendo William Wyler, realizador inmortal de un film por encargo, Los mejores años de nuestra vida, y de una serie de paparruchadas, una más pretenciosa que la otra, que nos han sido envueltas en papel dorado. Se han dedicado páginas enteras a propósito de estos films y se nos ha explicado a lo largo y a lo ancho que la profundidad de campo, los travellings, el montaje, los horribles actores, etc., hacen de El Heredero un magnífico cuento de hadas. 

No voy a discutir sobre este subproducto para subprefecturas en decadencia, que eso sería injuriar a las hadas, pero cuando estos mismos adjetivos ensalzan horrores tales como Detective Story, cuya forma pretendidamente brillante sirve como caldo de un plato repugnante para glorificar a la policía, a fuerza de diálogos psicológicos, estados del alma, detalles conmovedores, y todo lo demás, tengo derecho a revelarme.

Lo "correctamente redactado" no debe servir sino al "bien decir", y aquello que se dice, habitualmente determina la elección de los medios; sin lo cual éstos no son sino una acrobacia gratuita. Por otra parte he hecho notar que todos los grandes films están "bien hechos", no gramaticalmente (lo que no tendría valor alguno), sino en relación con su contenido.

Buñuel decía, en Arts, el 27 de julio de 1955: "la técnica no constituye un problema para mí. Siento horror por los films 'de encuadre'. Detesto los ángulos insólitos. Con mi operador, he llegado a establecer un método soberbio, además de muy sabio: se cuida todo con esmero, se arregla todo puntillosamente y en el momento de rodar nos echamos a reír y destruimos todo, simplemente para filmar sin efectos de cámara."

Me he enterado que los alumnos del Instituto de Altos Estudios Cinematográficos fueron enseñados que Monsieur Verdoux de Chaplin está mal hecho, porque, durante la secuencia de la barca, un primer plano sigue sin transición a un plano general. Uno estaría tentado de reírse si no fuera que esta enfermedad contagiosa ha tomado proporciones alarmantes. El lenguaje, la "especificidad" son lo más importante, y de esta manera no solamente el público que no ve ni gota, sino también los "intelectuales" están muy satisfechos con lo que se les ofrece, por ser una cosa evidentemente "bien hecha, muera Monsieur Verdoux!”

Las proezas técnicas no deben sino servir, servir como llaves para que puedan abrir las compuertas de la imaginación. El "collage" o el "frotage" de Max Ernst no son más que medios. El genial sistema de R. Roussel para suscitar la imaginación no llegaría a ser, en manos de cualquier incapaz, sino un deshecho sin vida. De la misma manera. el "monólogo interior" de La Edad de Oro se transforma en un chismerío en Breve encuentro.

Mientras tanto, hacia 1960, ha sido lanzada la moda de lo "mal hecho". Los aficionados (empleo aquí la palabra en su sentido peyorativo), los hijos de papá, los incapaces, tras adueñarse de la cinematografía, han hecho gala de su desprecio por el público ensuciando celuloide, y ciertos críticos (¿por imbecilidad?, ¿por temor de perder el tren?, ¿por voluntad de ser "modernos"?) han cantado el panegírico de la foto vaporosa, los travellings temblorosos, la vulgar técnica. Han elevado la incompetencia al rango de un estilo. Por otra parte es necesario remarcar, que todos estos films "mal hechos", son estúpidos e inmundos también en su contenido. Los que no tienen nada que decir o tienen para escupir veneno fascista, dicen y escupen mal.

Por lo tanto no rechazo la técnica, pero me rehúso a disociarla del contenido. De la misma manera, no rechazo perfeccionamiento técnico alguno, presente o futuro. Estoy convencido de que la pantalla panorámica, los objetivos muy largos o muy cortos, el travelling Matte, pueden facilitar enormemente la tarea de aquellos que quieran emplear el cine en toda su potencia.

La técnica ha permitido nuevas visiones de la vida; estas visiones me interesan porque, al destruir el orden establecido, pueden ayudar a comprender la vida. Por eso, y solamente por eso, la técnica y las transformaciones que ella permite nos interesan.

¿Es necesario ser objetivo?

Quienes han vivido en la época de la llamada Primera vanguardia francesa, pretenden que históricamente los films de ese período marcan una gran etapa en la historia del cine. Entre 1910 y 1925 (las fechas son orientativas y los "historiadores" han hecho un alboroto desde aquéllos años) aparentemente el cine habría conseguido dar un salto al descubrir todas las posibilidades técnicas: vapores, ocultamientos, montaje rápido, transformaciones sobreimpresiones, fundido, aceleraciones, ralenti, primer plano, etc.

Me parece, sin embargo, que desde hacía largo tiempo todos esos trucos habían sido empleados por Méliès (siempre Méliès), Edwin Porter, Ince, Griffith, y algunos otros. Por ello me siento fuertemente tentado a dejar de lado todo esfuerzo de objetividad, para negarles un valor cualquiera a las aportaciones de los Gance, Dulac, Delluc, Epstein y otros. Y tanto mejor si esto molesta a los sostenedores de la técnica por la técnica. 

Méliès y los norteamericanos que he citado más arriba no hicieron alboroto acerca de sus descubrimientos técnicos, los cuales permanecían subordinados a lo que querían decir, mientras que los franceses (solamente con algunas raras excepciones que merecen ser citadas) han hecho monstruos de sus manías técnicas, más allá de los cuales ninguna cosa podría subsistir. Y así se volvió normal que la técnica se hiciese visible como una nariz en medio de un rostro que no existe, y que hiciese hablar de ella con el entusiasmo de un chico, el cual, menospreciando la poesía del diablo en el momento en que salta de la caja, no ve sino el vulgar resorte, destructor de la poesía. Esta vanguardia arrastraba consigo otra calamidad: el intelectualismo. Era la reacción contra las admirables seriales populares, que desde Fantomas a Chéri-Bibi conducían el cine hacia Stemberg, Buñuel y lo imposible. 

Se consideraba de buen tono mantenerse ceñido en un cuello duro, llevar sombrero bombín y desdeñar lo imposible, para reemplazarlo por las visiones técnicas y gratuitas de lo posible. La "psicología" de Tih-Minh de Barrabas y otras extraordinarias obras maestras del genial Feuillade era elemental, se necesitaba volver a fijar la cámara en lo humano (decían ellos) y reencontrar la riqueza de la vida. Estas pobres gentes enceguecidas por las palabras, los análisis, las críticas y el esteticismo, no veían que Feuillade había alcanzado regiones en lo humano que ellos, con su técnica, no alcanzaron jamás. Feuillade había percibido un plano del conocimiento diferente, que no era el comúnmente admitido. 

Estos "vanguardistas" querían hacer "psicología" reuniendo lo más inútil, fácil y fastidioso que se podía encontrar en las novelas de Bourguet y de Bazin, aspiraban a rebajar al cine al nivel de la novela y por ello abusaron de las posibilidades internas del medio de expresión que había sido puesto a su alcance, sobreestimando sus posibilidades manifiestas (bajo las cuales, por otra parte, acabaron por morir de sofocación).

Sin embargo, el primero de los films de esta desastrosa escuela, estaba cargado de promesas: se trataba de La locura del Dr. Tube (la Folie du Docteur Tube, 1915) de Abel Gance. Este joven realizador había tenido unos comienzos cinematográficos interesantes, filmando una encantadora comedia con Max Linder y algunos cortometrajes de terror. La locura del Dr. Tube es un film lleno de humor. Un científico calvo y maníaco, precursor de los sabios del expresionismo alemán, descubre el medio de descomponer los rayos luminosos, de modo que los seres se estiran, se alargan, se transforman, y al igual que en los espejos de las ferias un nuevo mundo aparece. Gance emplea sistemáticamente la deformación gracias a objetivos especiales y el resultado obtenido sobrepasa la técnica que no hacía sino servir al contenido. Como podía esperarse, este film encantador aterrorizó a su productor, el cual lo encerró en una lata de la que no pudo salir sino al cabo de algunos años.

Desde entonces Gance continuó siendo un investigador, pero sus investigaciones siempre permanecieron en el terreno de la técnica y, lo que es peor, fueron puestas al servicio de motivos tan discutibles como Napoléon o le Maìtre des Forges. Resta, de todos modos, un personaje interesante, gracias a su manía de grandeza y de gran espectáculo y, sobre todo, a sus esfuerzos incesantes por hacer siempre cine, así fuese destrozando cámaras en marcha, que arrojaba junto a bolas de nieve para mostrar el punto de vista de la bola de nieve al caer. 0 tratando de conseguir, por medio del montaje corto y los movimientos extraordinarios de la filmadora, el vértigo de una danza desenfrenada (Napoléon) o la cadencia de un tren en marcha (La Roue). 

Este espíritu desordenado empleó la "triple pantalla" rodeando al espectador, lo cual ofrecía una impresión de gran realidad, Henri Langlois los llama, con razón, "impresionistas". En efecto, su escuela es paralela a la escuela impresionista que causó estragos hacia fines del siglo último; la misma falta de misterio, la misma manía de la descomposición por la descomposición, la misma dirección hacia el cubismo y el arte abstracto, presionando totalmente el ritmo de la imagen y fue el primero en poner a punto un sistema de sonido estereofónico (la sala de la ópera donde se había proyectado Napoléon estaba provista de altoparlantes, los cuales, diseminados desde los palcos bajos hasta el escenario, daban la impresión de profundidad del sonido). Eran innovaciones, por cierto, pero puramente formales, y todos los grandes efectos de Gance no valían una sola de las miradas de Chaplin.

Apoyándose en teorías literarias, entonces anticinematográficas, Louis Delluc perfeccionó el lenguaje del nuevo arte (Le Silence, Fièvre, La Femme de nulle part, etc.) y sus seguidores, Germaine Dulac, Jean Epstein, Marcel L'Herbier, explotaron el ritmo, la sobreimpresión, el montaje corto, los teñidos de película, la estilización de las indumentarias y los decorados. Todo ello con el fin de relatar amoríos (Coeur fidèle) melodramas (L'Homme du large), evocar atmósferas exóticas (La Féte espagnole, Don Juan y Faust) o motivos de un esteticismo energúmeno, dignos de Cocteau (L'Inhumaine).

Interés histórico, tal vez, pero no puedo dejar de pensar en el gran lobo que esos adoradores de la "literatura" y la "música"' (Germaine Dulac, apasionada por la música, había realizado films de expresión musical: Disque 927 a partir de Chopin; Arabesque, de Debussv: Théme et variations etc.) querían matar. Feuillade, sin trucos, sin sobreimpresiones, sin manías técnicas, nos alcanza en lo más profundo de nosotros mismos: los demás no tienen sino un interés histórico, y su vanguardia ha retrogradado al cine. No quiero entonces ser objetivo y lo declaro francamente: en esa época. Sólo Feuillade tenía derecho a ser declarado como un innovador.

Para aquellos que, como cosa extraordinaria, pudiesen interesarse en este período, destaco dos interesantes estudios: el primero (a favor), L'Avant-Garde francaise, ha sido publicado en L`Age du Cinéma (nº 6); el segundo (en contra), es un largo capítulo del maravilloso libro de J. B. Brunius, En marge du cinèma francaise

No siendo la historia el objetivo de este libro, paso a motivos más interesantes.

Desde el impresionismo hasta la abstracción

La enfermedad de esta cámara que cabalgaba, jugaba al equilibrista, parpadeaba con su único ojo y se tomaba por el hombre-serpiente, no tardó en empeorar, hasta el punto que estos excesos fueron liberadores para el cine. Una vez que el motivo hubo desaparecido, la cámara se instaló como un conquistador que hubiese matado a todos los habitantes del país conquistado, no imaginando en su frenesí guerrero que eso significaba su propia muerte por inanición.

Es entonces cuando el puntillismo (pantallas, tejidos puestos frente a la cámara para dar la impresión de telas, nieblas, multiplicaciones, etc.) llevado hasta sus consecuencias más extremas descubrió sin quererlo, en las cosas conocidas, aspectos nuevos. Los Dulac, etc., no habían hecho más que transformar el objeto para hacer sentir mejores "estados del alma", "atmósferas". Sus alumnos transformaron el objeto sin propósito alguno y el objeto, desfigurado pero, sin embargo, siempre tan real, se tomó su revancha.

Fue el célebre cine puro o absoluto, un cine que los realizadores querían sin alma. Los objetos inanimados, filmados en todos sus detalles, con o sin pantalla, nieblas, lentillas deformantes o montaje rápido, llegaron a ser los héroes de este cine, el cual, a pesar suyo, no dejó de tener algún interés. Estos objetos, a fuerza de ser observados con una puntillosidad de relojero suizo, adquirían vida propia. y su naturaleza aceptada como inmutable se desvanecía. Como en el cubismo. el cine descubría una nueva esencia en estos motivos, pero desgraciadamente estos motivos, cacerolas, trozos de madera, alfileres y otros objetos corrientes. no podían revelar más que lo que ellos eran, es decir casi nada.

A lo sumo se podían pintar manzanas de manera interesante y poner de relieve aspectos insospechables de esas frutas, pero si esto no contribuye a desarrollar el conocimiento de nuestros puntos de vista y de nuestra vida, el resultado es irrisorio.

La fijación de los objetos por medio de tramas, bajo ángulos curiosos, el aislamiento de un pequeño detalle, habitualmente hacían desaparecer a los objetos por completo. Permanecían únicamente el ritmo y la composición del movimiento como en la pintura abstracta.

El peor de estos films es el Ballet mecánico (Ballet mécanique) de Fernand Léger y Dudley Murphy (1924-1925). La pintura, o los motivos de cuadros animados, no pueden hacer buen cine, sobre todo cuando la pintura es tan estática, pesada y almidonada, como la de Léger.

Por el contrario, Henri Chomette (hermano de René Clair) "veía" cinematográficamente, y sus dos films, Juegos de reflejos y rapidez (Jeux de reflets et de la vitesse, 1925) y Cinco minutos de cine puro (Cinq minutes de Cinema pur, 1926), aún en la actualidad presentan algún interés. Los films de Deslaw, sobre todo La marcha de las máquinas (La marche des machines, en colaboración con Boris Kaufmann) y Las noches eléctricas (Les Nuits èlectriques) son buenos ejercicios sobre el movimiento de las formas concretas llevadas a lo abstracto. A esos nombres agrego, por simple descargo de conciencia, los de Dimitri Kirsannof, Ménilmontant, Brumas de otoño (Brumes d'Automne) en este último film, algunas fotos azucaradas; Albert Guyot, En qué sueñan los picos de gas (A quoi revènt les becs de gaz); Michel du Lac, Pies, manos (Des pieds, de mains) y Pierre Bert, Cigarrillo (Cigarette).

Sin embargo, el cine puro iba a alcanzar su punto culminante en 1919, gracias al pintor sueco Viking Eggeling y a su amigo Hans Richter quienes, por medio de dibujos, realizaron los primeros films no figurativos. Estos dos jóvenes pintores estudiaron en Berlín "la fuerza expresiva de diferentes formas simples, según sus diferentes posiciones, proporciones, nombres y potencialidades rítmicas". Estas formas, como de caracteres chinos, les parecían capaces de moverse en el espacio. De tal manera, las variaciones de un tema formaban largos desarrollos que recordaban la grafía musical.

De pronto, Eggeling y Richter se percataron de que esto ya no tenía relación con la pintura o la música. Se trataba de cine. De este modo fue realizado el primer y único film de Eggelin, Sinfonía diagonal (Diagonale Symphonie), es falso que haya realizado a continuación otros dos films: la Sinfonía paralela (Paralléles Symphonie) y la Sinfonía horizontal (Horizontale Symphonie) que no son más que rollos dibujados, movimientos de líneas alrededor de una diagonal que les sirve de contrapunto.

A partir de la muerte de Eggeling (1925), Richter prosiguió solo sus investigaciones, las cuales, como él mismo dijo, no eran abstractas; sino que buscaban, por medio de formas diseñadas no figurativas, expresar cinematográficamente otra verdad, que aquélla que pudieran mostramos las habituales fotografías animadas de los films comerciales. Estos ensayos de Richter Ritmos 21, 22, 23, 25 (Rithmes...) fueron seguidos por otros films, que combinaban las formas no figurativas dibujadas con objetos reales no transformados. Ya de estos nuevos films, que conciernen al dadaísmo, nos ocuparemos en otro capítulo.

Por entonces, otro pintor alemán, Walter Ruttmann, se interesaba en los juegos de las formas abstractas tratadas cinematográficamente y rodaba unos cortometrajes que titulaba Opus I, II, III, los cuales despiertan menos interés que los films anteriores, porque en ellos el movimiento cinematográfico no obedecía a necesidad interna alguna. Un cineasta alemán, Guido Seeber, copió el Ballet mecánico, y junto a Paul Leni emprendió, en ese mismo estilo, el rodaje de films publicitarios (que se llaman en Alemania Kreutzwortráselfilms, films de palabras cruzadas).

En Alemania, tanto como en Francia, el film puro había sido llevado lo más lejos posible; al cabo, se produjo un saludable parate. Para vivir, el cine debía saltar el mayor obstáculo y ese salto, realizado a estímulos de dadá, condujo directamente al surrealismo. Las enseñanzas aportadas por esas experiencias eran múltiples, todos esos excesos de la técnica debían facilitar definitivamente la búsqueda de un cine libre, que supiese olvidar las luces atractivas y peligrosas de la forma.

Desde entonces, las experiencias se multiplicaron, pero las técnicas puras desembocaron en callejones sin salida y periódicamente los "investigadores" vuelven a descubrir los ácidos, las tintas diluidas, el montaje corto de objetos inanimados y todos los "trucos" empleados entre 1920 y 1935. Es penoso ver, en 1963, a jóvenes (por la edad, solamente) volver a caer en los errores de sus mayores, creyendo que descubrieron el Perú.

La imagen cinematográfica será enriquecida por aquellos que tienen algo que decir, y sólo entonces nuevos muros de cristal perderán su opacidad en la vida.

En los dominios del dibujo y el sonido animados

Es normal que habiendo empleado la técnica hasta el hartazgo, en sus tomas de vista directas, los investigadores se hayan ocupado del dibujo animado, el cual, por intrusión de la mano del hombre, permite aún mayores experiencias.

La más extraordinaria fue la que por primera vez nos permitió ver sonidos y oír formas dibujadas. El cine trastoca los sentidos, los mezcla y muy pronto descubrirá otros.

Catorce años después de Diagonale Symphonie y luego de que Ruttmann hubiese intentado obtener gráficamente la ilustración "musical" de fragmentos de música clásica, otro alemán, Oskar Fischinger, se consagró a la representación gráfica musical, realizando Estudios, la Composición en azul, El aprendiz de brujo de Dukas, la Quinta danza de Bramhs y algunos otros films en Berlín. En Hollywood, dibujó, pintó y filmó la Rapsodia en azul de Gershwin y colaboró con Disney en la primera parte de Fantasía.

Esta forma musical, vaga e insípida, no me hubiese interesado sino muy mediocremente, de no ser que, por intermedio del dibujo animado, ayudó a reconsiderar todo el fenómeno musical
.

Y en efecto, la música tradicional vaciló por fin, gracias a músicos como Berg, Varése, Nono, Xenakis, Don Ellis, Mingus y algunos otros, y el cine pudo llegar a ser para los nuevos exploradores un medio suplementario y hacer de la música un medio de expresión más próximo al hombre de nuestro siglo. Pero volvamos al cine de animación.

Paralelamente a los trabajos del suizo Rudolf Pfenninger, Fischinger imaginó el sonido estereoscópico, el sonido dibujado. Cuando una orquesta hace su interpretación, el sonido puede ser registrado en lo que se llama "banda de sonido" de la película. Este registro transcribe el sonido en formas que nuevamente son interpretadas como sonidos, en el momento de la proyección. Se trataba entonces de rechazar a esa tropa de esclavos que tiene por nombre orquesta y proceder directamente a la escritura del sonido; se obtenían así sonidos absolutos que ningún instrumento, ninguna voz humana, ningún ruido natural habían emitido o hubiesen podido emitir. Un nuevo mundo acústico había nacido. Pfenninger sincronizó esos sonidos puros en la banda dibujada que representaba, o bien la forma gráfica de esos sonidos, o bien sujetos figurativos que tomaban así una nueva profundidad. También el azar se manifestó allí de una manera muchas veces magnífica: Fischinger se dio cuenta de que el dibujo de la cobra egipcia, añadido a la "pista sonora" reproducía, leído por el lector de sonido del aparato de proyección, silbidos semejantes a los que emite esa serpiente.

Avraamov y Voinov perfeccionaron en Rusia el "sonido dibujado", y en los Estados Unidos los hermanos Whitney, John y James, impulsaron estas experiencias hasta los confines de lo sonoro desconocido, obteniendo sonoridades, armonías, ritmos y ruidos de "otro mundo".

Pero quien extrajo la mayor poesía y humor del sonido estereofónico, ha seguido siendo el canadiense Norman Mac Laren, de quien tendré ocasión se volver a hablar más adelante.

Lo infinitamente pequeño y el mundo húmedo y suave

El cine ve aquello que el ojo humano no alcanza.

En un laboratorio de la firma Pathé, el doctor Comandon realizó, desde 1898, films "científicos" utilizando la cámara lenta y acelerada. En el curso de algunos minutos se asistía a la vida de una flor de geranio, desde su nacimiento hasta su muerte, y a las fases sucesivas de germinación de una nuez. Las plantas revelaban por primera vez su vida lenta y torturada.

En 1897, Robert Wátkins presentó en Inglaterra los primeros films de este nuevo género, denominado microcinematografia. Adoptó su forma definitiva en 1903, en la serie del profesor Martin Duncan: El mundo invisible. El doctor Comandon perfeccionó el microcine y los espectadores, sorprendidos, asistieron a dramas cotidianos que se desarrollaban frente a sus ojos que no veían. El mundo se ensanchaba.

El poeta de este género cinematográfico, Jean Painlevé, fue mucho más lejos. En sus obras maestras del cortometraje no proporcionó solamente imágenes científicas, sino que, escrupulosamente, investigó el aspecto profundo de las cosas que describía y alcanzó verdaderas composiciones dignas de Klee o Max Ernst: El huevo del erizo (l'Oeuf d'epinoche), La dafnites (la Daphnie), El pulpo (la Pieuvre), Los osos (les Oursins), Las Híadas (les Hyades) (1926-1927), son monstruos surgidos de nuestra imaginación, bestias apocalípticas que se mueven curiosamente según unas leyes, las propias, que jamás podremos comprender. 

El hombre no es el único amo del mundo, está rodeado por "invisibles" y su descubrimiento no puede serle sino saludable. Painlevè prosiguió durante el período sonoro con su admirable bestiario onírico y su Bernard el eremita (Bernard l'Hermite), El hipocampo (l'Hippocampe), Asesinos de agua dulce (Assasins d'eau douce), El vampiro (le Vampire) abren las mágicas puertas de un mundo cruel y despiadado. El caballo de mar y el asesino de labio leporino que se alimenta de sangre ya no son sólo palabras, ellos encantarán nuestras noches, sacudirán la tranquilidad del espíritu, abolirán las reglas lógicas. Y puesto que existen, ya que viven frente a nuestros ojos, ¿por qué el caballo de cielo de Méliés o Nosferatu habían de ser menos reales? Painlevé no trabaja para las academias y los científicos; no hace films "didácticos"; su obra, capital en la historia del cine, es tan penetrante como ciertas páginas de Lautréamont.

Me complace pensar que muy pronto aparecerán en las pantallas los maravillosos "grandes transparentes" imaginados por André Breton, y ¿quién sabe si entonces, enfurecidos por haber sido descubiertos, no invadirán las salas oscuras para demostrar que son los amos del mundo? El cine es un medio de expresión peligroso y por eso exaltante y necesario.

Lo infinitamente grande no ha sido filmado sino gracias a los trucos, por lo tanto es del dominio del cine fantástico. Pero el "futuro" nos reserva seguramente sorpresas, y ya una cámara colocada sobre un cohete ha filmado a la tierra alejándose a una velocidad vertiginosa. Las montañas desaparecen y los bordes de nuestro planeta revelan su redondez. Sólo el cine es capaz de superar el sublime vértigo que nos ha sobrecogido, frente a la visión no trucada del suelo inestable en el que vivimos. Sólo el cine lo identificará con las miríadas de seres minúsculos que habitan en una gota de agua. ¿Cuál es el grande, cuál es el pequeño?

Cámaras colocadas sobre otros cohetes podrán filmar la luna o el planeta Marte. El cine será, sin duda, el primer vínculo entre los terrícolas y eventuales habitantes de lejanas galaxias.

La tierra desconocida nos revela finalmente lo que Jules Verne imaginaba. Todo el mundo puede explorar ahora el fondo de los mares, viajar a 60 metros de profundidad, allí donde la gravedad mata y donde no te fija al suelo, donde la luz del día es inútil para los seres ciegos que asedian en las grutas misteriosas, o los mostrencos, que han echado raíces en el barro hasta confundirse con los corales, las anémonas de mar y los tiburones de los océanos. Yves Cousteau nos arrastra consigo en Los paisajes del silencio (les Paysages du silence) y con sorpresa descubrimos en Mostrencos (Epaves) una simple bañadera que ya no tiene necesidad de un tapón para desagüe.

Alrededor de un arrecife (Autour d'un rècif) los ágiles peces, las perversas morenas, las sinuosas rayas, las caravanas de pequeños nadadores o las majestuosas tortugas de mar, danzan un ballet de pájaros locos. En Un a unte de inmersión (Un carnet de plongée) se aprecian las maravillas de un navío cargado con columnas dóricas naufragado en tiempos de Pericles, constituyendo un templo pagano para los habitantes de las comarcas húmedas, los colores que se ocultan en la absoluta oscuridad y el terror de las toninas que sangran por la mordedura de los instrumentos bárbaros de los pescadores. Los films de Cousteau son los inmensos catalejos a través de los cuales el capitán Nemo persigue lo desconocido en los mares sin fondo.

Debo agregar que estos films así como los de Painlevé no son el resultado de tomas realizadas al azar. Las profundidades marinas y la gota de agua presentarían un interés mínimo (científico), si no fuera que una mirada personal, la de Painlevé y la de Cousteau, escogiese y mostrase mucho más que el contenido manifiesto. Se trata de poemas cinematográficos.

La elección del ángulo es la característica principal de otros dos maravillosos poemas cinematográficos, debidos a un joven holandés: Bert Haanstra.

La superficie de las cosas, detallada por el cine denominado realista, no interesaba a Haanstra; sabía que sólo las visiones de lo desconocido nos hacen penetrar más profundamente en el conocimiento de nosotros mismos. En Espejos de Holanda (Miroirs d`Hollandel, 1951) atravesó los espejos sensibles sin utilizar el menor truco; filmó, simplemente, paisajes, flores, vacas, casas y hombres, como hubiera podido hacerlo cualquier especialista en films turísticos. Con la única (pero capital) diferencia que los seres y las cosas fueron vistos (gracias a  una inversión de la cámara que restablecía la imagen) a través de sus reflejos en el agua. El resultado es una nueva vida, conforme con la que registramos superficialmente, pero tan distinta... Las casas, inmensos castillos de crema al caramelo, danzan una jiga frenética, las vacas blandas pastan en una hierba movediza, un limonero oscila de acuerdo con los sonidos que emite y los barcos navegan por un cielo constelado de nenúfares. Esta visión poética es tan auténtica (si no lo es más) como nuestra antigua visión, maltratada e incapaz de mostramos algo nuevo.

Panta Rhei es un film todavía más importante, porque marca la intrusión deliberada y confesada de la dialéctica en el cine. Haanstra, tomando como punto de partida el célebre principio de Heráclito "Todo circula, nada es estable", estudia los cambios perpetuos de la naturaleza y los seres que la habitan, para extraer de este hecho una poesía cegadora. Nos hace sentir que "no es posible bañarse dos veces en el mismo río" que "somos y no somos" (Heráclito) un ritmo armónico, la sombra y la luz, las hojas y los pájaros, los movimientos de las nubes y los oleajes del agua ilustran a Heráclito. La dialéctica que rige "este mundo, el mismo para todos, que ninguno de los dioses ni de los hombres ha creado" deviene la gran poesía de lo imposible en el maravilloso film de Haanstra. Panta Rhei es, como Heráclito para Breton, surrealista en la dialéctica.

Rodeemos el prisma, descubramos. una por una, todas sus paredes desconocidas; ciertos realizadores han podido atravesarlas; otros no nos ofrecen sino la posibilidad de ver. Pero a veces una simple mirada, incluso su información, revelan superficies sobre las cuales se abren ventanas. Sin el perfecto conocimiento del mundo, es imposible conocerse y liberarse.
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� Michel Seuphor dirá que "Los blancos y negros de Richter, junto con los de Arp y Janco, son los trabajos más caracteristicos del período Dada de Zurich".


� Gisela Hossmann en HEIN, Birgit, HERZOGENRATH, Wulf. Film, Film (El cine como tal), p. 49.


� Dreams That Money Can Buy. USA, 1946. Dir., guión, ed.: Hans Richter. Prod.: Hans Richter, Peggy Guggenheim, Kenneth Macpherson, Art of This Century Films Co. Fot.: Arnold Eagle. 80’. Col., b. y n. Síntesis: Joe, un joven sin suerte, descubre que tiene el poder de crear sueños, y abre un negocio para ponerlos en venta. Los “sueños” que brinda a sus clientes son creación de Max Ernst, Fernand Leger, Man Ray, Marcel Duchamp, Alexander Calder and Richter mismo. Los artistas convocados tienen la oportunidad de dar a sus motivos favoritos una forma cinemática: Calder crea un encantador ballet para sus móviles-marionetas; Duchamp trabaja en variaciones sobre su Desnudo Bajando una Escalera con intersecciones de sus rotorelieves; Leger trabaja con las convenciones del romance a partir de un número de maniquíes de vidriera; Richter toma la pesadilla del hombre estigmatizado como foráneo porque su piel se vuelve azul; Ernst crea un pequeño drama de indumentarias afectadas por el amour fou y rodadas en lívidos colores. Los resultados transitan lo cómico, lo hipnótico, lo satírico, lo encantador, lo pesadillesco. El film incluye música de Duke Ellington, Milhaud, Cage, David Diamond y Paul Bowles. Intérpretes: Jack Bittner (Joe/'Narcissus'); Dorothy Griffith (la muchacha). Episodios: 1. “Deseo”. Director, guión: Max Ernst. Música: Paul Bowles/2. “La Muchacha y el Corazón Prefabricado”. Director, guión: Fernand Leger. Letras: Jean Latouche. Intérpretes vocales: Libby Holman, Josh White/3. “Ruth, Rosas and Revólveres”. Director, guión: Man Ray. Música: Darius Milhaud/4. “Discos”. Director, guión: Marcel Duchamp. Música: John Cage./5. “Ballet”. Director, guión: Alexander Calder. Música: Paul Bowles./6. “Circus”. Director, guión:  Alexander Calder. Música: David Diamond/7. “Narcissus”. Director, guión: Hans Richter. Música: Louis Applebaum


� Este film de 17’ surge del taller llevado a cabo en 1929 y de las tres oportunidades en que, en la década de 1920, Richter mostró sus films abstractos en la Sociedad Fílmica de Londres.


� Tomado de Illustríerter Film-Kurier. N° 1715, sobre Melodie der Welt (Melodía del Mundo).
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� MOHOLY-NAGY, Lászlo. Malerei, Fotografie, Film (Pintura, Fotografía, Cine). Munich: 1925, p. 16.


� Texto también publicado en el libro de HOLZ, Hans Heinz. De la Obra de Arte a la Mercancía. Barcelona: Gustavo Gili, 1979 (“Punto y Línea”).


� Prof. da Universidade do Algarbe, FCHS/UALG, Portugal. mtavares@ualg.pt.


� Texto elaborado no âmbito do projecto Comparative Studies/Relations between Portuguese cinema and Literature, do CELL (Centro de Estudos Linguísticos e Literários), financiado pela F.C.T. e comparticipado pelo F.E.D.E.R.


� Walter Benjamin. “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” in Sobre arte, técnica, linguagem e política, Lisboa, Relógio D’Água, 1992, p. 107.
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� Hans Richter apud ANDREW, Dudley. As Principais teorias do cinema. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1989, p. 90.


� SERS, Philippe. Sur dada - essai sur l’experiénce dadaïste de l’image. Entretiens avec Hans Richter. Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 1997.


� Jean François Lyotard, O pós-moderno exolicado às crianças, 2º ed., Lisboa, Dom Quixote, 1993, p. 25.


� Lautréamont, Cantos de Maldoror. São Paulo, Max Limonad, 1986, p. 249.


� El profesor Erismann filmó esta experiencia en su cortometraje Die Umkehebrille un das Aufretche sehen, el cual puede ser considerado como un film involuntariamente surrealista.


� Ruttmann fue también el primero en realizar un film sin cámara, película ni proyección: Week End. Simplemente registró en un disco esta serie de sonidos, obteniendo, al parecer, la ilusión absoluta de ver cine. (En este sentido, los "letristas" hicieron bien en estudiar la historia del cine, así como la de la poesía, antes de creer que ellos inventaron no importa qué).
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