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Algunos datos biográficos
 

1899. Nace el 19 de febrero en la ciudad de Rosario, Santa Fe, Argentina, hijo de una familia de inmigrantes italianos. Su padre, Luigi, hacía una década en Argentina, se dedicaba entonces a la escultura y la decoración. Su madre, Lucia Bottino, también italiana, es actriz de teatro

1905-1916. Regresa a Italia con su padre. Realiza estudios en el Instituto Técnico Carlo Cattaneo de Milán

1910. Se inicia en la actividad artística bajo la tutela de su padre. Luego se inscribe en una escuela para Maestri Edili.

1917-1918. Abandona sus estudios para enrolarse como voluntario para participar en la Primera Guerra Mundial. Es herido en el frente y regresa condecorado con medalla de plata al valor militar. Retoma los estudios y se diploma.

1921-1923. Regresa a Rosario y trabaja junto a su padre produciendo esculturas comerciales.  
1924. Decide abrir un estudio propio luego de ganar un concurso para un relieve conmemorativo en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional del Litoral, pero continúa trabajando en la empresa de su padre, ahora como socio activo.

1925-1927. Presenta la escultura "Melodías" en el VIII Salón de Bellas Artes de Rosario. Los materiales que utiliza en este período son fundamentalmente yeso en un comienzo y más tarde bronce, como el monumento en memoria de Juana Blanco. En este período gana un número de certámanes.

1928-1929. Regresa a Milán para inscribirse como alumno de Adolfo Widt en el nivel inicial de la Academia de Brera; a fin de anio es promovido al cuatro curso. Participa de exposiciones y certámenes en Italia, España y Argentina: se presenta en la I Mostra Regionale di Arte Lombarda, sin dejar de exponer en Argentina simultáneamente; obtiene una mención de honor en la Exposición Internacional de Barcelona.
1930. Conoce a Teresita Rasini, su futura esposa. Obtiene el diploma de Escultura en la Academia de Bellas Artes de Brera. Participa en la XVII Bienal de Venecia, donde presenta dos esculturas. Primera exposición individual en la Galleria del Milione, dentro del la cual se encuentra Uomo Nero, que funda un período marcado por una fuerte tendencia expresionista.

1931. Producción en terracota coloreada. Se acerca cada vez más a la abstracción. Segunda exposición individual en la Galleria del Milione.

1933. Ambientes conceptuales en la V Trienal de Milán junto con el grupo de arquitectos BBPR (Banfi, Belgiojoso, Peressuti, Rogers). Comienza a realizar obras en cerámica.

1934. Entra en contacto con el círculo de artistas abstractos italianos.  

1935 Esculturas abstractas en la Galleria del Milione. Firma el "Manifiesto de la Primera Muestra Colectiva de Arte Abstracto Italiano", junto con Ghiringhelli, Licini, Melotti, Reggiana, Soldati, Veronesi, Bogliardi, De Amicis y D'Errico.  

1936-1937. Numerosas exposiciones y reconocimiento de la crítica. Viaja a Francia donde trabaja como ceramista. Conoce a Joan Miró, Brancusi y Tzara.  
1938. Regreso a Italia. Gran producción de cerámica y mosaicos policromados. Escultura de San Protasio para el Duomo de Milán. 

1940. Retorna a la Argentina –donde será profesor de modelado en la Escuela de Bellas Artes- y realiza una escultura marcadamente clasicista. Obtiene el Segundo Premio con su proyecto para el "Monumento a la Bandera", realizado conjuntamente con los arquitectos Boni y Limongelli. Gran reconocimiento oficial.  

1942. Obtiene el primer premio de la Comisión Nacional para la Cultura del XXXII Salón Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires con el bronce "Muchacha del Paraná".

1943-1944. Establece su estudio en el centro de Buenos Aires, obtiene gran reconocimiento en los círculos activos de Buenos Aires.

1946. Funda la Academia Altamira junto a Jorge Romero Brest y Jorge Larco, que se transforma en un punto de referencia para los jóvenes artistas ligados a los movimientos Madí y Arte Concreto. Se publica el "Manifiesto Blanco". 
1947. Regresa a Milán en abril. En diciembre aparece el "Primer Manifiesto del Espacialismo". A partir de ese momento su obra se centra en los ambientes espaciales y en la colaboración con arquitectos. Retoma la actividad cerámica en Albisola.

1948-1949. "Segundo Manifiesto del Espacialismo". Presenta una "Escultura Espacial" en la XXIV Bienal de Venecia. Comienza a realizar sus primeras "perforaciones”. Expone en la Galleria del Naviglio el ambiente espacial con luz negra suscitando simult’aneamente entusiasmo y controversias.

1950. Tercer manifiesto “Proposta per un regolamento”

1951. Inicio de la serie de las "piedras". Participa en la Primera Bienal de San Pablo, Brasil. Realiza una instalación de neón en un edificio de Milán. En la IX Tirennale, utiliza el neón como forma de arte y lee su Manifiesto Técnico del Espacialismo. 
1952. Exposición colectiva espacialista junto con Giancarlo Carozzi, Roberto Crippa, Mario de Luigi, Gianni Dova, Beniamino Joppolo y Cesare Peverelli). Participa en el concurso para la Quinta Puerta del Duomo de Milano, el que gana con Minguzzi. Firma con otros artistas el Manifesto del Movimento Spaziale per la Televisione. 

1953. Exposición individual de "Perforaciones" en la Galería del Naviglio. Exposiciones grupales internacionales.

1954. Comienzo de las series de los "Barrocos" y los "Yesos".  

1956. Inica la serie de las "tintas".  

1957. Diversas exposiciones internacionales. Realiza su "Corbata Espacial", en un intento por acercar el espacialismo a la vida cotidiana.

1958. Inicio de la serie de los "cortes". Se presenta en una sala individual en la XXIX Bienal de Venecia.  

1959. Realiza "Naturalezas" en terracota. Participa en la II Documenta de Kassel y otras exposiciones internacionales.  

1961. Inicio de los "metales".  

1964. Inicia la serie de "teatritos"

1966. Primer premio de pintura de la XXXIII Biennale di Venecia por su sala blanca con telas blancas con un único tajo vertical.
1968. Muere el 7 de septiembre en Varese, a donde se había retirado para restaurar la casa familiar de Comabbio.  

El pensamiento del artista

FONTANA, Lucio, KAISSERLIAN, G. JOPPOLO, B., MILANI, M. Primer Manifiesto del Espacialismo. Milán, diciembre de 1947-enero de 1948.

El arte es eterno, pero no puede ser inmortal.

Es eterno en cuanto su gesto, como cualquier otro gesto acabado, no puede no seguir permaneciendo en el espíritu del hombre como raza perpetuada. Así, el paganismo, el cristianismo y todo lo que ha pertenecido al espíritu, son gestos acabados y eternos que permanecen y permanecerán siempre en el espíritu del hombre. Pero el ser eterno no significa para nada que sea inmortal. Más aún, el arte nunca es inmortal. Podrá vivir un año o milenios, pero siempre llegará la hora de su destrucción material. Permanecerá eterno como gesto, pero morirá como materia. Ahora bien, nosotros hemos llegado a la conclusión que hasta hoy los artistas, conscientes o inconscientes, siempre han confundido los términos de eternidad y de inmortalidad, buscando por lo tanto para cada arte la materia más adecuada para hacerla perdurar más largamente; es decir, que fueron víctimas conscientes o inconscientes de la materia, hicieron decaer el gesto puro y eterno en el gesto duradero con la esperanza imposible de la inmortalidad. Nosotros pensamos desligar el arte de la materia, desligar el sentido de lo eterno de la preocupación de lo inmortal. Y no nos interesa que un gesto, acabado viva un instante o un milenio, porque estamos profundamente convencidos de que, una vez llevado a cabo, el gesto es eterno.

Hoy el espíritu humano tiende, en una realidad trascendente, a trascender lo particular para llegar a lo Unido, a lo Universal, a través de un acto del espíritu desligado de cualquier materia. Nos negamos a pensar que ciencia y arte sean dos hechos distintos, es decir, que los gestos realizados por una de las dos actividades puedan no pertenecer también a la otra. Los artistas anticipan gestos científicos, los gestos científicos provocan siempre gestos artísticos. Ni la radio ni la televisión pueden desprenderse del espíritu del hombre sin una urgencia que de la ciencia va al arte. Es imposible que el hombre desde la tela, el bronce, el yeso, la plasticina, no pase a la pura imagen aérea, universal, suspendida, como fue imposible que del grafito no pasase a la tela, al bronce, al yeso, a la plasticina, sin negar para nada la validez eterna de las imágenes creadas a través del grafito, el bronce, la tela, el yeso, la plasticina. No será posible adaptar a estas nuevas exigencias imágenes ya detenidas en las exigencias del pasado.

Estamos convencidos de que, después de este hecho, nada del pasado será destruido, ni medios ni fines; estamos convencidos de que se seguirá pintando y esculpiendo también a través de los materiales del pasado, pero estamos igualmente convencidos de que estos materiales, tras este hecho, serán tratados y mirados con otras manos y otros ojos, y estarán llenos de una sensibilidad más afinada.

FONTANA, Lucio, DOVA, G., JOPPOLO, B., KAISSERLIAN, G., MILANI, M., TULLIER, A. Segundo Manifiesto del Espacialismo. Milán, 18 de marzo de 1948

La obra de arte es destruida por el tiempo.

Cuando, en la hoguera final del universo, también el tiempo y el espacio dejen de existir, no quedará memoria de los monumentos erguidos por el hombre, aunque no se habrá perdido ni un pelo de su frente.

Pero no nos proponemos abolir el arte del pasado o detener la vida: queremos que el cuadro salga de su marco y la escultura de su campana de vidrio. Una expresión de arte aérea de un minuto es como si durara un milenio, en la eternidad. Con esta finalidad, con los recursos de la técnica moderna, haremos que aparezcan en el cielo: formas artificiales, arco iris de maravilla, carteles luminosos.

Transmitiremos, por radiotelevisión, expresiones artísticas de un nuevo tipo.

Si, en los comienzos, encerrado en sus torres, el artista se representó a sí mismo y a su asombro, y vio el paisaje a través de los vidrios y, tras haber descendido de los castillos a las ciudades, derrumbando los muros y mezclándose con los demás hombres, vio de cerca los árboles y los objetos, hoy, nosotros, artistas espaciales, hemos huido de nuestras ciudades, hemos roto nuestro recubrimiento, nuestra corteza física y nos hemos mirado desde lo alto, fotografiando la Tierra desde los cohetes en vuelo.

Con esto no exaltamos la primacía de nuestra mente en este mundo, sino que queremos recuperar nuestro verdadero rostro, nuestra verdadera imagen: una mutación esperada por toda la creación, ansiosamente.

Que el espíritu difunda su luz, en la libertad que nos ha sido dada.

FONTANA, Lucio. “Una domanda sull'arte contemporanea. Perchè non capiamo?”. La Nazione (Firenze) 24.6.1966, Supplemento N°1: “L'uomo-le Arti-il Sapere”, p. 21

El arte ha agotado su función social. Y esto no lo hemos querido nosotros, no lo ha querido "alguien": es el mundo que ha cambiado casi totalmente en nuestro siglo. Ha cambiado el concepto de dimensión desde que el espacio ha llamado al hombre -este ser considerado la medida de todas las cosas- a tareas inusitadas. Y el hombre, hoy, vuela con técnicas nuevas que superan a las más encendidas fantasías de los años pasados, y alcanza otros cuerpos en el espacio e indaga en dimensiones hasta ahora no experimentadas. Y él mismo, probablemente, cambia o cambiará en su estructura afrontando nuevas tareas, para desempeñar nuevas funciones más que probables.

El arte no puede no ir acompañado del devenir de estos fenómenos y se transforma en consecuencia. Quizá desbordará -si ya no ha superado las fronteras- en otras disciplinas; quizás ya no será arte. De todas formas ya es un hecho privado y niego de la manera más absoluta que alguna vez pueda haber sido o pueda ser un hecho popular. Por lo demás, que lo sea o no lo sea, no me interesa. Por esto afirmo el no ha lugar contra el arte contemporáneo por la imputación que se le quiere achacar. El público no puede comprender con inmediatez una expresión tan compleja de la sensibilidad del individuo. Nunca ha sido capaz. Basta pensar que hasta ciertas manifestaciones políticas son comprendidas después de cincuenta años; a veces se llega a conocer el significado de ciertas fórmulas elaboradas por científicos -y a usarlas- sólo muchos años después de la desaparición de quien las elaboró. ¡Y, sin embargo, estamos en el campo de las ciencias exactas! En lo que me concierne personalmente, quiero subrayar que lo que hago no es precisamente pintura; es, en todo caso, una manifestación de arte plástica. ¿Los tajos y los agujeros? Ah sí, he aquí mi búsqueda más allá del plano usual del cuadro, hacia una nueva dimensión. El espacio. Un gesto de ruptura con los límites impuestos por la costumbre, por los usos, por la tradición, pero -que sea claro- madurada en el honesto conocimiento de la tradición, en el uso académico del escalpelo, del lápiz, del pincel, del color.

Hace tiempo, un cirujano que vino a mi estudio me dijo que "esos agujeros" los podía hacerlos él perfectamente. Le contesté que yo también sé cortar una pierna, pero después el paciente muere. Si la corta él, en cambio, el asunto es distinto. Fundamentalmente distinto.

FUNDACIÓN PROA (Buenos Aires). Lucio Fontana. http://www.proa.org/exhibicion/fontana/
Fundación Proa, conmemorando el centenario del nacimiento del artista Lucio Fontana, presenta a partir de noviembre y hasta finales de enero, una importante exhibición del artista argentino-italiano Lucio Fontana. Esta exposición organizada conjuntamente con la Fondazione Fontana de Milán y con la colaboración del prestigioso Enrico Crispolti, tiene carácter inédito para la Argentina. El público podrá contemplar por primera vez las obras del período italiano de Lucio Fontana, período que lo consagra internacionalmente como uno de los artistas más trascendentes de la segunda mitad del siglo XX. 

Enrico Crispolti es la máxima autoridad en el conocimiento de la obra de Fontana y autor del catálogo razonado más importante hasta la fecha. Es quien escribió toda la documentación y textos del Catálogo. A principios de este año La Fondazione Fontana organizó el "Centenario di Lucio Fontana", presentando cinco muestras simultáneas en Milán. Evento de caracter internacional donde se mostraron sus diferentes temas y se recrearon todos los proyectos de Fontana de Instalaciones Espaciales y sus proyectos con neón y la luz. 

Las obras que se exhiben en Proa, abarcan un período que comienza en el año 1951 hasta su muerte, en 1968, fechas en las cuales Lucio Fontana vivía en Italia. Durante estos años Fontana alcanza un importante prestigio internacional a través de sus famosos "tagli", o "cortes, tajos" sobre la tela, que inauguran el movimiento espacialista. 

Las obras están agrupadas de acuerdo a diferentes momentos en el desarrollo estético de Lucio Fontana: Los Primeros Agujeros, Las Piedras, Los Barrocos, Las Tizas, Las Tintas, Los Óleos, Otros Agujeros, Los Quanta, Los Tajos, Los Metales, Los Teatritos y Nuevas Esculturas. A través de estas etapas se pueden recorrer los polos opuestos en los que trabaja Lucio Fontana: obras de perfil "informalista", en las que se acentúa la expresividad a través de la materia y la manipulación de la textura (por ej. en Los Agujeros) ; y obras de perfil "conceptual", esencialmente mentales, en las que el gesto configura la forma (por ej. Los Tajos). 

BATTISTOZZI, Ana María. “Una muestra revela la audacia de un innovador ya clásico”. Clarín (Buenos Aires). www.clarin.com.ar/diario/99-11-20/e-07401d.htm
Telas tajeadas y perforadas. Pinturas realizadas con óleo, arena y lentejuelas. Cuadros que crean sutiles constelaciones de luz. Fontana lucha con el espacio como si quisiera aproximar el cosmos.

¿Qué extraño impulso pudo haber guiado la mano del artista hasta romper la tela de un solo tajo? ¿De dónde salió la fuerza que lo llevó a rasgar esa escena en que tuvieron lugar las representaciones del arte durante cuatrocientos años? Aun cuando Lucio Fontana (1899-1968) no hubiera hecho nada más, ese acto le habría garantizado el lugar privilegiado que tiene en el arte de este siglo. Pero ese gesto no fue arbitrario; tiene una historia que va más allá de la impronta precisa de una puñalada certera. Una historia que une la intuición del espacio infinito a la actitud existencial de la posguerra.

A ella alude la muestra que dedica ahora la Fundación Proa (Pedro de Mendoza 1929) a este artista que nació en Rosario hace un siglo y pasó la mitad de su vida entre Argentina e Italia.

Integrada por obras que vienen de la Fundación Fontana de Milán, la selección organiza un itinerario que va desde los "Agujeros", las primeras telas perforadas que Fontana realizó a comienzos de los 50, a los "Cortes" y los "Quanta" de fines de esa década. Pero además incluye los dramáticos "Metales", donde el tajo, realizado sobre un soporte de cobre, no es ya una fina incisión sino una inquietante abertura dentada. Y están también los últimos trabajos que realizó en los años previos a su muerte: los teatritos, las esculturas y una reconstrucción del Ambiente Espacial Blanco que proyectó para la Documenta IV de Kassel, en 1968.

No es frecuente que nuestro país reciba muestras de este nivel. Buena parte de las obras han integrado las grandes exhibiciones internacionales de Fontana. Las dos fantásticas telas de la serie "Agujeros" que abren la muestra, pasaron en distintos momentos por la Bienal de Venecia, el Centro Pompidou, el Guggenheim de Nueva York y la Caixa de Pensiones de Barcelona. Realizadas con óleo, arena y lentejuelas, poseen la carga de materia que caracterizó al arte de los años 50, pero es evidente que Fontana la aligera para crear una visión cósmica, que es lo que verdaderamente le interesa.

Todos sus trabajos, desde comienzos de los años 40, apuntan a la transformación de la materia y la dimensión del espacio infinito. Ya en 1946, cuando todavía enseñaba en la escuela de Altamira, que sotenía el editor Gonzalo Losada en la Argentina, elabora con sus alumnos el Manifiesto Blanco. Allí ya se habla "del descubrimiento de nuevas formas físicas y del dominio sobre la materia y el espacio".

Así como la fluidez de la espacialidad barroca reflejó en el arte el cambio que propuso Copérnico, obras como la de Fontana buscan apresar la percepción del espacio que tuvo el hombre de este siglo con la navegación aérea y los viajes al cosmos. Esa dimensión expandida que se desvanece como la luz, y que muchos asocian con el inalcanzable horizonte argentino.

El visitante de la muestra lo percibe en la sugestiva desmaterialización que propone el Ambiente Blanco. Fontana fue un precursor de las experiencias ambientales y la expansión del arte, que se volvieron corrientes en los años 60 y 70. En 1949 realizó su primer ambiente espacial con luz negra en la Galería del Naviglio de Milán, pero había hecho una experiencia similar en una vidriera de la calle Florida.

Hijo y nieto de escultor y escultor él mismo, Fontana se formó en la tradición ornamental italiana que era inseparable de la arquitectura. Por eso sus obras tienen ese vínculo tan fuerte con ella. Realizó techos agujereados con luz indirecta para distintos edificios. Uno de ellos, que está colgado ahora en el piso superior de Proa, parece inscribir en el interior del edificio la escritura del universo. Sólo faltan aquí los arabescos de neón que formaron parte de numerosas intervenciones en el interior de edificios.

Por lo demás, se diría que a esta muestra no le falta nada. Excelente el montaje y oportuno el catálogo, a cargo de Enrico Crispolti, el mayor especialista en Fontana, incluye un trabajo de la historiadora argentina Andrea Giunta.

LEBENGLIK, Fabián. “El precursor”. Página 12 (Buenos Aires)

www.pagina12.com.ar/1999/suple/radar/99-11/99-11-21/NOTA3.HTM
Primero fue la muestra del Centro Cultural Borges, donde se expusieron 70 de sus obras pertenecientes a colecciones argentinas (y casi todas anteriores a 1949). Ahora, la Fundación Proa ofrece una muestra más reducida (25 obras), pero sin duda más fascinante, ya que exhibe a pleno cada una de las características revolucionarias de Lucio Fontana, un artista fundamental, que influyó como nadie en la plástica de la segunda mitad de este siglo.

“Mi descubrimiento es el agujero, y punto. No me importa morir después de este descubrimiento”.

Lo dijo Lucio Fontana, el hombre que hace medio siglo cambió la historia del arte moderno al atravesar la tela con tajos y agujeros. Con ese gesto conciso y, por supuesto, incisivo, que generó un espacio de incidencia delante y detrás del cuadro, Fontana se convirtió en un pionero del arte abstracto y del arte conceptual. Pero su trabajo anticipó también el minimal art, el arte ambiental y las instalaciones, así como impuso el uso de la luz de neón en el arte. Fue también un precursor del arte óptico, el arte povera y el arte cinético. Pero, además, se anticipó a sí mismo con sus célebres manifiestos (como el Manifiesto blanco de Buenos Aires, redactado en 1946) donde proponía conceptos e innovaciones que todavía él mismo no había experimentado en sus obras.

En la Fundación Proa se presenta hasta fines de enero una impactante exposición sobre el último período de Fontana, el más revolucionario de su obra. Las 25 piezas exhibidas integran el patrimonio de la Fundación Fontana de Milán, y se corresponden con el período final del artista, aquel con el que se lo asocia inmediatamente: el de los tajos y agujeros. La exposición está curada por Enrico Crispolti, uno de los mayores especialistas en la obra de Fontana y autor de la catálogo razonado más importante hasta la fecha sobre el artista. Esta muestra viene a sumarse a la retrospectiva que organizó el Centro Cultural Borges en abril pasado (donde se exhibieron setenta obras de colecciones argentinas), a la edición de sendos catálogos y a la cronología biográfica que hizo el crítico italiano Giovanni Joppolo y que publicó la Fundación Klemm el año pasado. Todas esas piezas completan los homenajes argentinos por el cumplimiento del centenario de Fontana.

Desde aquel “descubrimiento” de 1949, Fontana produjo varias series distintas, paralelas y simultáneas, de cuadros con tajos, agujeros e incrustaciones. De cada una de esas series (incluida una instalaciónlaberinto y alguna escultura) hay ejemplos en esta exposición en Proa: desde los primeros agujeros, pasando por las “piedras” (vidrios incrustados), los cuadros “barrocos” (con más agregado de materia), las “tizas” (pasteles con yeso), las “tintas”, los “quanta” (composiciones hechas de varios cuadros tajeados y autónomos), los “metales” (como el enorme y deslumbrante cuadro de cobre tajeado) y los “teatritos”. 

Apenas llegado a Italia en 1949, luego de irse por última vez de la Argentina, Fontana fundó el “Espacialismo”: fue entonces cuando comenzó a agujerear y tajear las telas y a realizar sus increíbles “arabescos” de neón (de doscientos metros) para la Trienal de Milán de 1951. Empezó también con las “intervenciones” y ambientaciones, a superponer telas para lograr efectos ópticos, y a trabajar con los techos y pisos agujereados de los proyectos arquitectónicos que realizaba con un grupo de arquitectos. Todas estas obras lo convirtieron en un artista visionario y de anticipación. “Ni pintura ni escultura”, escribe en ese momento, “ni líneas delimitadas en el espacio. Continuidad del espacio en la materia... El arte acaba de concluir una ra y se dispone a nuevas experiencias utilizando todas las técnicas modernas: el neón, la televisión, el radar, la era y el arte espacial, siguiendo, como siempre, los caminos creativos del hombre”. 

Lucio Fontana tensó sus contradicciones hasta el límite. Su vida y su obra estuvieron a caballo entre dos mundos, dos países, dos continentes, dos siglos. A pesar de que es uno de los artistas más revolucionarios e influyentes de este siglo (todos han bebido de la fuente de Fontana) también fue un escultor del siglo pasado: no sólo porque nació en el último año del siglo XIX, sino porque su obra académica, la de sus primeros cincuenta años, funciona como una especie de “cierre” del arte escultórico de la modernidad. En cuanto a su obra de vanguardia, la de sus últimos veinte años de vida, produce un corte poderoso con lo anterior y funciona como una puerta a la contemporaneidad. Su propia obra posterior a 1949 es la que relega su producción anterior, irremisiblemente, al siglo diecinueve. 

El tajo, el agujero y la incorporación del espacio a la tela son gestos límite. Pero durante la producción más intensa de sus cortes y agujeros, Fontana hizo también los bocetos absolutamente figurativos para la puerta del Duomo de Milán o realizó una Madonna que hoy forma parte de la colección del Vaticano. En esas idas y vueltas que podrían ser acusadas de incompatibles o disculpadas por esquizofrénicas, Fontana fue revolucionario y religioso, barroco y minimalista, tradicional y vanguardista, figurativo y abstracto. Fue, además, un artista consagrado por el fascismo durante la década del treinta: hasta hizo un busto de Mussolini. En última instancia, Fontana generó contigüidades estéticas donde jamás las había habido. Podría decirse que el desarrollo de toda su obra consiste en la paradoja de ir hacia lugares sin retorno de los que, sin embargo, pudo volver.

Pequeña antología de la crítica contemporánea

La atención de la crítica al trabajo de Fontana fue muy importante ya en los años 30, intensificándose progresivamente en los 50 y 60, para llegar a ser amplísima y con un alcance cada vez más internacional en las décadas siguientes, cuando la consideración de su trabajo asumió una perspectiva mayormente histórica. 

ARGAN, Giulio Carlo. “Fontana”. Le Arti (Roma). Febrero de 1939; reimpreso en Studi e Note. Milano: Bocca, 1955, p. 211-216.

“Las esculturas ‘abstractas"’ no son, seguramente, esculturas. Plásticamente no tienen un sentido acabado: tampoco son una experiencia de cultura, porque la contemporaneidad con otras obras, profundamente distintas, les quita hasta el significado de ‘fase’ transitoria en la formación del artista. Más factiblemente tienen un valor experimental: son sondeos para determinar una nueva dimensión, indefinible con las categorías habituales de profundidad y de plano, y válida sólo por la identidad que postula, de signo y color; o por la medida que da de la duración extrema de una sigla gráfica y de un timbre cromático. Superando el punto del equilibrio inestable, el ritmo podría invertirse en la banalidad de una cadencia ornamental o de una fútil elegancia colorística”.

DORFLES, Gillo. “Due casi Limite: Fontana e Tápies”. Letteratura (Roma). Año V, N° 33-34, mayo-agosto de 1958, p. 7-9.

“Los experimentos que nos presenta Fontana son análogos si bien diferentes a los de Tápies. También nuestro artista ha eliminado el rico empaste de colores a óleo, que tan a menudo recargan las telas de muchos contemporáneos, y adrede ha querido demostrar cómo también con el medio más descarnado (tinta china muy diluída) se puede obtener una apariencia pictórica más que eficaz. A tales efectos ha preparado vastas telas apenas veteadas de tonalidades delicadas y sobre estas amplias superficies exangües ha trazado, con seguridad casi mágica, sus ‘signos’: líneas sutiles, trazos caligráficos o agujeros -los ya famosos agujeros, a menudo objeto de risa y considerados por el vulgo (o por el miope ‘vulgo’ constituído por buena parte de nuestra crítica oficial) sólo un capricho, una broma. No se trata, en cambio, de bromas, ni de ocurrencias destinadas a revolucionar el arte. Los orificios de Fontana son sólo elementos plásticos, en la misma línea de las zonas politexturales de Prampolini, de los trozos de vidrio usados por el mismo Fontana o por Bay, o de los estucos en relieve grabados de Tápies; elementos plásticos negativos por esa ausencia de superficie que corresponde a la concavidad de muchas esculturas modernas y es lo contrario del relieve. Los mismos problemas desarrollados por Fontana en estas últimas telas aparecen también en algunas, pocas, ‘esculturas de jardín’ expuestas aquí; son signos gráficos y orificios grabados en la superficie lisa de siluetas metálicas que flamean sobre ligeros pedestales, casi plantas artificiales de un jardín lunar. Pero también estas plásticas tienen su antigua descendencia en aquella de latón, que el artista había creado ya en el lejano 1935, cuando -único escultor abstracto en Italia- estaba ideando algunas formas que todavía nos asombran por su ‘novedad’ y por su carácter premonitorio.”.

CRISPOLTI, Enrico. “Carriera ‘Barocca’ di Lucio Fontana”, Il Verri (Milano), 3, 1959.

“Si se piensa en el papel jugado por la aspiración a incorporar el alcance mismo de la técnica moderna en la expresión artística (y de ahí el frecuente politexturismo, el uso de pulidas superficies de aluminio en esculturas, etc.) en los programas de las dos generaciones futuristas, no se puede dejar de reconocer cómo en Fontana opere realmente un componente, precisamente, futurista, por lo demás declarado en las mismos publicaciones del espacialismo. Quedando en todo caso por subrayar cómo la exaltación del alcance de la técnica moderna (también en un sentido psicológico: de ahí la simplicidad, a veces casi de cartel, de sus simbologías) llega a convertirse en Fontana en denuncia de una última fatuidad suya. Y, por otra parte, esa seguridad en la posibilidad expresiva en un lenguaje del todo, y diría ineluctablemente, inventivo, y a la vez ajeno a toda implicación emotiva, tal vez pueda conducir a la perentoria certeza, inicial al menos, del grupo lombardo, también en el sentido mismo del recordado manifiesto de marzo de 1935, suscrito asimismo por Fontana [...]. En este afirmar y negar a la vez la apariencia, y con ella la estructura misma de una sociedad, se piensa (si bien el paso puede parecer a primera vista exagerado) en las intenciones de una Entrada de Cristo en Bruselas, de Ensor. De ahí que en el activismo de Fontana siempre esté presente la contraparte, una percepción dramática de vacío, pero al final su intervención resulta cargada de humanismo: "El artista interviene en la sociedad para mantener viva la razón de ser hombre".

ARGAN, Giulio Carlo, APOLLONIO, U., MASCIOTA, M. Cinque Scultori d'Oggi. Torino: Minerva Artistica, 1960, p. 53-54.

“Para contestar esta pregunta hay que tener presente que la poética de Fontana es puramente visual, libre de toda premisa o intencionalidad conceptual. Asume, sin embargo, como propio centro la idea de espacio: ¿no es una contradicción? Leyendo el manifiesto del Espacialismo no encontramos ninguna definición de la idea de espacio: no sólo, para Fontana, el espacio no algo determinado, sino que es la indeterminación pura. El punto de partida es, manifiestamente, la teórica futurista: se habla de movimiento, de relación espacio-tiempo, de cuarta dimensión. Pero estos términos, que también aluden ya a una espacialidad ilimitada y entendida como mera condición de existencia, no bastan: aunque Fontana no lo diga expresamente, está claro que aspira ya no a la cuarta, sino a la así llamada quinta dimensión, que es la dimensión de la indeterminación, de la libertad absoluta. Es decir, aquella donde la forma, perdiendo la propia estructura y medida espacial, ya no es diferenciable de la imagen, de la cual asume la extensión infinita, la polivalencia, la mutabilidad, la inconsistencia, la temporalidad. En este sentido se explica cómo la poética de Fontana es del todo desprejuiciada, renuente ante los esquemas y hasta las costumbres técnicas. Per la indeterminación no está fuera de la existencia, por el contrario: y como hecho de la existencia tiene que resultar perceptible o identificable en términos visuales. La poética de Fontana podría entonces resumirse en esta proposición axiomática: en cualquier lugar donde se ve algo, allí hay espacio. Y viceversa. Pero no se trata de campo visual. Está la imaginación, por ejemplo, ni se puede negar que haya un espacio, una dimensión de la existencia, propios de la imaginación. Que este factor tenga para Fontana una importancia esencial, está demostrado por su interés en la visión del arte barroco, que es una visión alta y exclusivamente imaginativa: más aún, sería muy instructivo reconsiderar ese arte desde el punto de vista, indicado por Fontana, de la pura imaginación visual. Pero la visión del barroco tardío se basa en la visualización de lo imaginado, mediante un sistema de analogías conceptuales o, en una palabra, de la alegoría. El factor que Fontana suprime de la propia operación visual es, precisamente, la alegoría, es decir, el factor mayormente ligado a la estructura cultural de una sociedad muy diferente de la nuestra. Él quiere ver materialmente la imagen imaginada, o sea, hacerla inmediatamente perceptible y directamente significante, y por lo tanto tiene que hacerla o construirla, plasmarla en una materia o identificarla en una forma plástica que tenga una existencia espacial segura. De esta manera implica necesariamente a la cuestión de la percepción, y por lo tanto de la luz y de su relación con el espacio” (Giulio Carlo Argan).

MARTA JACKSON GALLERY (New York). Fontana. Tex.: Lawrence Alloway. Exhibition: November 12th-December 16th, 1961.
“Existe un problema en el núcleo central de la obra de Fontana, pero no tiene nada que ver con un ejercicio del acto creativo o con alguna dificultad interna de la obra misma en relación con el artista. Por el contrario, el elemento problemático se nos presenta como parte de la obra terminada (y Fontana no tiene problemas al respecto cuando una obra está terminada). La ambigüedad es una parte intrínseca de la cara, crujiente y decisiva, presente en todas sus obras. La velocidad de ejecución, ligada a la frescura de la apariencia, es algo esencial para Fontana, quien opone la idea de la obra de arte con huellas de la angustia creativa en favor de un signo claro e incisivo. Como Whistler (quien creía que todo rastro de esfuerzo debía ser eliminado de la obra de arte) o Mathieu, se inclina por el trazo duro, incondicional. En Fontana, la postergación y la revisión no son evidencia de una meditación sino de descuido y fracaso.

La ambigüedad de Fontana tiene que ver con la jerarquía de la obra de arte. Ya desde el Art Nouveau los artistas han vuelto expresivas a las artes decorativas y decorativas a las artes expresivas. Esta trascendencia de los límites tradicionales de las bellas artes y de las artes aplicadas es el tema central de Fontana. Algunas de sus maneras de ignorar las fronteras entre pintura y escultura, así como de las bellas artes y de las artes aplicadas, son: pinturas sobre bastidores con formas anómalas, que provocan la explosión o la implosión del rectángulo habitual; fragmentos de cerámica y pinturas metálicas que confieren a las superficies una solidez escultórica; y varios agujeros y cortes que, literalmente, crean el espacio al perforar hacia adelante la superficie pintada.

Que sus obras establezcan a menudo un vínculo con lo chic es parte de su actividad fronteriza. Es una extensión de la libertad del artista en un terreno inesperado, y al mismo tiempo, una apuesta, un peligro que diluye la pomposidad, así como su técnica diluye la pureza de los medios pictóricos. Lo que sucede es que lo chic en sí mismo se vuelve lírico y problemático, con el mismo espíritu con que Mallarmé escribía en una revista de modas”.

INSTITUTO TORCUATO DI TELLA. CENTRO DE ARTES VISUALES (Buenos Aires). Lucio Fontana. Tex.: Jorge Romero Brest. Exposición: del 26 de julio-al 18 de agosto de 1966.

“Algo me queda por decir empero a propósito del ‘concepto espacial’ que sostiene Fontana y explica Van der Marck. Ante todo que, a mi juicio, Fontana no ‘avalúa más la idea que la ejecución, la investigación más que la realización...’ como afirma Van der Marck. ¿Acaso es un ideólogo? Le gusta manifestar sus ideas, y las tiene, es cierto, pero nadie es más hombre de acción que él, pintor-escultor ceramista con las manos, con el cuerpo.

Creo más bien que, como hombre de esta época, avalúa la idea por su ejecución y no por lo ejecutado, sin detenerse en la ejecución siquiera, en procura de libertad para crear. De suerte que, por fortuna, el "concepto espacial" del arte no es concepto’. Si lo fuera, en términos estrictamente lógicos, implicaría una racionalización de la experiencia espacial, que Fontana hubiera podido respetar. Y no lo ha hecho, porque llama ‘concepto espacial’ a su ‘intencionalidad operante’ en el espacio, impulso escudriñador que apunta al ‘tiempo’, antiforma del espacio.

¿No revelan sus formas algo diferente de un concepto? ¿No colocan al contemplador en situación de abrirse al espacio, misteriosamente escondido tras una tela o dentro de una esfera? ¿No le permiten recuperar el ‘tiempo’ que limitan las obras en cuanto son ‘cosas’ para ser libre?

Es la gran conquista del siglo: ‘recuperar el tiempo’ perdido. La de Proust y de quienes descubren por debajo de los hechos y las ideas, los sentimientos, los deseos, los mandatos, de los conceptos por supuesto, el ‘existir en sí’ que permite la vida y es ‘más que vida’.

Si estas ‘piezas’ de Fontana que exponemos no provocaran la apertura de mundo hacia el ‘tiempo’, carecerían del alto valor que les otorgamos, en vista sobre todo de cuanto se ha perdido también de ellas. Como él mismo ha dicho: ‘La obra de arte no es eterna, en el tiempo existe el hombre y su creación; terminado el hombre continúa lo infinito’”. 

COLAVERA, Luciano. L'Opera di Fontana "in 9 Capitoli". http://www.geocities.com/Athens/Agora/5156/
Il retroterra culturale

Milano, i primi anni del nostro secolo, per le strade della città sgambetta il piccolo Lucio Fontana, trasferitosi da poco in Italia dopo aver trascorso i primi anni della sua vita a Rosario di Santa Fé, dove è nato nel 1899. Il padre di Lucio è uno scultore, il nonno un pittore, il piccolo avrà sicuramente un futuro da artista.

I Fontana posseggono in Argentina un rinomato studio di scultura, fondato da Luigi Fontana, padre di Lucio, orientato nella prospettiva di una produzione di "consumo". Lo scultore, originario di Varese, è un uomo orgoglioso dell'abilità del mestiere, perciò spinge il figlio verso la propria arte. Nello studio paterno il piccolo Lucio apprende cosi l'amore per la scultura, ma soprattutto assorbe la passione per il prestigio artigianale, per la maestria tecnica e la padronanza dei mezzi, cui deve buona parte della sua futura libertà espressiva.

Il giovane Fontana resta legato al padre e, soprattutto negli anni '30, lo mette al corrente delle sue ricerche, dei suoi sforzi, cercando di rassicurarlo, col suo entusiasmo, per le cattive condizioni economiche:

"Io lotto, si può dire, colla fame, ma questo non ti deve preoccupare, io sono contento, sono convinto che un giomo trionferò"
 e ancora: "Ho sempre combattuto una dura battaglia, non ho mai voluto raccogliere allori troppo facili"
.

Un altro esempio da seguire sotto il profilo tecnico viene offerto a Fontana dallo scultore simbolista Adolfo Wildt, maestro all'Accademia di Belle Arti di Brera, dove Lucio inizia a frequentare nel 1920 il corso di scultura.

Prima di esaminare il rapporto Fontana-Wildt è opportuno accennare alla produzione argentina del giovane che, interrotti gli studi all'Accademia nel '22, si reca nella terra natale.

L'esordio di Fontana come scultore originale sembra essere proprio un'opera del primo periodo argentino: Melodias, del '25. La scultura, presentata al VII Salón de Bellas Artes di Rosario, è uno studio di volto realizzato in gesso, un volto di ragazza, aggraziato, con gli occhi chiusi, un po' sognante, che è certamente da ricollegare al lavoro di Fontana in questo periodo: scultore nell'atelier del padre.

Enrico Crispolti cita, a proposito di questi anni della vita artistica fontaniana, Aristide Maillol: "Per la scultura di Fontana nella seconda metà degli anni Venti [...] un altro nome [oltre a quelli di Wildt e Archipenko. N.d.A.] mi sembra più probabile e persuasivo: quello di Maillol. L'orientamento iniziale già molto preciso della scultura di Fontana è infatti quello di una figurazione tendente ad accentuare i 'valori plastici' assoluti: un plasticismo denso e turgido, con una continua rotondità delle superfici levigate"
.

Dell'artista francese Fontana sembra quindi riprendere il solido plasticismo figurativo, che rielabora in maniera originale poiché già entrato in contatto, anche se solo di sfuggita, col simbolismo di Wildt.

Le opere in cui l'influenza di Maillol sembra essere maggiormente evidente sono il Monumento a Juana Blanco, realizzato a Rosario nel '27, e Maternidad del '26. Quest'ultima, presente al I Salón de Artistas Rosarinos, è contemporanea al bozzetto del Monumento, ideato per un concorso, che Fontana vince, potendo così realizzare l'opera l'anno seguente.

Tornando a Wildt, egli è uno dei più importanti scultori simbolisti europei, realizza opere che tendono ad una estrema levigatezza superficiale - non a caso fa scolpire ai suoi allievi marmi a forma d'uovo - è un personaggio che all'abbandono preferisce il lucido controllo, all'ironia la riflessione, all'istinto la ragione. La sua serietà è allucinante, perciò si sente - ed è - simbolista, perché l'arte è per lui esperienza mentale.

Fontana ne è influenzato in primo luogo "per motivi scolastici"
, afferma Edoardo Persico, uno fra i più importanti critici degli anni Trenta, autore della prima monografia sull'opera di Fontana.

Alcune sculture realizzate fra il '28 ed il '29 si possono considerare delle vere e proprie esercitazioni scolastiche. El auriga, per l'esame all'Accademia, San Sebastiano e un "torso" di modeste dimensioni sono opere giocate sull'alternanza di piani concavi e convessi, sulla politezza della superficie, sulla bravura della modellazione, direttamente collegate agli insegnamenti wildtiani, anche se, specie in El auriga e nel "torso", c'è già una tendenza a superare il linguaggio di Wildt: nella spinta ad ambientare le sculture - in cui Fontana ricerca un più originale movimento plastico - e nella minore importanza data all'atteggiamento psicologico del soggetto che, quando eccessivamente sottolineata, diviene un limite nella scultura di Wildt.

Ma l'insegnamento di Wildt non si ferma a questi studi scolastici. Afferma Guido Ballo: "Wildt non incide soltanto per la severità della tecnica: anche se presto [Fontana] si libera dall'influsso di Wildt, ne risentirà come avvio, come premessa a certi sviluppi linguistici, in apparenza opposti allo scultore che portò il Simbolismo nel clima del 'Novecento'. [...] Wildt influisce più a lungo, anche se in modo meno percettibile, sulla libertà di usare materie diverse nelle sculture, sulla tendenza a far prevalere l'invenzione dell'idea [...] e soprattutto influisce sui disegni linearistici"
.

Con la libera utilizzazione dei materiali, infatti, Wildt preannuncia il linguaggio più maturo del suo allievo.

Come non vedere, nell'utilizzo fatto da Wildt del ferro sul marmo, delle pietre colorate e dell'oro sulla carta e sul metallo, un diretto precedente dei Concetti spaziali di Fontana, in special modo di quelli più squisitamente informali come le "Pietre" o i "Barocchi"? I disegni simbolisti del maestro, d'altronde, non sono di minor importanza: in essi lo spazio diviene quasi astratto, la linea è libera, fluida, le zone di riposo acquistano un valore fondamentale rispetto al resto, come accadrà nelle opere più terse della produzione fontaniana: i "Tagli".

Certamente il carattere dei due artisti è profondamente diverso, Fontana è ottimista, gioioso, a volte anche superficiale, il maestro è invece attento, riflessivo, serio, ma l'allievo, pur superandolo, ne conserva l'insegnamento, e di quest'uomo mantiene un ricordo, sempre, di profonda stima.

Il giovane Fontana non si accontenta però di un solo maestro: egli è curioso, vuole entrare a contatto con altri stili, altre tecniche, altre concezioni artistiche, perciò studia "Archipenko, e Zadkin, e De Fiori, per uscire dai limiti di un gusto morto e conqlustare uno stile europeo"
.

Secondo Persico Aleksandr Archipenko "seduce [Fontana] per l'eleganza e la disinvoltura della forma che rinnova nella sua astrattezza taluni schemi figurativi di Michelangelo"
, ma, a posteriori, non si può parlare di una diretta influenza dell'artista russo sul nostro italo-argentino, è più indicato, come sottolinea Ballo, parlare di "clima", di un insieme di input che il giovane rielabora originalmente: "Non c'è un influsso particolare di Archipenko: c'è piuttosto il clima di ricerca astrattista sul piano intemazionale sotto l'influsso del Cubismo, dei costruttivisti russi, e in genere degli sviluppi di un'arte intesa come pura percezione visiva dell'ambiente del Milione"
.

L'ambiente che si crea attorno alla Galleria del Milione è in effetti molto fertile, ricco di fermenti nuovi, d'altronde non si deve dimenticare la città in cui Fontana, tornato in Italia, vive questi anni: Milano, già capitale della Scapigliatura e del Futurismo.

Milano è un centro culturalmente molto attivo, alla Galleria del Milione, già nei primi anni '30, si fanno mostre sui cubisti, sulle nuove ricerche astrattiste di Kandinskij. Attorno alla suddetta galleria, guidata dalla figura di Edoardo Persico, trovano l'ambiente artisticamente più vitale i giovani astrattisti italiani: Licini, Soldati, Melotti, Veronesi, Bogliardi, Reggiani, Ghiringhelli, Radice, Rho e lo stesso Fontana.

Questi artisti - che, in seguito, aderiscono in gran parte al movimento parigino "Astraction-Création" - vivono però in un'"atmosfera di intransigenza mentale"
, nonostante l'apertura alle esperienze d'oltralpe, affrontando serie discussioni teoriche, che, ovviamente, non possono soddisfare appieno lo spirito libero e istintivo di Fontana Perciò il giovane, pur frequentando gli astrattisti ed esponendo con loro, si disseta anche ad altre fonti: Arturo Martini, Medardo Rosso e Mario Sironi, sono solo alcuni esempi degli artisti da cui il giovane Fontana attinge in questi anni, contemporaneamente all'esperienza astrattista.

In opere come Testa di donna - sommaria modellazione di un volto in terracotta colorata, del 1930-'31 - oppure in una sua variante risolta nella bicromia di bianco e oro [hay il.], o, ancora, nel bronzo dorato e colorato raffigurante un Pescatore, non si può escludere un vago ricordo martiniano - anche nell'utilizzo, nelle prime due, della terracotta - risolto però in maniera profondamente differente nell'uso del colore e nel movimento: le opere di Fontana, sono lontane da quelle martiniane per come si muovono nello spazio, per come lo occupano La mujer del marinero, o anche Mujer con máscara, entrambe del '40, del secondo periodo argentino, possono nuovamente ricordare Martini, pur risolvendosi, ancora una volta, su piani linguistici profondamente diversi.

Nel '42, Sueño de Toti, ricorda le atmosfere di Medardo Rosso, anche nell'uso della tecnica ceroplastica, che Fontana aveva già ripreso, quasi per rendere omaggio a Rosso, in un Profilo di donna del '40.

Nell'Uomo nero e nelle coeve "tavolette grafite", di richiamo primordiale, l'influenza di Mario Sironi è evidente. L'artista, infatti, che "si distingueva per la sintesi di un Espressionismo primordiale, con cui rendeva l'angoscia e la solitudine dell'uomo nella civiltà di oggi, e per il respiro della grande parete"
,

attrae Fontana, anche se, ancora una volta, lo stimolo è per lui solo il punto di partenza per lo sviluppo di nuove esperienze, poiché "i risultati, nella vibrazione della luce, nel segno spesso più coloristico, rispondono alla particolare tensione di Fontana"
.

Fontana ammira però anche i grandi artisti della generazione precedente la sua: "Credo a Van Gogh, colore-luce. Credo a Boccioni, dinamismo plastico. Credo a Kandinskij, astrattismo concreto", scrive un giorno.

Queste preferenze non sono casuali, tutti e tre gli artisti citati da Fontana si distinguono infatti per il loro vitalismo "visionario", componente necessaria per un'arte come quella di Fontana, che vuole essere Spaziale.

Di Van Gogh Fontana ama infatti l'espressionismo visionario, reso con tocchi dissociati, coloristicamente intensi e vitali, ma non sente il bisogno del giudizio morale, dell'"arte etica" proposta dall'olandese. Molte opere della formazione fontaniana hanno forti accenti espressionistici, di un espressionismo più vicino a quello vangoghiano che non a quello dei Fauves o della Brücke, ma Fontana tende ai Concetti, e l'espressionismo non può appagarlo.

Il vitalismo che rende l'animo di Fontana così simile, per certi aspetti, a quello di Van Gogh, è proprio la parte del suo carattere che lo spinge verso il Futurismo. Egli ammira Boccioni, ma così come l'espressionismo di Van Gogh non può appagarlo appieno, neppure può essere soddisfatto del dinamismo futurista, fatto di linee-forza. Il dinamismo a cui mira Fontana è diverso, indeterminato, tendente all'inorganico, a spazialità infinite: egli vuole conquistare lo Spazio, ma non attraverso i mezzi dei futuristi che, come tutti gli artisti moderni, "non disponendo di mezzi tecnici necessari per dar movimento ai corpi, lo hanno dato solo in modo illusorio rappresentandolo con mezzi convenzionali"
, egli vuole conquistarlo con nuovi mezzi, nuovi materiali, si vedrà in seguito quanto si sia avvicinato al suo intento.

A Kandinskij Fontana nconosce il grande merito di aver inventato l'arte non-figurativa e lo stima soprattutto per averla inventata partendo dall'espressionismo È proprio questo espressionismo risolto nella non-figurazione che attira Fontana, ma egli, ancora una volta, tende ad andare oltre. 

Da questi pochi accenni -ai quali va aggiunta la vicinanza all'automatismo surrealista [hay il.]- emergono due fondamentali aspetti della personalità di Fontana, che non lo abbandoneranno mai: la curiosità e l'esigenza di sintesi, dalle quali deriva il suo carattere eclettico, poliedrico, che gli permette di assorbire le più disparate esperienze, per risolverle in una poetica propria e, nonostante il divario esistente fra le fonti, estremamente coerente.

L'esordio nel primitivismo

Nel 1930, alla Galleria del Milione, Fontana organizza la sua prima mostra personale. Questa data segna un momento fondamentale nella formazione del giovane, il quale, proprio in questi anni, inizia a farsi conoscere nell'"ambiente" artistico milanese ed estero. Tornato in Italia nel '28, dopo aver vissuto sei anni in Argentina, l'artista si mostra infatti molto attivo, incominciando a partecipare regolarmente alle esposizioni. Ma, più che su queste esperienze [hay il.], per introdurre il nuovo corso della scultura fontaniana -che criticamente si può considerare il primo periodo davvero originale- , ci si deve soffermare su di un'opera in particolare, esposta alla personale del Milione, una scultura di profonda rottura con il "Novecento": l'Uomo nero.

Edoardo Persico vede in questa scultura "il primo segno della liberazione" di Fontana rispetto al clima del "Novecento", ma allo stesso tempo la ritiene di un "primitivismo un po' ingenuo ed arbitrario"
. Per comprendere meglio questo giudizio è necessario dire alcune parole sull'opera e su come essa è legata alla personalità di Fontana.

Dopo gli anni della prima formazione, segnata da un grande rigore stilistico e tecnico, l'artista sente che l'esigenza di sintesi e semplificazione, facente parte del suo carattere, si affaccia sempre più prepotentemente nelle sue opere e va risolta in una maniera nuova, perciò giunge, ora, a renderla con un espressionismo primevo. Quest'espressionismo intuitivo, spontaneo, impulsivo è però, appunto, "un po' ingenuo ed arbitrario" proprio perché è primevo in senso astorico, senza particolari problematiche, sostanzialmente, quindi, superficiale. C'è qui un distacco dalla storia che può apparire contraddittorio rispetto alla trattazione storicistica che verrà fatta nel Manifiesto Blanco, ma non si deve dimenticare che solo pochi anni prima i futuristi, in quella stessa Milano, inneggiavano alla distruzione dei simboli della storia e dell'arte in favore del più totale rinnovamento, e si è visto quanto Fontana ammirasse Boccioni.

L'Uomo nero  è un gesso colorato a catrame, alto un metro e trenta, che si impone, si è detto, per una primordiale espressività risolta in un dialogo di masse nere, informi, che rimandano a magmatiche accozzaglie di materia. La scultura appare infatti come una massa di magma solidificatasi in forma d'uomo, un uomo in cui è particolarmente attenta la resa psicologica. Scrive Torriano di Fontana:

"Dotato di un istinto non comune, questo scultore sembra particolarmente inclinato all'espressione del carattere umano, che egli sa rendere nel suo tratto essenziale con modi abbreviati e greggi, ma pieni di efficacia rappresentativa"
.

Artisticamente vicine all'Uomo nero sono alcune "tavolette grafite" [hay il.] -fra cui la più famosa è Le Vergini, del '31, un gesso graffito colorato- che mostrano senza equivoci questa nuova espressività fontaniana, scevra ormai da ogni accademismo, la quale, già in alcune tavolette che presentano colorazione più consistente, si risolve in una figurazione quasi narrativa, che va oltre l'arbitrarietà del primitivismo dell'Uomo nero e de Le Vergini.

Un astrattista "eretico"

Nello stesso anno in cui scolpisce l'Uomo nero Fontana progetta un monumento commemorativo per lo scultore scapigliato Giuseppe Grandi [hay il.]. Un grande elemento plastico astratto, della forma del tronco di cono rovesciato che ha un dinamismo fra la spirale e il vortice, è il bozzetto di Fontana, ma lo scultore non rinuncia a una piccola nota figurativa, alla base dell'opera.

In un articolo su "La Casa Bella" Persico sottolinea la portata innovativa di questo progetto: "Scommettiamo che la giuria approverà la fontana simbolica, o stabilirà una gara di secondo grado. Ma il progetto di Lucio Fontana non lo vedremo mai realizzato: se portasse la firma di Vesnin e fosse pubblicato da una rivista estera tutti ne loderebbero lo stile e l'audacia, rimpiangendo che in Italia non vi siano artisti moderni"
.

In realtà Fontana non vincerà il concorso, ma il progetto segna comunque un ulteriore sviluppo del suo linguaggio.

In questi anni l'artista si avvicina infatti al gruppo degli astrattisti italiani, ponendosi però in una posizione, per così dire, "eretica".

Alla tendenza essenzialmente geometrizzante degli altri astrattisti, fondata sull'ordine, sul rigore, sulla geometria come chiave di modernità - a detta degli stessi artisti - Fontana oppone un ordine molto provvisorio, dietro il quale è facile notare una critica di fondo all'essenza stessa dell'arte astratta, troppo rigida per uno scultore libero come Fontana, che "dell'astrattismo ha rifiutato proprio la condizione prima di ordine e di rigore plastico, per un linguaggio sottilmente approssimativo"
.

Ma la ricerca di Fontana si discosta da quella degli artisti del Milione anche per un altro motivo: essa ha esiti astratti e figurativi allo stesso tempo.

In questo sembra quasi di trovarsi di fronte all'esperienza picassiana, che l'artista certamente conosce. Il grande maestro spagnolo, infatti, mentre compone quadri cubisti, ne realizza altri in cui la visione dell'oggetto non è scomposta, senza fermarsi su di una visione unilaterale dell'arte. Fontana in un certo qual modo fa lo stesso: realizza sculture astratte, partecipando alle mostre del gruppo, ma intanto compone opere figurative, che la critica ritiene siano le migliori. In entrambi i casi però - sia in Picasso che in Fontana - non si tratta di ambiguità, di atteggiamento equivoco, ma di pura e semplice libertà espressiva, fondamentalmente eclettica, ancora più anticonformista di quella degli artisti "ortodossi", che si rinchiudono in canoni prima ancora di fondare una propria poetica.

L'atteggiamento dell'artista italo-argentino, oltre che dagli astrattisti, non è ben visto neppure dai critici, neanche da quelli aperti all'opera di Fontana. Persico stesso, pur inserendole nella sua monografia, non ritiene che le sculture astratte siano le "cose migliori" dell'artista, che in questi anni realizza opere di gran lunga più interessanti, quali la Signorina seduta o la Vittoria dell'Aria, entrambe del '34. Anche Giulio Carlo Argan non apprezza come vere sculture queste opere, considerandole di valore soltanto come esperimenti, quasi fossero un "errore di percorso" sfociato per caso in qualche cosa di positivo.

Le prime avvisaglie di opere non-figurative sono da ricercare, oltre che nella citata fontana Grandi, in alcune "tavolette grafite" del '31-'32 [hay il.].

Contemporaneamente alle tavolette di figurazione primeva che hanno il loro precedente nell'Uomo nero, Fontana realizza infatti altre tavolette, sempre graffite, ma non-figurative. Tali lavori sono particolarmente interessanti perché permettono di comprendere come la frattura, fra il figurativo e non-figurativo, sia inesistente in Fontana.

Si è parlato, per queste opere, di "parasurrealismo" fontaniano, il termine, introdotto dal Persico, sta ad indicare una volontà di sondare l'inconscio, o meglio, come si dirà nel Manifiesto Blanco, il "subconscio". Sia le tavolette "espressioniste" che quelle "astrattiste" hanno quindi la stessa premessa: l'automatismo grafico di derivazione surrealista, anche se, in realtà, Fontana non partecipa allo sperimentalismo surrealista, ma, soltanto, ad alcuni suoi risultati.

Il segno nelle opere figurative e nelle tavolette astratte è dunque "il medesimo, graffito, inciso, scritto nella materia" e anche il colore "è analogo, apposto sfalsato da ogni compito di descrizione", afferma Crispolti
.

La ricerca astrattista di Fontana tuttavia, pur iniziando nel '30, si sviluppa essenzialmente nelle sculture del '34, con le quali partecipa, l'anno seguente, ad "Abstraction-Création" a Parigi. 

Esistono, dice Crispolti, "due polarità" della scultura fontaniana astratta di questi anni: "Una d'accento vagamente geometrizzante, in una certa maggiore rettilineità dei profili [hay il.] [...]; l'altra d'accento vagamente fitomorfico o comunque organico, ameboide a volte, con un'interna scrittura graffita automatica" [hay il.]
.

Tutte queste sculture, pur nelle differenti tipologie, sono però accomunate da un'estrema precarietà dovuta all'utilizzo di esili armature in ferro, per sorreggere il corpo in gesso o cemento, ed hanno inoltre una piattezza bifacciale che, assieme all'intervento di scrittura automatica, le caratterizza.

"Queste sculture, sagomate e mosse nei contorni, avrebbero potuto risultare freddamente calligrafiche: invece si impongono per la vitalità del ritmo, che dall'interno dell'espressione stessa richiama gli spazi con una dinamica festosa [...]. L'Astrattismo per Fontana è diretta, immediata possibilità di espressione lirica: inventata per impulso"
, afferma Ballo, riportando il discorso sul carattere istintivo di Fontana e sul suo gioioso ottimismo, che diviene lirico nelle opere.

Le sculture del '34, rispetto alle tavolette del '31, appaiono più "costruttiviste", ma, a ben vedere, non indicano affatto una frattura, sono, anzi, il più naturale sviluppo delle precedenti ricerche, come si può vedere nei numerosi disegni e schizzi che ne precedono la realizzazione. In questi Progetti per sculture è evidente che l'idea è sempre fortemente emotiva, automatica, assolutamente irrazionale, "è facile accorgersi", dice Ballo, "che si tratta di un costruttivismo caldo di tensione emotiva, di estrosa urgenza già spaziale nel bisogno di ambientazione"
.

L'attivita' di ceramista

Nel periodo astrattista, come s'è detto, Fontana continua a realizzare opere figurative, sviluppando immagini in terracotta, in gesso e cemento colorati; queste esperienze lo portano, nel '35, ma soprattutto nell'estate del '36, ad avviare una copiosa produzione di sculture a gran fuoco ad Albisola e, in seguito, a Sèvres.

Sculture come Le amanti dei piloti (1931), Donna alla finestra (1931), Bagnante, la - tanto elogiata dal Persico - Signorina seduta, mostrano una modellazione diversa rispetto alle precedenti esperienze. L'impiego del colore segna profondamente questa evoluzione, che porta l'artista ad esiti, sì, espressionisti, ma di un differente espressionismo se messi a confronto con la modellazione dell'Uomo nero. Queste sculture presentano superfici scabre, hanno intonazioni quasi liriche, nella loro aspirazione al cielo, in esse sono fortemente accentuati i valori cromatici e i contrasti fra i colori - anche bianco e nero assumono valore coloristico in queste opere assolutamente "anti-monumentali": "La scultura di Fontana [...] perde ogni monumentalità oratoria, quasi in un precorrimento della 'pop-art': il disegno preparatorio, inventato con sottile estro, rivela ancora di più la tendenza alla spazialità di compenetrazione ambientale"
, afferma Ballo a proposito di queste opere, nelle quali, dice Morosini, il colore è usato come mezzo per l'"accentuazione delle superfici in vista di un più drammatico risalto"
.

Queste sculture tendono, come sempre accade, d'altronde, nell'opera fontaniana, a porsi come una mediazione fra pittura e scultura : gli accenti coloristici, la prevalente bidimensionalità dei lavori, o comunque la volontà di porre il fruitore di fronte all'opera da un solo punto di vista, sembrano giustificare l'uso del termine "Scultura pittorica", usato da Morosini, per queste opere.

La "Manifattura Giuseppe Mazzotti", luogo d'incontro di artisti d'avanguardia animato da Tullio D'Albisola, è la meta di Fontana nell'estate del '35. Le sculture a gran fuoco ivi realizzate segnano un nuovo momento della poetica fontaniana.

Ad Albisola Mare Fontana scolpisce la famosa Paulette -che si staglia nella produzione di questi anni per il suo peso plastico- ma più interessanti sono le serie di opere che affrontano il tema della natura morta, come i "Leoni", i "Fondi marini", i "Delfini", le "Sirene", i "Cavalli", le "Farfalle".

Il colore di queste opere è antinaturalistico, sia brillante che opaco si risolve in poche, grandi campiture essenziali. Ancora una volta ci si trova di fronte a sculture "ambientate", ideate per occupare lo spazio aperto di un giardino, di un parco o, meglio, di un bosco, mostrandosi come "rocce sulla terra tra foglie e arbusti"
, "rocce" che, come spesso è stato rilevato, precorrono il periodo Spaziale:

"Queste sculture in grès [...] sono lontane anticipazioni [...] delle grandi terrecotte fontaniane dette 'Nature', del 1959-60"
.

In questi anni, segnati anche dall'utilizzo del mosaico,  l'artista realizza mostre dedicate alle sole sculture in ceramica, mostrando che la parentesi di scultore-ceramista è tutt'altro che secondaria: "Chi ricorda i suoi gessi colorati (la Vittoria azzurra, le Ospiti, la Donna con lo specchio) trova logica questa parentesi artigiana nell'opera dello scultore. [...] Così le sue ceramiche [...] non sono né una bizzarria, né un paradosso, ma ancora una testimonianza della straordinaria intelligenza creativa del nostro amico"
, scrive Sinisgalli nel '38.

L'attività di ceramista, d'altronde,  prosegue a lungo [hay il.], Fontana non l'abbandonerà mai, neanche con l'avvento del periodo Spazialista quando, paradossalmente, la sua immagine sarà più che mai legata all'attività di scultore di ceramiche [hay il.]: "Gli esordi dell'arte spaziale non provocano reazioni di particolare interesse, anche perché l'attività cui è più legata l'immagine pubblica dell'artista è quella di ceramista"
.

È interessante, infine, ricordare che le ceramiche fontaniane, anche se possono apparire costantemente gioiose, "leggere", sono in grado di sfociare in una grande tensione emotiva e drammatica. La serie delle "Deposizioni" e i diversi bozzetti per la quinta porta del Duomo di Milano (giudicati nel 1951) rivelano appunto come Fontana sappia esprimere la tragedia dell'uomo, il suo dramma esistenziale, i suoi dolori: "La figura di Cristo, nelle diverse Deposizioni, è contorta, macerata, non per semplici ricerche coloristiche o di luce in frammenti, ma per rendere l'estrema sofferenza; [Fontana] riduce così il cromatismo a poche macchie che spezzano di più la forma, e rende, coi tocchi concitati, l'espressione più acuta nei contrasti, dando alla luce stessa una vivissima risonanza interiore"
.

"Una parentesi di forzosa attesa"

Nel 1940 Fontana si imbarca a Genova per tornare in Argentina, dove vive e lavora per sette anni. Riferisce Crispolti dell'attività di questo periodo: "La sua attività creativa è molto varia. Tuttavia Fontana non è più libero di sperimentare, né altrettanto stimolato a farlo, come in Italia, e svolge ricerche soprattutto lungo il filone più figurativo della sua scultura [hay il.] [...]. È comunque questa, complessivamente, una parentesi di forzosa attesa"
.

In effetti, la scultura di Fontana in questi anni, anche se non si può accusare di accademismo, tende a svolgere una ricerca molto cauta, in sordina, che Fontana svolge pur essendo un fiero oppositore dell'accademia. Ricorda Roccamonte, uno dei firmatari del Manifiesto Blanco: "Mi parlava di Martini, [...] del Futurismo, del Marinetti che lui aveva conosciuto. Di Marino Marini, di Boccioni [...]. Le sue frecciate contro l'accademia, l'ufficialità, erano sempre cariche di rancore, il suo bisogno di esprimersi al di fuori della tradizione era continuo, un chiodo fisso. D'altronde quello che oggi è chiamato il sistema, era saldissimo e tradizionalissimo, per cui non era facile uscire fuori dalla regola. Lucio era comunque abile a introdursi [...] sperimentava senza rompere col sistema"
.

Fontana rappresenta quindi in questi anni una tendenza piuttosto conservatrice, pur nello sperimentalismo, con le sue sculture neobarocche che riportano il discorso alla tradizione classicistica, in cui la figura umana predomina sul resto.

Pur sperimentando un certo neoimpressionismo (che può essere presente in opere come Mujer peinándose  o nel rilievo Perfil, entrambe del '40), pur rimettendo in campo un plasticismo quasi neoarcaicizzante (ne La mujer del marinero, sempre del '40, solo per fare un esempio), il filone più sfruttato da Fontana nel suo secondo periodo argentino è, come ricorda Crispolti, nuovamente quello "espressionista": "È questo il filone più creativo della scultura fontaniana in questi anni, e quello che prevale infine decisamente a metà appunto degli anni Quaranta, quando assume una particolare esasperazione"
.

Ad ogni modo Fontana diviene, negli anni trascorsi in Argentina, nonostante questo vero o presunto "conservatorismo" [hay il.], un punto di riferimento per i giovani artisti dell'Accademia di Altamíra - fondata nel 1946 da Jorge Romero Brest, da Jorge Larco e da Fontana - i quali, nello stesso '46, dopo numerosi incontri e discussioni, stendono il Manifiesto Blanco, che segna, ufficiosamente, la data di nascita dello Spazialismo. Poco prima Fontana aveva realizzato numerosi disegni automatici, alcuni dei quali sembra presentassero il titolo "concepto espacial".

L'avvento dello spazialismo: gli ambienti spaziali

Pur essendo la tendenza all’ambientazione una costante di Fontana, la prima installazione che si può realmente definire un Ambiente spaziale è solo del 1949.

Il precedente diretto a cui è d’obbligo far riferimento per ciò che concerne gli Ambienti spaziali è la collaborazione con gli architetti, particolarmente intensa negli anni ‘30 e ripresa con successo nei primi anni ‘50.

Nel ‘33 l’artista collabora con il gruppo di architetti BBPR (Banfi, Belgiojoso, Peresutti, Rogers), in collaborazione con Piero Portaluppi, realizzando una scultura per la Casa del sabato per gli sposi, è questa un’opera colorata di grandi dimensioni, non dissimile da quella che, nello stesso anno, realizza per la Villa-studio per un artista [hay il.] degli architetti Luigi Figini e Gino Pollini.

Nella prima metà del ‘36 collabora come scultore al progetto per il Salone della Vittoria nella VI Triennale di Milano, l’équipe è formata, oltre che dallo stesso Fontana, dal pittore Marcello Nizzoli (divenuto nel secondo dopoguerra un famoso designer), dall’architetto Giancarlo Palanti e dal critico Edoardo Persico, scomparso proprio nel gennaio del ‘36. Fontana realizza un gruppo figurativo che comprende la Vittoria seguita da due cavalli, un intervento indipendente ed originale, di una monumentalità assolutamente antiretorica.

Altre collaborazioni si susseguono in questi anni, fra queste è da sottolineare quella con l’architetto Luciano Baldessari, che viene ripresa e intensificata nei primi anni ‘50 (fig. 40). Il motivo di una comunione così felice è probabilmente dovuto alla completa libertà che l’architetto lascia allo scultore, per il quale la collaborazione non è una "semplice apposizione cosmetica di interventi plastici sul corpo architettonico altrui, ma occasione più propriamente spaziale alla propria attività di scultore"
.

Prima di giungere agli Ambienti si devono però ricordare le gouaches e i disegni che Fontana realizza al ritorno dall’Argentina, quando, dopo aver fondato ufficialmente il Movimento Spaziale, si dedica alla definitiva messa a punto della sua "problematica spaziale". Il primo passo verso il nuovo è la meditazione sulle vecchie esperienze, sin dall’Uomo nero del 1930. Alla XXIV Biennale di Venezia, del 1948, presenta così la sua prima Scultura spaziale, realizzata contemporaneamente ad "una specie d’uomo atomico". Entrambe le opere sono costituite da piccoli ammassi di materia, magmatica, nera, che riporta alla mente, appunto, l’Uomo nero. Queste sculture sono di grande valore, non solo in quanto tappa fondamentale dell’iter evolutivo fontaniano, ma anche perché rappresentano degli esempi di scultura informale di alta intensità quando ancora le esperienze in questo senso non hanno raggiunto risultati particolarmente apprezzabili.

Anche se volto oramai all’arte che sperimenterà sino alla morte -non si deve dimenticare che nel ‘49 Fontana, oltre a realizzare il primo Ambiente spaziale, comincia a perforare la tela dando il via ai "Buchi" [hay il.]- l’artista non abbandona in questo periodo la ceramica [hay il.], anzi, anche se rinuncia ad essere lo scultore-ceramista di Albisola e Sèvres, ritorna con molto impegno su questa materia. Le ceramiche di questo periodo non sono certo delle più felici - si accentua forse troppo, in esse, quell’inflessione barocca che è una delle componenti principali della personalità fontaniana - ma alcuni lavori si ricollegano all’esperienza spaziale degli Ambienti, assieme a numerosi disegni e gauches che Fontana chiama Evoluzioni, Nuclei o Ambienti spaziali.

Questi studi - perché di esercizi in definitiva si tratta - acquistano fra il ‘48 e il ‘49 una precisa iconografia: quella del vortice, simbolo, quasi, dell’origine dello spazio stesso, che rimanda un po’ al motivo del vortice dinamico delle opere di Balla. Gli Ambienti, i primi principalmente, e i primi "Buchi", si riconducono appunto a questa iconografia.

Il primo Ambiente spaziale realizzato da Fontana è del ‘49, viene installato il 5 febbraio alla milanese Galleria del Naviglio ed esposto solo per pochi giorni. In un ambiente quasi completamente buio, illuminato soltanto da luce di Wood - da cui il nome Ambiente nero - , si notano, appese al soffitto, forme decisamente informali. L’effetto è suggestivo, la componente barocca muta in un originale surrealismo che spinge lo spettatore in un libero viaggio verso l’inconscio.

È interessante citare le descrizioni che, di questo Ambiente, fanno Guido Ballo e Raffaele Carrieri: "La Galleria in quell’occasione era stata trasformata; il tetto fu colorato da una luce violacea, piena di penombre, nella quale erano sospese forme spaziali che parevano rami di alberi in fondi marini, o scogliere sospese in aria, ma ‘ambientate’; e in questo ambiente si entrava, lo spettatore veniva attratto; non contemplava una forma staccata, davanti ai suoi occhi, entrava nell’ambiente pittorico. Qualcuno potrà pensare alla scenografia: non si trattava di vera e propria scenografia. Era come entrare in una grande ceramica dello stesso Fontana"
.

"Entriamo in una specie di grotta cabalistica avvolta in panneggi neri. È la prima o l’ultima notte del nostro pianeta? In un cielo spettrale, fra danze di larve, una grande forma tentacolare e incompiuta. Un dinosauro calcificato? La spina dorsale di un mammouth? Non voglio fare delle immagini. L’ambiente creato da Fontana in via Manzoni a Milano ci ha avvicinato alla luna assai più e meglio di qualsiasi cannocchiale"
.

Ma non mancano commenti più tiepidi, come quello di Giorgio De Marchis: "Nell’Ambiente spaziale c’erano [...] forme plastiche astratte appese al soffitto, con un effetto di apparizioni fluttuanti nel buio, dovuto all’illuminazione con luce di Wood. Tutto compreso, non era un granché; ma rappresentava il tentativo di un’arte ambientale in cui lo spettatore poteva entrare e da cui poteva essere circondato"
.

Al di là dei giudizi, positivi o meno , sull’opera in sé, è innegabile lo sforzo fatto da Fontana per rendere il fruitore partecipe dell’opera. D’altra parte egli va oltre la concezione dei futuristi per cui va proiettato "lo spettatore al centro del quadro"
, egli progetta l’opera d’arte "attorno" allo spettatore e lo fa in modo tale che quest’ultimo ne sia attratto e affascinato, fra strani "esseri", fluttuanti e fosforescenti, appesi al soffitto, luci soffuse e sfrontata provocazione psicologica. L’Ambiente del ‘49 è un’opera di rottura, quindi, ma più con se stesso e con una concezione artistica che non con il pubblico, il quale, almeno inizialmente, poco si scandalizza di fronte all’arte di Fontana, la quale, anzi, passa quasi inosservata sino alla fine degli anni ‘50, quando si alza il coro dei consensi. Fontana stesso descrive così il suo Ambiente:

"È stato il primo tentativo di liberarti da una forma plastica statica, l’ambiente era completamente nero, con luce nera di Wood, entravi trovandoti completamente isolato con te stesso, ogni spettatore reagiva col suo stato d’animo del momento, [...] non influenzavi l’uomo con oggetti, o forme imposteli come merce in vendita, l’uomo era con se stesso, colla sua coscienza, colla sua ignoranza, colla sua materia"
.

Non c’è assolutamente, quindi, volontà di imporsi al pubblico, di costringerlo a porsi degli interrogativi morali, sociali, artistici, c’è invece la più pura e assoluta libertà di interpretazione concessa al fruitore che, nell’opera, si "ambienta" egli stesso. In questa concezione libertaria dell’arte riecheggia la voce di Kandinskij, per il quale l’opera d’arte non è un modello, ma uno stimolo.

Del 1951 è il famoso Arabesco eseguito alla IX Triennale di Milano [hay il.]. La strutturazione ambientale è degli architetti Baldessari e Grisotti, con i quali l’artista realizza, per la stessa mostra, anche un soffitto a luce indiretta nel vestibolo. Non si deve poi dimenticare che nella sala centrale della stessa IX Triennale sono esposti i bozzetti del concorso per la Quinta Porta del Duomo di Milano, per il quale verrà indetto un concorso di secondo grado che si concluderà con la premiazione ex aequo di Luciano Minguzzi e Fontana. Sempre nell’ambito delle manifestazioni della Triennale l’artista italo-argentino legge il suo Manifesto tecnico dello Spazialismo.

L’Arabesco, che, come indica lo stesso Fontana, riproduce "la scia dei movimenti di una torcia vibrata nell’aria" [hay il.], offre un diverso approccio all’ambientazione rispetto all’Ambiente del ‘49. I tubi luminosi formano un groviglio di più di duecento metri di lunghezza, che resta però sospeso al di sopra degli spettatori i quali, in questo caso, non sono in grado di "ambientarsi".

Negli anni ‘60 Fontana continua a realizzare Ambienti spaziali, principalmente per le proprie mostre, ambientando in tal modo le proprie opere "pittoriche" in contesti di più ampio respiro rispetto alla tradizionale sala espositiva.

Molti Ambienti mantengono la tipologia dell’Ambiente nero del ‘49: quello allestito a Milano al Palazzo Reale nel ‘64, quelli installati a Minneapolis e ad Amsterdam nel ‘66 e ‘67, quello costruito alla Galleria del Deposito di Genova sempre nel ‘67 e quello allestito a Foligno nello stesso anno.

L’Ambiente di Foligno è, fra le citate opere, il più rappresentativo e il meglio ricollegabile alla tipologia del ‘49. I primi disegni che lo raffigurano sono infatti dello stesso anno dell’Ambiente nero. C’è quindi un ritorno alla poetica del vuoto, della luce "al negativo", del segno nero. Dice Ballo a proposito di questa installazione, che definisce una "concreta ambientazione plastica dei vari Concetti": "Proprio per questo ambiente Fontana si preoccupò anche di un problema di comportamento: il visitatore alla fine si trova costretto in un meandro che gli fa sentire il bisogno di fughe spaziali"
.

Sempre in primo piano, quindi, l’esigenza Spaziale di Fontana, che, nel ‘67, è ancora intensamente attivo.

Realizzato l’anno precedente, per la propria sala alla XXXIII Biennale di Venezia, l’Ambiente del ‘66 propone una diversa soluzione spaziale. Assieme a Documenta 4, un’ambientazione a forma di labirinto proposta dall’artista a Kassel nel ‘68, l’Ambiente della Biennale veneziana è opposto alle sopracitate opere "nere", è infatti un’installazione "bianca", che si risolve in un gioco di luce, appunto, bianca, segnata soltanto dal nero dei tagli.

Una ulteriore "forma" degli Ambienti fontaniani è offerta da Fonti di energia - Italia ‘61, un vero e proprio "cielo" di neon realizzato a Torino. Risulta di composizione più rigorosa, quasi costruttivista nell’insistenza di linee tese, che si giocano su vari piani. Ma il contenuto istintivo, emotivo dell’opera non è annullato dalla geometrizzazione dell’impianto. Riferisce Ballo: "La geometria e la struttura non annullano il colore emotivo, l’indefinito spaziale, [...]: lo spazio si dilata, in funzione delle luci colorate [...] non appena il visitatore, sempre coinvolto nella forma aperta, si sposta e cambia i punti di vista: la struttura diventa ancora più suggestiva, con vitalismo di origine barocca e altri effetti allusivi, surreali, volti a provocare l’inconscio"
.

Come implicitamente sottolinea Ballo, la concezione che è alla base delle diverse tipologie è sempre la stessa: lo spettatore è nell’opera, al suo interno, ne è parte integrante, perciò è in grado di comprenderne il meccanismo; inoltre, nei differenti Ambienti, resta sempre quella tendenza alla rappresentazione istintiva, senza freni, che, provenendo dall’inconscio, è spinta a stimolare l’inconscio altrui.

Dalla grafica al segno-gesto e l'esigenza del "mezzo nuovo"

Nel periodo dello Spazialismo Fontana, come si è visto, esalta l'ambientazione, ma non solo, nelle sue opere più conosciute, quelle per così dire "pittoriche", l'artista esalta il segno, più precisamente il segno-gesto.

Fontana, nella grafica, traspone quella gioia di vivere e quell'ottimismo che lo caratterizzano nella vita. Egli è un uomo semplice, aperto all'amore per la vita, i suoi disegni esprimono proprio "la gioia di muovere il segno"
, un segno libero, spesso automatico, senza correzioni, senza chiaroscuro, da cui si può facilmente intuire la tensione dell'artista verso la purezza, l'essenzialità, il riposo, che lo porterà alla superficie con un solo, semplice taglio.

Nei disegni, inoltre, Fontana non si ferma "alla generica distinzione di astratto e figurativo: sui vari fogli concreta tutte le sue intuizioni, le idee, le illuminazioni improvvise, ma sempre con assoluta sicurezza"
.

Wildt influenza ancora una volta l'arte dell'allievo con il suo linearismo essenziale, ma si avverte anche l'influsso del, più luminoso, grafismo di Matisse, certi disegni di Picasso, particolarmente quelli cubisti e del periodo blu, si sentono in certi tagli di Fontana che, a volte, si spinge sino alle distorsioni degli artisti della Brücke, o all'automatismo surrealista, o, ancora, alla dinamica dei futuristi, specialmente degli ultimi anni, quando il Futurismo era già incline al Costruttivismo, d'altra parte anche l'Astrattismo è una sollecitazione per Fontana, che, come si è visto, è anche vicino al primitivismo di Sironi.

Torna ancora alla ribalta, quindi, il carattere eclettico di Fontana, che, al di là di un semplice reimpiego di tecniche già sfruttate, assorbe tutti i linguaggi coi quali viene a contatto per rielaborarli originalmente, arricchendo così il proprio: "Fontana, con la sua forte personalità, si muove libero, lascia la meta raggiunta, va oltre, perché la sperimentazione, il nuovo lo affascina: anche se poi non dimentica, e non tralascia, le precedenti esperienze"
.

In un primo momento il segno di Fontana è grafico: è un segno lirico, libero e rapido [hay il.].

"Questa rapidità dinamica", dice Guido Ballo, "presuppone la spinta della memoria: tutto in Fontana si svolge attraverso la memoria. Ma la memoria diventa subito fantasia, si accende, si trasforma: da qui una libertà che a volte si rivela visionaria"
. 

Proprio per questa libertà quasi visionaria l'artista va oltre il linearismo, ed inventa il segno-gesto, ma egli ama la sperimentazione, il superamento della meta raggiunta, che, oramai toccata, non lo appaga più, perciò il segno gestuale non rappresenta per Fontana una meta oramai insuperabile, è sempre e comunque luogo di sperimentazione, di evoluzione: "Fontana inventa il segno gestuale, carico di energia, con cui buca, strappa, violenta la superficie della tela, del cartone, della carta [hay il.]: è un segno-gesto che supera fisicamente lo spazio bidimensionale e si arricchisce, in un secondo tempo, di accostamenti materici [hay il.], per attuarsi poi nel gesto del taglio [hay il.] e infine nel contrappunto di sagome sovrapposte ai margini del quadro [hay il.], in modo che dal quadro si passi decisamente alla pittura-oggetto"
.

Il passaggio che avviene è quindi dal segno linearistico, un segno sicuro, senza pentimenti, al segno-gesto, che tende all'indeterminato, all'infinito, ma sempre attraverso un atto inequivocabile. È così che il segno oltrepassa la superficie, violentandone l'integrità, intenzionato a superarla, ma accentuandone paradossalmente l'esistenza: "[Fontana] finì [...] spesso con l'esaltare il silenzio della superficie proprio quando intendeva romperla, andare oltre i limiti delle due dimensioni". "L'intenzione è di andare oltre la parete: il risultato finisce con l'accentuare il valore della superficie, che però acquista risonanza nuova, di presenza che fa intuire altri spazi indefiniti"
.

Il quadro diviene pittura-oggetto, il segno diviene segno-gesto, è così che Fontana giunge alla tipologia dello Spazialismo più nota al pubblico, quella dei Concetti spaziali, ma, oltre alla genesi del segno-gesto, per meglio comprendere i Concetti, è necessario esporre brevemente la poetica del "mezzo nuovo" nell'arte.

Come si è visto nel primo capitolo Wildt influenza Fontana - in maniera profonda, ma poco evidente - soprattutto per la libertà nell'utilizzo di materiali diversi. Dal padre, invece, l'artista apprende la fondamentale importanza del virtuosismo tecnico, condizione necessaria per un linguaggio davvero libero. Giunti oramai alle soglie degli anni '50 ci si accorge di quanto siano effettivamente importanti questi insegnamenti, anche se, in realtà, l'auspicata "evoluzione del mezzo nell'arte", diviene soltanto una spregiudicata libertà nell'utilizzo di mezzi anche antichissimi.

Sin dalla formazione, ovviamente, il dominio dei mezzi espressivi è di primaria importanza nel linguaggio fontaniano, ma è con lo Spazialismo che diviene essenziale, poiché permette all'artista di concretare visivamente ogni moto della fantasia, ogni immagine che proviene dal subcosciente "magnifico ricettacolo dove alloggiano tutte le immagini che l'intelligenza concepisce", come recita il Manifiesto Blanco. Ma il dominio dei mezzi non è sufficiente e così, nello stesso Manifiesto, viene postulata la "necessità di nuovi materiali tecnici" e si afferma che "il cartone dipinto e il gesso eretto non hanno più ragione di essere" poiché "l'uomo [moderno] è esausto di forme pittoriche e scultoree". Ma i nuovi mezzi non ci sono, non arrivano, o, forse, non vengono utilizzati, tant'è vero che, nel Primo manifesto dello Spazialismo, pur ribadendo la necessità di nuovi mezzi, la posizione nei confronti di quelli antichi si addolcisce: "È impossibile che l'uomo dalla tela, dal bronzo, dal gesso, dalla plastilina non passi alla pura immagine aerea, universale, sospesa [...]. Siamo convinti che, dopo questo fatto, nulla verrà distrutto del passato, né mezzi né fini, siamo convinti che si continuerà a dipingere e a scolpire anche attraverso le materie del passato, ma [...] queste materie [...] saranno affrontate e guardate con altre mani e con altri occhi".

Soltanto nel Manifesto tecnico si incomincia finalmente a parlare in maniera più concreta dell'"evoluzione del mezzo nell'arte", ma ci si accorge che, significativamente, il discorso è accentrato sull'architettura, il cui "nuovo mezzo" è il cemento armato, ma anche - "per ora" scrive Fontana - il neon, la luce di Wood, la televisione.

In realtà i nuovi mezzi utilizzati da Fontana si fermano a quelli citati nel Manifesto tecnico e sono prerogativa, appunto, dell'architettura e delle opere ambientali. Nelle sue opere "pittoriche" e scultoree continua infatti ad utilizzare materiali tradizionali, se non addirittura antichissimi:

"Pur parlando [...] del nuovo mezzo in arte [...] alla fine i mezzi che Fontana adopera sono dunque antichissimi: ceramica, terra, pietre, colori a pastello, a tempera, a china, usa anche lustrini, ferro, zinco, rame, tela, carta, cartone: e gli effetti, mentre sono inediti dal punto di vista espressivo, vorrebbero portarci verso l'avvenire - lo fanno intuire - ma più decisamente ci conducono ai primordi, alle tradizioni antichissime, dimenticate nei secoli"
.

I concetti spaziali

Nel '49, anno in cui realizza l'Ambiente nero alla Galleria del Naviglio, Fontana incomincia ad approfondire in termini di "pittura" la sua ricerca Spaziale, avviando il ciclo dei "Buchi". Da questa data in poi non si possono fare distinzioni nette per i successivi periodi artistici della produzione fontaniana, poiché i cicli iniziano, si sviluppano in numerose opere, ma non terminano, o meglio, vengono chiusi, ma subito ripresi ed arricchiti, o comunque mantenuti in vita e compresi in nuove ricerche.

Per comodità e chiarezza ho suddiviso ugualmente le varie esperienze in periodi, utilizzando quasi in ogni caso la denominazione data da Fontana, che, anche se intitola tutte queste opere Concetto spaziale, le chiama comunemente con altri nomi, ma si vedrà quanto queste ricerche costituiscano una sola, grande esperienza.

Fontana buca la tela per oltrepassarla, superarla, ma s'è già visto che ottiene proprio l'effetto opposto: l'atto del bucare accentua il valore della tela, della superficie, la trasforma in una presenza che, sì, lascia intuire spazialità infinite, ma che comunque si impone con la sua fisicità.

Dopotutto è lo stesso Fontana ad escludere che un'esperienza del genere possa realmente essere Spaziale. Quando afferma che "un sasso bucato [Io aggiungerei quindi anche una tela bucata, N.d.A.], un elemento verso il cielo, una spirale, sono la conquista illusoria dello spazio"
, egli è ben conscio dell'impossibilità di raggiungere un'arte veramente Spaziale mediante l'utilizzo degli "antichi" mezzi, perciò, anche se i "Buchi" sono nati in un contesto meramente Spaziale -sono stati ideati per la proiezione di "immagini luminose in movimento"
- restano comunque avvinti alla tela, anche se quest'ultima, come nota giustamente Maurizio Calvesi, "non è più una superficie, ma una materia"
.

Nel '53 è lo stesso Fontana a confessare che "non ci può essere una pittura o scultura Spaziale, ma solo un concetto spaziale dell'arte"
, questa affermazione, che può sembrare "svantaggiosa" per l'autore stesso, è in realtà un evidente segno di consapevolezza: Fontana sa che la propria opera non è in grado di "rappresentare" né di "imitare" infiniti spazi, ma ha semplicemente il ruolo di evocarli sollecitando la fantasia del visitatore. Nella serie dei "Buchi", come anche nelle successive, diviene preponderante l'importanza della capacità immaginativa del fruitore, che, solo abbandonandosi alla propria immaginazione e conoscendo almeno in parte le basi teoriche del linguaggio dell'artista, può cogliere appieno quel continuum spazio-temporale effettivamente evocato dalle opere.

Ad ogni modo, anche senza conoscerne le motivazioni teoriche, i "Buchi" non possono essere intesi come semplici decorazioni della superficie pittorica, la loro stessa disposizione, continuamente variata negli anni, è indizio di ricerca. I primi buchi sono disposti come nuclei, vortici in cui le fratture della tela, bianca se non addirittura acroma, sono numerose e caotiche. Illuminate a luce radente le sporgenze dei fori gettano piccole ombre che evocano spazi cosmici, ignote galassie, mondi lontani.

"La loro genesi", afferma De Marchis, "è probabilmente da cercare in una trasposizione tecnica: la stecca da ceramista [...] o un altro strumento da scultore atto a scavare o a modellare la forma in rilievo, buca il foglio di carta, tradizionale supporto piano dell'immagine, andando oltre lo schermo bidimensionale della rappresentazione e aprendo la strada allo spazio a infinite dimensioni", e aggiunge : "il gesto di Fontana non è più né quello dello scultore né quello del pittore: è veramente un gesto demiurgico"
.

Col passare degli anni un nuovo ordinamento dei buchi occupa la tela, che, a volte, è colorata, ma sempre monocroma [hay il.]. Fra il '50 e il '51 i buchi sono disposti in maniera piuttosto regolare, secondo un certo ordine, ritmico e sicuramente elegante, sono inoltre, molto spesso, di forma quadrangolare. Ma presto, fra il '51 e il '52, il tema del vortice torna ad interessare l'artista. I fondi delle tele sono quindi mossi da spruzzi di lustrini [hay il.] e da macchie ottenute mediante il "flottage" e il "dripping". Fontana intuisce così un ulteriore sviluppo, in senso materico, della serie. Giunge infatti, nello stesso '52, ad accumulare sulla tela pietre vetrose e sabbie colorate, dando vita alle "Pietre".

È soprattutto nel '53 che Fontana, dopo aver bucato la tela ed esservi intervenuto col colore, sviluppa la serie delle "Pietre", che, sin dai primi anni, si distingue in due differenti motivi: nel primo i frammenti di vetro sono un semplice contrappunto ai buchi, disposti in ordine ritmico [hay il.]; nel secondo, invece, a fianco ad una disposizione sempre regolare dei buchi, si vengono a formare grumi di materia, accozzaglie di sabbie e pietre colorate [hay il.], che accentuano il senso di riposo delle zone in cui la tela è libera.

Come si può facilmente notare la serie non si discosta troppo dalla precedente: sono sempre presenti i buchi, ordinati come nelle opere del '50-'51; la tela è sempre "accentuata" dalla frattura, pur volendo invece essere "superata". L'unica differenza che salta agli occhi è la diversa maniera di utilizzare il colore, ora decisamente informale e densamente materico nell'applicazione di pietre vetrose e sabbie.

Osservando le "Pietre", dice Crispolti, "ritornano [alla mente] le immagini di certe invenzioni, d'ori e d'argenti, e incanti cromatici, di Klimt, di materie artificiali di Balla, dei celebri 'lustrini' di Severini futurista (e un'eco persino di antichi splendori musivi)"
, ma anche la libera utilizzazione di materiali di Wildt.

Prima di introdurre il ciclo dei "Barocchi", iniziato nel '54, è opportuno ricordare che Fontana, come artista, ha due componenti, la prima barocca, decorativa, tendente alla "spettacolarizzazione", alla risata fragorosa, la seconda essenziale, protesa alla purezza, alla semplificazione, al sorriso appena accennato. I "Barocchi" sono una serie in cui è visibilmente preponderante la prima delle tendenze stilistiche testé indicate, la seconda è invece prevalente nei "Tagli".

Il richiamo all'arte del periodo barocco è consapevole in Fontana, nello stesso Manifiesto Blanco - ed in seguito nel Manifesto Tecnico - il Barocco è indicato come passaggio fondamentale per la nascita dell'arte moderna. È in questo periodo che "comincia la rappresentazione dello spazio", uno spazio "rappresentato con una grandiosità non ancora superata", in un tempo in cui "la fisica [...], per la prima volta, esprime la natura per mezzo della dinamica". Questa inflessione barocca si concretizza particolarmente fra il '54 ed il '57 in un ciclo in cui sulla tela si condensano materiche "forme", appunto, barocche.

In queste opere, a volte, la materia si ordina in riquadri e curve, quasi a suggerire profili e ritratti [hay il.], altre volte è la forma stessa del quadro a variare, divenendo ad esempio esagonale, o trapezoidale [hay il.]. Tecnicamente, come le "Pietre" sono caratterizzate dall'uso di sabbie e pietre vetrose, anche i "Barocchi" presentano una peculiarità: l'abbondante uso di lustrini, che rendono estremamente gioiose queste opere: "Su fondi rossi o bianchi o scuri ecco delle sagome festose e suggestive, vivacissime di colore, che si offrono allo sguardo. Ed in queste sagome appaiono inattese trame di lustrini brillanti che creano come una sarabanda di luci, in questi lavori"
.

Come per bilanciare in una qualche maniera la gioiosità dei "Barocchi", ai quali sono emotivamente opposti, appaiono i "Gessi". Essi hanno un tono cupo, drammatico, dovuto all'uso informale di pastelli dal colore scuro: bruni, grigi, verdi.

Avviato nel '54 il ciclo si svolge parallelo a quello dei "Barocchi" sino al '57, per terminare un anno dopo, nel '58. La superficie della tela sembra in questo caso quella lunare, la stesura del colore suggerisce l'immagine di mondi o, altre volte, di profili montuosi - che Fontana chiama familiarmente "panettoni". Larghe zone di colore piatto, definite dall'artista "muri", si scontrano con forme spettrali, trapezoidali, rettangolari oppure, analogamente ad alcune sculture realizzate negli stessi anni, a forma di fiore o di farfalla [hay il.].

Nei "Gessi" anche i buchi cambiano tipologia, diventano violenti, provocano strappi, accentuando l'intonazione grave e quasi tragica che i colori trasmettono.

Gli ultimi "Gessi", quelli del '57-'58, che presentano una intonazione meno cupa dei precedenti, figurano spesso col titolo di "Inchiostri", inventati da Fontana quando, affievolitasi la spinta barocca ed esauritasi la tensione drammatica, si abbandona ad opere di libera scrittura astratta. I fondi delle tele sono dipinti con aniline e la figurazione mostra un approccio lirico al problema dell'evocazione spaziale e cosmica. "Nelle opere attuali", dice Agnoldomenico Pica riferendosi agli "Inchiostri", "la negazione di un tempo è superata da una nuova, inattesa, energia vitale"
.

Le prime tele quasi non presentano forme definite, sono semplicemente ampie stesure di colore , in cui si sente quella spinta alla purezza che si preciserà, l'anno dopo, nei "Tagli". In quelli che sono, invece, gli "Inchiostri" più tipici di Fontana, appaiono forme irregolari, a volte a collage, attorno alle quali si srotola il segno grafico, la libera linea del pennello . Queste forme, che spesso riportano alla mente figure di farfalle, sono strettamente collegate, come i "Gessi" dello stesso genere, alle sculture del '57-'58 [hay il.]. Queste opere, che per la loro semplicità strutturale sono una sorta di "antisculture"
, hanno un'architettura essenziale, giocata sul rapporto fra il sottile gambo e il corpo che si espande nello spazio.

Altri "Inchiostri", realizzati nel '58, sono quasi degli scarni paesaggi ridotti alla sola linea dell'orizzonte, altri ancora rendono un indistinto effetto nebuloso. Sarà su queste tele che Fontana interverrà producendovi i primi "Tagli".

Gli "Inchiostri" influenzano i "Buchi" della fine degli anni '50. La tecnica della colorazione dei fondi ad anilina viene adottata attorno ai nuovi buchi, che tendono quasi a circoscrivere delle immagini. Negli anni '60 il supporto preferito dall'artista è invece la tela naturale, in questo periodo egli continua a sviluppare la serie dei "Buchi", i cui fori progressivamente si dispongono sulla tela in forma ovale, ispirando la "Fine di Dio" e le "Ellissi".

Del '58 è l'avvio del più "famoso" ciclo di lavori realizzato da Fontana: i "Tagli". In queste opere è il Fontana amante dell'ordine e della pulizia, a prevalere.

I "Tagli" sono anticipati da esperienze su carta-telata industriale, dipinta e tagliata, le cosiddette "Carte", che, eseguite fin dal '57, contraddicono la "leggenda" riportata dal De Marchis che vede la genesi dei "Tagli" in un atto casuale: "Si dice che [Fontana,] dopo il successo consacrato dalla sala alla Biennale del 1958, irritato o deluso dalla piacevolezza decorativa delle proprie opere recenti, ne abbia colpita una non riuscita con una lama, producendovi un taglio che gli rivel[ò] immediatamente la potenzialità di quel gesto creativo"
.

Anche se i primi "Tagli" propriamente detti sono effettivamente realizzati sugli "Inchiostri" - quindi la riutilizzazione di opere preesistenti c'è davvero - l'esistenza delle "Carte" attesta un percorso che non si può semplicisticamente collegare ad un atto casuale come l'episodio appena riportato.

Per i "Tagli" si potrebbe ripetere il discorso già fatto per i "Buchi", ma non è necessario, è ora invece importante riprendere quanto si è accennato introducendo i "Barocchi", ovvero la tensione fra "spettacolarizzazione" e purezza; è ques'ultima, naturalmente, che si accentua nei "Tagli", unita al richiamo al primitivo, che, sostanzialmente, è anch'esso necessità di sintesi ed essenzialità.

"Questa componente gli deriva, culturalmente, dagli sviluppi dell'Astrattismo"
, scrive Ballo, ricordando quanto Fontana ammirasse Kandinskij. Il critico afferma inoltre che la tendenza alla purezza

"è, in sostanza, una componente opposta a quella barocca: se mai, più simile all'astrazione bizantina, che dava valore alla superficie cromatica a alla grafia"
.

I primissimi "Tagli" (1958) presentano tele colorate, con tagli disposti casualmente; subito dopo, nel '59, appare una volontà di ordine e purezza che si concretizza nel monocromatismo della tela e nella più regolare sistemazione dei tagli, che tendono ora ad imporsi come strutture primarie. Ma i primi "Tagli" propriamente detti lasciano vedere il muro, perdendo parte dell'effetto che vorrebbero avere, perciò Fontana applica dietro alle tele una copertura di garza - non tesa, ma allentata, in maniera da risultare all'occhio come zona scura - per rendere il taglio più misterioso e, attenuandone la violenza, accentuarne il significato concettuale, che è chiaramente tendente all'assoluto più che nei "Buchi", i quali restano ancorati ad un segno gestuale forse troppo fisico per essere puro.

Un richiamo a una purezza mancata c'è però sin dal titolo, in questi Concetti. Afferma Crispolti: "I 'Tagli' fin dall'inizio Fontana li ha chiamati 'attesa' o 'attese' [a seconda che si trattasse di uno o più tagli, N.d.A.], specificandovi la loro natura di 'concetti spaziali'. 'Attesa' tuttavia in un significato piuttosto ampio e volutamente ambiguo, che va da un'ipotesi avveniristica [...], che è comunque prevalente, e si apre ad un'intenzione contemplativa quasi metafisica, fino ad un'allusione sessuale, anche se di un simbolismo erotico depurato quasi all'astrazione"
.

Diverse sono le tipologie dei "Tagli", che si differenziano principalmente per la quantità e la disposizione dei tagli stessi. Dalla tela con un unico taglio, disposto obliquamente e leggermente arcuato, a quella, sempre con un solo taglio, ma disposto verticalmente [hay il.], si passa a tele con coppie di tagli che possono essere paralleli [hay il.], convergenti o contrapposti verticalmente [hay il.], sino a giungere a superfici segnate da una pluralità di tagli a volte della stessa misura, altre volte di misure diverse [hay il.].

Il colore, nei "Tagli", non ha importanza alcuna: "Il bianco", afferma Fontana, "l'ho usato molto [...]. Ma poteva essere nero. Io lo volevo fare rose choc, rose, quello di moda, lo volevo far nero, non aveva importanza il colore... non ha nessuna importanza, agli effetti del mio pensiero, il bianco o il rosso o il giallo..."
.

Guido Ballo sottolinea questa caratteristica dei "Tagli": "A lui interessava la presenza del segno gestuale sulla superficie, il rapporto tra questo segno e tutta la superficie: insomma il valore grafico nella misura dell'insieme. Quando doveva allestire la sala alla XXXIII Biennale, nel '66 [...], voleva presentare un'opera sola, bianca, con un taglio, rendendo ellittica, ma neutra, la sala stessa. Mi ripeteva: 'Conta l'idea, basta un taglio'"
.

In realtà alla Biennale del '66 presenta più di un'opera, ma esse sono comunque poche e tutte bianche con un unico taglio, inserite nell'ambiente, da lui stesso progettato, a sua volta bianco.

I "Tagli" sono i lavori ai quali Fontana affida, anche se non esclusivamente, tutte le sue sensazioni componendo una sorta di diario personale attraverso le scritte che pone con regolarità, a partire dal '64, sul retro delle tele. Queste scritte, che assolvono anche il compito di facilitare il riconoscimento d'autenticità delle opere e che prima del '64 sono costituite semplicemente da numeri e lettere, ora presentano accenni alla natura ed alle imprese spaziali, ad avvenimenti politici  e sportivi, ad incontri ed a fatti privati. Nel '66 il tono inizia però a cambiare, l'orizzonte si restringe all'ambito domestico, scompaiono i giochi di parole, si fanno più ricorrenti i riferimenti alle proprie condizioni di salute ed alla propria stanchezza, mentre le frasi sulla natura si velano di malinconia.

Per concludere il discorso sui "Tagli" sono da ricordare i "Quanta", iniziati nel '59, che sono costellazioni di quadri dalla differente forma geometrica, ciascuno dei quali segnato da uno o più tagli e raramente da buchi. Ogni elemento dell'opera è però autonomo: da questa caratteristica deriva la libertà nella composizione dell'insieme, che può variare forma senza problema alcuno.

Durante l'estate del '59 Fontana torna ad Albisola dove realizza le "Nature", grandi sculture in grès, sferoidali, che l'artista violenta, squarcia, buca:

"La chiave delle sculture è nella loro minacciosa vitalità, fra vegetale e animale: questi frutti gonfi e ciechi, carichi di una linfa che tende la loro superficie come una pelle, che sembrano, per i vuoti e pieni sulla pur tonda 'cassa' dar quasi la misura di un respiro, sono stati aggrediti dall'artista il quale ha compiuto su di loro una specie di profanazione"
.

Realizzandole Fontana pensa alla luna, al cosmo, "pensavo a quei mondi, alla luna con questi [...] buchi", ma le "Nature" appaiono più profondamente primordiali, riconducono al magma delle origini, forse anche per via del materiale (antichissimo) utilizzato dall'artista: il grès. Pur inneggiando all'"evoluzione del mezzo nell'arte", Fontana continua infatti a utilizzare materiali tradizionali. Il discorso si ricollega quindi a quello già fatto per i Concetti in generale: l'opera lascia intuire il futuro, evoca cosmi sconosciuti, spazi infiniti, ma resta antica nella sua fisicità.

Le "Nature", che Fontana chiama familiarmente "palloni", sono in alcuni casi riprodotte in bronzo e, come tutti i suoi lavori, sono da vedere nell'opportuna ambientazione, "perché si tratta sempre di opere che tendono ad ambientarsi come presenze vive"
.

All'inizio degli anni '60 è l'impiego dell'olio a catturare l'attenzione di Fontana. L'utilizzo del colore è eminentemente materico.

I primi "Olii" presentano il materiale pittorico solo in alcune zone della tela, raggrumato in forme che possono ricordare le "Pietre", o steso in grandi forme che riportano alla mente i "Gessi". Ma, col tempo, gli "Olii" acquistano una precisa tipologia: "Progressivamente l'esercizio [...] del graffiare delineando forme spaziali e del bucare profondamente la superficie che l'olio ispessisce diviene un modo tipico di un nuovo ciclo di opere di Fontana, nelle quali si rinnova un contatto diretto con la materia come già avveniva nelle tavolette in terracotta durante gli anni Cinquanta"
.

L'olio, in genere monocromo, è nel '61 sostituito dalla vernice oro e argento e affiancato dal rinnovato uso delle pietre. Le opere di questa serie non sempre presentano buchi, a volte sono segnate da tagli o da strappi che tentano "analogie formali con un vago accento erotico e persino una sorta di fantastica descrizione nel ciclo eccezionale di grandi tele dedicate a Venezia"
. Queste tele, esposte ad Arte e Contemplazione a Venezia ed alla Martha Jackson Gallery di New York, appassionano l'artista al punto tale di tentare una analoga interpretazione dei grattacieli Newyorkesi.

Questa nuova serie, che apre il ciclo dei "Metalli" - di cui si possono distinguere due tipologie - viene sperimentata da Fontana prima con la stessa tecnica degli "Olii", nelle opere del '61, e poi definita nell'utilizzazione del metallo.

Le opere espressamente collegate al tema della metropoli americana appaiono più minuziose, costituite da segni prevalentemente rettilinei, incisi . Quelle che sono invece realizzate al di fuori della suddetta serie mostrano un atteggiamento più violento verso la lastra metallica, che viene tagliata e squarciata, non semplicemente incisa e graffita [hay il.].

Dal '62 il grafismo degli "Olii" è sempre più libero, gli strappi divengono squarci, violenze che rappresentano il dolore di un "uomo di tipo nuovo", l'astronauta: "Rappresentano il dolore dell'uomo nello spazio. Il dolore dell'astronauta, schiacciato, compresso, con gli strumenti infissi nella pelle è diverso dal nostro. [...] È un uomo di tipo nuovo quello che vola nello spazio, con nuove sensazioni, soprattutto dolorose"
.

Nel 1963 Fontana inaugura un ulteriore ciclo della sua arte, quello forse più esplicitamente religioso del periodo dello Spazialismo: la "Fine di Dio".

Nel chiuso di queste tele dalla forma ovale sempre del medesimo formato Fontana orchestra buchi e strappi a volte in zone circoscritte [hay il.], altre volte su tutta la superficie pittorica (fig. 86), non di rado accompagnati dal graffito dello strato di olio monocromo che ricopre la tela. Anche queste opere, di un cromatismo acceso, necessitano di una particolare ambientazione, "perché", afferma Ballo, "hanno bisogno di respirare sulle pareti nude, luminose"
.

Questi lavori sono intitolati dallo stesso Fontana "Fine di Dio", ma anche "Le ova", sottolineando in entrambi i casi la loro connotazione di sacralità, poiché l'uovo è "simbolo dell'Immacolata Concezione e della Natività, e simbolo ad un tempo della Resurrezione del Cristo"
: "La 'Fine di Dio'", afferma Crispolti, "[...] è per Fontana una sorta di conversione spaziale d'ogni ipotesi di figurazione divina antropomorfa"
.

"Naturalmente", precisa l'artista, "la 'Fine di Dio' non intesa nel senso religioso cattolico, la 'Fine di Dio' per me significa l'infinito, la cosa inconcepibile, la fine della figurazione, il principio del nulla"
.

L'anno dopo la creazione della "Fine di Dio" Fontana inizia a realizzare i "Teatrini" ('64-'66), per i quali l'artista conia il termine di "Spazialismo realista". Una bella descrizione di queste opere viene da Crispolti: "[I 'Teatrini'] rappresentano un'ipotesi di figurazione spaziale, ove un cielo spazialmente solcato da buchi in diverse costellazioni ci appare attraverso la riquadratura della cornice che ha lembi variamente figurati"
.

Proprio questa cornice cambia tipologia nel tempo: i primi "Teatrini" suggeriscono forme astratte, che divengono in seguito figurative, alberi in particolar modo [hay il.]: "La tipologia delle forme figurate sui lembi delle cornici è assai varia, ma [...] ha costantemente un riferimento spaziale [...]: onde, anche magari molto stilizzate (quasi vagamente art nouveau); forme tondeggianti, monti o funghi atomici, a volte con un profondo taglio superiore, forme a serpente irregolari. Ma altre volte sono chiaramente alberi spaziali, oppure un orizzonte basso, minuto, indistinto che lascia campo al cielo infinito"
.

Il colore di queste opere è generalmente monocromo o, al più, bicromo, con un differente colore fra tela e cornice, tra "fondale" e "quinte".

Nel 1967, quando soltanto un anno lo separa dalla morte, l'artista è ancora fortemente creativo, non solo portando avanti la serie dei "Tagli" e realizzandone alcuni di grande intensità, ma dando vita, ancora una volta, a nuove esperienze, come le "Ellissi" e le nuove sculture in metallo smaltato, entrambe realizzate da Sergio Tosi a Milano, su preciso disegno di Fontana.

Le "Ellissi" sono tavole in legno laccato di forma, appunto, ellittica che, nella perfezione dei buchi fatti col trapano e nella nettezza dei profili, sembrano quasi proporre uno sviluppo vagamente macchinistico-tecnologico dell'arte fontaniana: "Negli anni delle effettive conquiste spaziali dell'uomo l'arte spaziale non può esser più, sembra voler dimostrare Fontana con questa sua estrema invenzione, una supposizione immaginativa e concettuale, al di là del rapporto meccanico, ma deve nascere immaginativamente proprio sulla realtà meccanica e tecnologica, in una nuovissima proiezione spaziale appunto meccanica, oggettiva, assoluta"
.

Fontana "commerciale"

Un accenno all'attività "commerciale" di Fontana credo sia, infine, necessario.

Come si è detto Lucio Fontana nasce, artisticamente, in uno studio che produce sculture di consumo. L'atelier del padre sforna in continuazione lavori in cui la componente artistica è fortemente subordinata alle esigenze del mercato. In questo clima il giovane si forma e cresce, aiutando il genitore nella realizzazione di specifici soggetti destinati a tale consumo. È vero che Lucio, tornato in Argentina nel '22, fonda presto un proprio studio di scultura, dove realizza e progetta opere che si allontanano dalle tipologie commerciali, ma è anche vero che continua a lavorare nell'impresa del padre anche dopo il ritiro di questi e che, tornato in Italia nel '28, continua a realizzare opere tipicamente commerciali, come quelle per il Cimitero Monumentale di Milano [hay il.]  ad esempio.

Ristabilitosi in Argentina nel '40 riprende, come si è visto, a realizzare opere figurative, che, anche se non si possono definire accademiche, indubbiamente "vendono", poiché svolgono una ricerca discreta, "Lucio sperimentava senza rompere col sistema [...]. Otteneva quindi commissioni di lavoro"
, afferma in proposito Roccamonte.

Tornato in Italia non abbandona una certa produzione di consumo. Nello stesso anno in cui avvia il ciclo dei "Buchi", il 1949, l'artista dà infatti vita ad una duratura collaborazione con gli "Arredamenti Borsani", per la realizzazione di soffitti, lampadari, tavolini ed altri elementi d'arredo. Negli anni '50 e '60 sono numerose le installazioni che Fontana fa in negozi ed appartamenti dei suoi arabeschi al neon e dei suoi soffitti a luce indiretta e a "Buchi".

Il primo accenno ad un Fontana stilista è invece più recente. Nel '57 egli progetta una "cravatta Spaziale" e solo dopo otto anni torna ad avvicinarsi alla moda, quando studia dei "vestiti Spaziali" da donna, alcuni dei quali, con tagli e buchi, sono realizzati da Ellen Moberg, docente nella Minneapolis School of Art, ed esposti nel Walker Art Center nello stesso '65.

Lucio Fontana è quindi un artista davvero poliedrico, mai cristallizzabile in schemi precostituiti, che non si vergogna di lasciare la firma sul progetto d'un tavolino da caffè, mentre l'arrivo di Burri e Capogrossi suscita scandalo. Può apparire strana la sua applicazione ad opere "basse" come il design e la moda anche dopo l'arrivo del successo artistico ed economico, ma tutto ciò rientra nella sua aperta concezione dell'arte: "Fare dell'arte è una delle manifestazioni dell'intelligenza dell'uomo; difficile stabilirne i limiti, le ragioni, le necessità. [...] L'unica libertà è l'intelligenza"
.
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