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El pensamiento del artista

“Yo tengo cuidado de pintar... sólo cuadros que evoquen el misterio con la presición y el atractivo que necesita la vida del pensamiento. La evocación precisa y atrayente del misterio consiste en imágenes de cosas familiares, reunidas y transformadas de manera tal que dejen de concordar con nuestras ideas ingenuas o sabias”.

“Nuestro pensamiento interesa en sensaciones, sentimientos, reflejos, preferencias, actividades, ideas, creencias y preocupaciones diferentes como si el pensamiento que ‘coincide’ con estas cosas fuese el único pensamiento posible, además como si el pensamiento que ‘coincide’ mereciese el nombre de pensamiento”.

“Alrededor de 1925 decidí no pintar más los objetos sino con todos sus detalles visibles... la disposición en la que me encontraba me hizo ver como dotadas de una existencia misteriosa las molduras de una puerta y durante mucho tiempo estuve en contacto con su realidad.”

“Mis cuadros son imágenes. La descripción valedera de una imagen no se puede hacer sin orientar el pensamiento hacia su libertad... Considero valedera la prueba del lenguaje que consiste en decir que mis cuadros fueron concebidos para ser signos materiales de la libertad de pensamiento. Tienden, en la medida de lo posible, a no desmerecerse por el Significado, es decir, por lo imposible.”

Algunos datos biográficos

1912. El 12 de marzo, el cuerpo de su madre es extraído del río Sambre. La familia se traslada a Charleroi.

1913. Conoce a su futura esposa, Georgette Berger.

1916. Se inscribe en la Academia de Bellas Artes de Bruselas. 

1918. Los Magritte se mudan a Bruselas. 

1921. Cumple el servicio militar. 

1922. El 28 de junio se casa con Georgette Berger. Trabaja como artista gráfico, principalmente en motivos para papel tapiz. Es profundamente afectado por la Canto de Amor de Giorgio de Chirico.

1923. Vende su primera pintura, un retrato de la cantante Evelyne Brélia. 

1926. Pinta su primer trabajo surrealista, El Jockey Perdido. Realiza dibujos publicitarios y la primera versión de Ceci n´Est pas une Pipe.
1927. Primera exhibición en Bruselas. Exhibe sesenta y un trabajos en la galería Le Centaure, Bruselas. Conoce al escritor Louis Scutenaire. Se muda con su esposa a Perreux-sur-Marne, cerca de Paris. Traba amistad con Joan Miró, Paul Eluard, André Breton y Hans Arp. 

1928. Primera exposición en Paris. El 24 de agosto fallece su padre. Pinta El Falso Espejo (óleo sobre tela, 54 x 80,9 cm, New York, The Museum of Modern Art).
1929. En Cadaquès, España, se aloja con su esposa en casa de Salvador Dalí, en compañía Paul y Gala Eluard. Contribuye con el ultimo número de la Révolution Surréaliste. Pinta su primera versión de La Traición de las Imágenes. 

1930. La Interpretación de los Sueños (óleo sobre lienzo. 80,7 X 59, 8 cm., colección privada).

1937. Pinta grandes lienzos para Edward James en Londres, v.g. retrato de éste denominado De Verboden Afbeelding (Prohibida la Reproducción, óleo sobre tela, 81 X 65 cm.). Brinda una conferencia en la London Gallery. 

1940. Se muda con su esposa a Carcassonne, sur de Francia. 

1943. Junto a su estilo tradicional, intenta un nuevo estilo pictórico a la manera de Renoir, también conocido como “estilo solar”, con el que continúa hasta 1947.

1947. Primer trabajo monográfico acerca del artista, realizado por Louis Scutenaire. Inicia el cow period.
1948. Exposición en la Galerie du Faubourg, Paris. Expone su nuevo estilo.

1951. Perspectiva: Madame Recamier.

1952. Deviene director de una nueva publicación, La Carte d'Après Nature. Pinta Valores Personales (óleo sobre lienzo. 81,2 X 101,6 cm, colección Harry Torczyner, New York) y La Habitación de Escuchar (óleo sobre lienzo, 45 X 55 cm., The Menill Collection, Houston).

1953. Realiza un conjunto de murales para el casino de Knokke-le-Zoute, Bélgica.

1955. Promenades d’Euclide.

1960. Visita a Bretón en Paris. Encuentro con Marcel Duchamp, Max Ernst y Man Ray. 

1965. Estadía en Ischia, Italia. Su salud declina. Visita Roma. Parte a New York, donde el Museum of Modern Art expone una retrospectiva de su trabajo. 

1966. Vacaciona con su esposa en Cannes, Montecatini y Milan. 

1967. Exposición en la galería Iolas de Paris. Vacaciones en Italia. Retrospectiva en Rotterdam. Retoca los modelos de cera de sus primeras esculturas.

MELERO, Moría José. “A Propósito de un Cuadro de Magritte. Esbozos para una Estética de la Recepción”. Cuadernos de la Patagonia (General Roca, Río Negro: Fundación Cultural Patagonia). No. 11, marzo de 2002. Tomado de Noticias & Articulos.

http://www.paginadigital.org/articulos/2002rest/2002cuart/varios/magritte2-5.html
Pere Gimferrer, estudioso de Magritte, ha dicho, con relación a la obra de¡ pintor, que provoca una reacción y que esta reacción obedece a unas leyes de lógica internas válidos para cualesquiera obras plásticas en general pero no concretamente para las de Magritte; en efecto, su obra ha llegado a ser denominada por algunos críticos como pintura literaria. Sus defensores, aluden a cierto comportamiento magrittiano del orden de lo subversivo, que manifiesta su radical disconformidad con la percepción común de la realidad cotidiana.

El impacto poético producido en el espectador de su obra, deriva no de la vulneración de la verosimilitud, y los términos en que tal verosimilitud se lleva a cabo, sino de la nueva entidad plástico que de ella resulta.

La grandeza de Magritte no consiste sólo en haber llevado a cabo una serie de opera ciones de permuta que vulneran o someten a crítica la percepción usual, sino en haber suscitado mediante tales operaciones, un universo plástico turbadoramente autónomo. 

Ceci n’est pas une pipe (esto no es una pipa)

En una carta Magritte expresa: "Creo que he hecho un descubrimiento verdaderamente atrayente en la pintura. He encontrado una nueva posibilidad que existía en las cosas: la de convertirse gradualmente: un objeto se funde en otro distinto. Por ejemplo, el cielo en algunos lugares deja ver madera. Así obtengo unos cuadros en los que la mirada 'tiene que pensar' de un modo distinto al habitual." De allí que sea posible contemplar a través de su obra, la génesis del fundamento mismo del lenguaje poético, a saber: el tránsito del símil a la metáfora.

Michel Foucault en su Ensayo sobre Magritte, expresa que toda fase creativa está vertebrada por la categoría de las cosas y la de las palabras, cuya partición es imprescindible para que el mundo sea inteligido a partir de la perpetua línea paralela y simultánea del hecho y del relato del mismo. Magritte exploraría magistralmente, lo que según el decir de Foucault, serían las arbitrariedades del signo, cuya tiranía se extiende a todos los ordenes discursivos. Las palabras y las cosas siguen desentrañándose en Magritte, prisioneras de una trama conceptual que las obliga a enfrentarse con la doble convención simbólica de la letra y la imagen; proponiéndose así, burlar los límites entre la imagen y el modelo, la cosa a retratar y su retrato. En efecto, Magritte se mantiene hostil ante los intentos de analizar los cuadros a partir de la mera contemplación, actitud según su parecer, "trivial y desprovista de interés". Sus cuadros deben ser instrumentos para pensar; el espectador nunca debe pretender saber cuáles eran las intenciones del pintor.

Analizando Ceci n'est pas une pipe, Foucault advierte que lo extraño del cuadro no es la 'contradicción' entre la imagen y el texto, pues sólo existe contradicción entre dos enunciados o entre dos afirmaciones de un mismo enunciado. Según Foucault, Magritte intentó desplegar un caligrama con el propósito de diseminarlo luego: Un 'caligrama deshecho'. Todo caligrama utiliza la posibilidad de decir dos veces las mismas cosas con palabras diferentes. Acorralando dos veces a la cosa de la que habla, le tiende la trampa más perfecta a partir del caligrama, que hace deslizar uno sobre otro lo que muestra y lo que dice para que se enmascaren recíprocamente, impidiendo que uno pueda ser lector y espectador en simultáneo. La misma inconmensurabilidad puede inteligirse entre el cuadro y su título, asegurando la emergencia abrupta de la imagen por encima de la horizontalidad de las palabras. En palabras del propio Magritte, implicaría escoger los títulos "de tal modo que impidan que mis cuadros se sitúen en una región familiar que el automatismo del pensamiento no dejaría de suscitar con el fin de sustraerse a la inquietud." Magritte logra entonces, desplegar a través de los materiales escogidos, efectos disruptivos a partir de los cuales resulta posible la mirada extrañada, cuyo móvil no es el mero 'reconocimiento' del objeto sino la ,visión' del mismo.

Así, a partir de las representaciones estéticas (de las que el cuadro en cuestión resulta una exquisita ejemplificación) es posible burlar las leyes de representación del mundo cotidiano. La obra se libra del imperativo correspondencista a partir de un ardid, que en el caso del cuadro de Magritte, consiste en indicar lo contrario de lo que se quiere decir. Siendo ésta una manera de afirmar que el cuadro es su propio modelo; de hecho, fue Magritte quien escribió al dorso de la ya mencionada pintura: "El título no contradice al dibujo; lo afirma de otro modo".

El arte da que pensar

En efecto, para Kant el arte "da que pensar". sin embargo lo hace obedeciendo leyes singularísimas que deben ser aprehendidas para poder adentrase luego en la recepción de la obra.

Paul Valéry ha hecho una distinción fundamental entre poesía y prosa o lenguaje cotidiano, que podría resultar esclarecedora par poder inteligir la esencia y especificidad de ¡a obra de arte. La finalidad de la prosa es perecer, es decir, ser comprendida, o lo que seria lo mismo: disuelta, el universo práctico se reduce a un conjunto de fines. Logrado su objetivo, la palabra expira. La poesía en cambio supone un universo radicalmente distinto, no es clara ni sencilla, abrazando de hecho, la ambigüedad y el detalle, trabaja "en contra de¡ diccionario".

Los procedimientos que despliega el arte son el de la singularización de los objetos y el que consiste en oscurecer la forma incrementando así la duración, intensidad y dificultad de la percepción; esto sólo es posible a través M material específicamente estético, cuyas consignas pueden llegar a entrar en conflicto con 'lo real'.

En este sentido, el cuadro Ceci n'est pas une pipe es una cristalización de¡ dictum kantiano que proclama la riqueza potencia¡ que se alberga en las obras de arte. Estas, cual agujeros negros de indeterminación, atesoran infinidad de velos 1 interpretaciones que sólo emergen cuando 'ese otro', el lector 1 espectador se dispone una y otra vez a comprenderlas 1 asirlas.Tarea vana, pues la obra en sí misma: "es infinita", y a su vez reconfortante: pues la obra logra su mayor trascendencia a partir M lazo que se traza con los que se disponen a aprehenderla. Como lo ha expresado Valéry: "No es en mí donde se efectúa la verdadera unidad de la obra.Yo he escrito una partitura, pero no puedo escucharla sino ejecutada por el alma de los demás."

La obra abierta 

Al considerar a la obra no ya "como una estructura de significados sino como una galaxia de significantes" no resulta entonces problemático hablar de una recepción estética que no se extinga jamás, pues habrá tantos sentidos como intérpretes. No existe el verdadero sentido de un texto ni autoridad alguna M autor. La obra es un aparato que cada cual usa a su antojo. No habrá entonces realidades que pongan en jaque a la actividad hermenéutica, pues todo ya es interpretación.
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Al pie de la pipa dibujada, como si no fuera ésta suficiente materialización, el pintor insiste en escribir: "Esto no es una pipa" y con esta proposición Magritte instaura el desconcierto y las incertidumbres. 

"Esto no es una pipa", título suficiente para realizar la doble función de toda potencia creadora, que consiste en demoler una domesticada y segura visión del mundo, para sustituirla por otra totalmente diferente, inestable en todo sentido, de mayor movimiento y apertura, generadora de contradicciones y desalientos. La pipa no es una sugerencia, la pipa ha sido dibujada con esmerada corrección, con meticulosa y perversa exactitud, como manifestando el deseo de desterrar cualquier duda sobre las marcadas intenciones de implantar el desbordamiento de los límites de la redundancia, subrayando sus líneas más ociosas, dándole jaque mate al decadente poder del aburrimiento y de las realizaciones concluyentes en el arte, que tienen por además, la buena estrella de que nunca pasan de moda, de que siempre se las ingenian para usurpar aquí y ahora los lugares sagrados, por eso los museos canónicos y las galerías de circuito internacionales cada vez más son sus comarcas naturales. 

Esto no es una pipa es más que un título, puede considerársele como la síntesis de un pensamiento innovador que asesta un fuerte golpe a las bases de la tradición. Es una especie de manifiesto hecho de cinco escasas palabras en nuestra lengua y de seis en francés, una síntesis extraordinaria que contiene un planteamiento rupturista de transformación profunda de las artes. Michel Foucault escribió una serie de textos sobre sus contactos frente a "esto no es una pipa" y, por supuesto, que tituló el libro del mismo modo "Esto no es una pipa". Muchas son la ideas que frente al cuadro Foucault propone en ese estilo ensayístico a la francesa que caracteriza a los mejores escritores de ese país, es realmente genial la lectura que hace de "esto no es una pipa", asemejándolo al funcionamiento de un caligrama, y esto porque " El caligrama pretender borrar lúdicamente las más viejas oposiciones de nuestra civilización alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir y articular; imitar y significar; mirar y leer". 

Aunque "Esto no es una pipa" fue un cuadro pintado a mediados de los años veinte, la vigencia de su propuesta es tal que seguramente hoy está más en el contenido de las obras actuales que en el del pasado de donde proviene. Como en ninguna otra obra de arte moderna, Esto no es una pipa, recuerda que una de las funciones del arte se basa en la resistencia, en la tarea de cuestionar el asedio de la moral del discurso binario de lo verdadero y lo falso, de declarar su agotamiento y superficialidad de ésta, y para eso (de)muestra al arte en su estado de transparencia, de ejercicio dominado a fuerzas de paradojas que lo llevan a desaparecer, o sea, a ir hacia el sí mismo que estaba oculto, vedado o simplemente censurado. "La literatura va hacia sí misma, hacia su esencia que es la desaparición" como lo escribe Maurice Blanchot en El libro que vendrá, que, sin duda, representa el principio básico de la poética artística actual. 

Ya no basta ver para creer o servirse de la observación directa de los hechos , tampoco de vivir de la armonía arbitraria que diferenciaba al sujeto respecto al objeto, de la estabilidad artificial entre la imagen personal y la idea sostenida por una convención, ha terminado el engorde de la placidez y del imperio del asidero referencial, por eso, afirmar que Ceci n´est pas pipe es lo mismo que dibujar una pipa, significa una especie de contrafirmación, o quizá de doble afirmación, contraria a la negación esperada, culminante apogeo de la retórica de la redundancia, cuyo contenido intercambiable y tautológico (una pipa no es una pipa ni el dibujo de la pipa ni en la escritura de la pipa, hasta el infinito) sólo tiene validez de sentido en la medida en que su razonable inexistencia exige que nuestros ojos viciados, recuperen la mirada perdida, que los ojos, dejando un poco de lado los privilegios obtenidos, se hagan lucidamente analfabetas.

LUIS, Carlos M. “Benjamin Péret o el Mundo al Revés”.

http://www.triplov.com/surreal/luis.html
¿Por qué Benjamin Péret, ahora? Sencillamente por lo siguiente: el Surrealismo ha pasado de ser una novedad revolucionaria a objeto de restrospectivas, antologías y enjundiosos estudios académicos. “Benjamin Péret, ahora” significa sacarlo de esas encerronas, para volver a leerlo a la luz de unos tiempos que ven al Surrealismo con otra perspectiva. Esa perspectiva incluye, desde luego, la necesidad siempre imperiosa de darle a la imaginación su puesto merecido. El viraje hacia lo lingüístico que ha dado el pensamiento contemporáneo no puede evitar lo que Lacan había afirmado: "que el inconsciente está estructurado como un lenguaje". Y ese inconsciente continua siendo objeto de exploración poética, o sea, de una exploración donde un Péret nos puede develar un mundo que ya nada tiene que ver con “la verdad" de los sentidos sino con su reverso a la manera de lo que mostró el espejo que atravesó Alicia.

Cuando en mi juventud leí el farragoso libro de Jean Paul Sartre ¿Qué es la Literatura? me saltó a la vista que dentro de las pobres líneas que le dedicó al Surrealismo afirmaba que Péret era su mejor representante. Sartre tenía la razón: Péret fue quien llevó más lejos, en la poesía escrita, la incursión surrealista por lo maravilloso mientras que Max Ernst hizo lo mismo en la poesía visual con sus collages. El idioma de este último tuvo su contrapartida en las composiciones, totalmente desprovistas de toda vigilancia racional, del primero.

Los surrealistas con Breton a la cabeza pero seguido de cerca por los demás miembros de su cofradía, estaban demasiado concientes de lo que escribían. Sabían hacerlo muy bien, de paso. Eran en el fondo, y la prosa de Breton así lo revela, unos artífices que le debían a la tradición clasicista del siglo XVIII más de lo que ellos estaban dispuestos a confesar. Cada vez que repaso el que, en mi opinión, es el más bello libro de Breton: Arcane 17, no puedo dejar de escuchar, tras los telones; la voz de Bossuet. Péret en cambio era otra cosa. Era, en realidad, un primitivo metido dentro de un grupo que gustaba de teorizar sobre cada paso que daban.

La obra teórica de Péret, en cambio, contiene una simplicidad que descubre de inmediato su falta de arreos conceptuales a favor de una mirada no sobrecargada de lastres teóricos. Esa mirada suya fue su gran arma y con ella el poeta se lanzó a descubrir todo un mundo que se le aparecía frente a sus ojos sub especie mágica. Si Artaud pudo afirmar que lo maravilloso se encontraba en la raíz del espíritu, Péret pudo asegurar lo mismo sobre la magia con respecto a la poesía. En ese sentido caminó por un mundo cuyas relaciones estaban dadas por otras fuerzas que nada tenían que ver con el causalismo impuesto por el pensamiento occidental a partir de los griegos. La causa y el efecto que aparece tanto en su poesía como en sus relatos (que no son más que otra forma de hacer poesía) interrumpe la secuencia lineal del racionamiento lógico para introducir dentro del mismo una asimetría que altera su estructura. Péret, entonces, nos remonta a otros tiempos, tiempos donde la libertad consistía en ver la realidad en pleno ejercicio lúdico. Así cuando nos dice en un poema titulado Los Orejas Ahumadas no Repelerán Jamás
“En otro tiempo un plátano habituado a la pocilga

Saltaba los setos de su cerebro

catarata de peces perdidos en la montaña

En otro tiempo las plumas de las nubes volaban tan lejos que ningún navegante

a pesar de la lluvia de hollín y de las ojeadas de los negros

las podían coger como una concha enamorada”

nos está situando en un tiempo utópico creado por él para hacer posible su ars combinatoria. Nos acercamos, de esa manera, a toda una corriente de pensamiento que veía en el proceso mágico de esas combinatorias que cualquier cosa es en sí misma todas las cosas de acuerdo con Nicolás de Cusa el cual creyó, para satisfacción de Lezama Lima y yo diría también de Péret, que lo máximo se entiende incomprensiblemente. La relación significante/significado sufre aquí, pues, un embate que sólo puede ser explicada mediante otros recursos. Bretón lo vió claro cuando en su introducción a Péret, publicada en su Antología del Humor Negro, dijera que éste “ha realizado plenamente sobre el verbo la operación correspondiente a la ‘sublimación’ alquímica que consiste en provocar la ascensión de lo sutil mediante su separación de lo espeso. Lo espeso en este terreno, es aquella corteza de significación exclusiva con la cual el uso ha recubierto todas las palabras…

Pero al acometer Péret esa acción alquímica sobre el verbo lo estaba haciendo, simultáneamente contra las cimientes mismas que sostienen el edificio de nuestra concepción de la realidad. Para ello emplea entonces un método, el método automático, de manera que éste le sirva como una puerta abierta para instalarse en su nueva realidad, o surrealidad en su caso. Sus relatos, desenvueltos e instintivos, se desplazan por mundos que o bien están cercanos a los sueños o bien pueden ser imaginados por los pueblos llamados primitivos, los enajenados y aún los niños. Veamos este fragmento de su colección titulada Mueran los Cabrones Y Los Campos del Honor:

“El señor Carbón habia evidentemente perdido toda la razón. Lo dejé triturar sus relojes y huí a toda carrera. En una curva del camino vi un enorme guijarro de unos tres metros de alto. Me lancé de cabeza y me zambullí dentro de él. Estaba salvado. Podía contemplar el porvenir con tranquilidad. Me instalé.

Es allí donde escribí esta historia”.

El espectáculo que nos ofrece este relato (su estructura narrativa es prácticamente la misma en casi todos los que escribió) es complejo a la vez que sencillo. En primer lugar lo absurdo del mismo hace que pensemos en un mundo de referencias oníricas cuando no demenciales. Pero a su vez posee esa inmediatez a la cual los relatos infantiles nos tienen acostumbrados. Con ambos elementos Péret construye lo que podríamos llamar las premisas de su lógica. Lógica, por otra parte, ligada íntimamente a la lógica del juego.

El juego es, entonces, la clave del asunto. Es participando en la actividad lúdica cómo tanto el niño como el adulto se sienten libres para mostrarse creativos, según lo afirma D. W. Winnicott en su obra Playing and Reality. Pero subrayemos que no se trata del "juego surrealista", actividad organizada en torno a un tema que Breton y los suyos practicaron, sino de un juego que surge espontáneamente de la necesidad de expresarse.

¿Sentía Péret esa necesidad de la misma manera que la sentían muchos de sus compañeros surrealistas? Los que conocieron a Péret de cerca han testimoniado de su absoluto desprendimiento con respecto a su producción literaria. Sospecho entonces que la necesidad de expresión que Péret sentía era de índole lúdica. Péret juega con los códigos que rigen las reglas de expresión y al hacerlo así los transgrede invirtiendo sus significados. Toda la poesía de Péret contamina el ambiente literario reduciéndolo a puras relaciones gratuitas y sin sentido, (salvajes como dijo Octavio Paz refiriéndose a su obra) al menos sin un sentido canónico. Nunca una obra como la de Péret podría formar parte de ese canon occidental que Harold Bloom ha impuesto como indispensable.

Cuando el poeta nos da el siguiente recetario, como surgido de algún antiguo incunable de sortilegios:

“Retorcer los antiguos armarios para extraer un poco de polvo de rubí con qué colorear los lagos

Silbar repetida y largamente para que acudan los huesos bien blanqueados que no quieren entender razones

Lavar la tinta con vino rojo para distraer a los niños que riñen en el patio

Cortar la luz en cuatro y arrojarla a las fieras etc.”

está creando los siguientes escenarios:

1.- Un escenario lúdico donde las condiciones para que ocurra algo tiene que pasar por otras, sólo que en su caso, esas condiciones no obedecen a un ordenamiento planteado de antemano sino automático. En este caso Péret entra de lleno en un mundo al revés, mundo que tentara al Goya de los caprichos o al Lewis Carroll de Alicia. Ese mundo al revés que se encuentra en la imaginación colectiva del ser humano, se manifiesta transgresoramente en carnavales, ceremonias mágicas etc. La locura que se apodera en esos actos que los seres humanos practican viene siendo el producto de una voluntad de escaparse de la falsa realidad del mundo para verla con los ojos de una nueva verdad. El reverso aparece como realidad. La realidad se manifiesta al revés. El revés se convierte en lenguaje poético.

2.- Un escenario donde se abre el espacio de lo maravilloso. Las causas y los efectos que postulan esos versos están concebidos como collages a la manera que Max Ernst confeccionó los suyos. Es decir, realidades lejanas entre sí, convergen en un espacio y en un tiempo dado (en este caso por el poeta) para abrir toda una nueva dimensión imaginaria que cuestiona la validez de una concepción de la realidad basada en reglas inmutables. Pongamos por ejemplo nuestra concepción de la realidad/tiempo. Todo ocurre en la poesía de Péret en otro espacio temporal, (el tiempo lúdico), donde las horas transcurren en direcciones a veces opuestas. Cuando Max Ernst crea sus collages introduce visualmente una temporalidad distinta: de otra manera todos los elementos disímiles que forman su mundo no hubiesen podido haber encontrado en un espacio común.

Sus reglas, (las de Max Ernst como las del Péret) son los vectores resultantes de una actividad que se abre a otra suerte de interpretaciones, interpretaciones relativas habría que aclarar. Es decir que constituyen como en el caso de los collages, un mundo aparte que puede repetirse en tanto que actividad lúdica hasta el infinito pero sin que por ello se repita el contenido de esa actividad.

3.- En otro escenario posible, interviene el cuestionamiento que hace Magritte de nuestra relación con la realidad partiendo de la arbitrariedad de los signos que él maneja en sus pinturas. En su célebre cuadro Ceci N’Est Pas Une Pipe, comentado por Foucault, Magritte nos pone frente a un dilema ¿por qué negar verbalmente lo que vemos en el cuadro como realidad? Sabemos que el pintor surrealista poseía un sentido del humor muy peculiar y que con éste jugaba con los significantes y significados con la misma astucia. Pero al negarle a la pipa su realidad nos lanza, con esa negativa, un reto: si no es una pipa ¿entonces qué es? Aqui interviene Péret cuando nos dice "yo llamo tabaco a lo que es oreja". Péret afirma que existe la oreja, pero él la quiere reemplazar con otra realidad (como tantas veces ocurre en los juegos infantiles), mientras que Magritte se contenta con negarnos la de su pipa sin abrirnos puerta alguna para sustituirla por otra. Si el sistema de collages de Max Ernst nos ofrece la posibilidad del juego aleatorio con las imágenes, los cuadros de Magritte nos obligan a aceptar las suyas como preguntas perentorias de las cuales no nos podemos escapar.

De nuevo, la poesía de Péret ofrece una solución distinta: lo que en inglés se llama, al referirse a los juegos infantiles make believe. La contingencia que poseen los objetos los pone en disponibilidad de crear un escenario que permita jugar con ellos hasta que sus posibilidades combinatorias se agoten.

La relación Péret/Magritte/Max Ernst está dada de antemano por sus respectivas pertenencias a un movimiento que elaboró toda suerte de técnicas para llegar al país de lo maravilloso: el Surrealismo. Pero en el caso de Magritte sus preguntas, si bien ponen en suspenso nuestra comprensión de lo que es falso o verdadero (ver por ejemplo sus cuadros titulados La Condición Humana) contienen un elemento nihilista en el fondo. ¿Podemos llegar a la esencia de las mismas para responderlas? Péret y Max Ernst se lanzan a ofrecer otras soluciones posibles, entre ellas ésta: saltar por las ventanas que Magritte pintara en su serie La Condición Humana para explorar ese otro lado que ofrecen. Una vez en el mismo aparece entonces el mundo soñado por Alicia o sea, lo maravilloso que Pierre Mabille estudiara en su famosa antología.

¿Qué validez tiene todo esto para el mundo contemporáneo? ¿Qué puede ofrecernos Péret de nuevo? Quizás si podamos comenzar respondiendo a esta pregunta, citando otra que se hiciera Franca Agostini en su estudio sobre Los Análiticos y Continentales. La pregunta es la siguiente: ¿Es el pensamiento de la tríada loco-artista-niño reducido al silencio por el dominio politico- institucional de la racionalidad sana, normal, adulta?

Hombres como Péret, y con él todos los surrealistas, se negaron aceptar esa dominación ni aún en los tiempos de su militancia marxista. Al recurrir, después de su desengaño con el dogma impuesto desde el poder soviético, al anarquismo y finalmente a la utopia de un Fourier, los surrealistas intentaron escaparse de ese peligro. Fourier por ejemplo, les brindó un espacio imaginario (aunque como toda utopia sujeta a una coreografía demasiado rígida) donde era posible un mundo de abundancia, mundo que la poesía de Péret siempre utilizó para crear sus pluriuniversos.

Péret, creo, continuó la línea que trazara Alfred Jarry con su Patafísica. Las soluciones posibles podrían llegar a constituirse en una ontología de lo inagotable porque “cada interpretación se encuentra en el origen de nuevas formas, en un proceso infinito", como planteara el filósofo italiano Luigi Pareyson. ¿No es esto, precisamente, lo que había descubierto Max Ernst con su técnica de los collages o el mismo Péret al abrir las puertas de una poesía-ars-combinatoria?

Es así que la poesía de Péret construye/deconstruye los temas típicos del pensamiento racional. Los deconstruye al situarlos en otro plano donde su engranaje no obedece a las leyes del causalismo. Lezama Lima había visto este hecho cuando propuso su llamada “vivencia oblicua" según la cual el acto de encender la luz de nuestra habitación puede provocar que la Constelación de Orión se encienda a su vez. Los construye porque a partir de esa nueva cadena de acontecimientos podemos enfrentarnos al riesgo del silencio que el dominio político racional nos impone.

¿Un Mundo al Revés?

En este caso sí, como refugio -el mismo que se buscaba en los carnavales o en los juegos- de una Verdad con mayúscula que se ha convertido en instrumento de opresión.

La Verdad hay que someterla al juego incesante de las soluciones posibles, de manera que una mosca pueda soñar con una telaraña de azúcar en un vaso de ojo. Esa disonancia con el ordenamiento normal de las cosas que implica lo anteriormente expuesto por la poesía de Péret, es la argucia mejor esbozada contra la tiranía de la Verdad. La manera conque podemos jugar con su poesía nos brinda la oportunidad de experimentar esa ontología de lo inagotable. Partiendo de esa ontología nos es permitido afirmar que una telaraña puede soñar en un vaso de ojo con una mosca y no alterar en nada la estructura de la poesía. Lo que nos indica entonces que la libertad se encuentra precisamente en esa posibilidad de subvertir lúdicamente el orden establecido, o sea, de crear un mundo al revés.

ARELLANO NORIEGA, Carmen. “Objetos Imposibles en la Alicia de Carroll”

http://www.filos.unam.mx/POSGRADO/Aportaciones/Literatura_de_Vanguardia/alicia.html
Alicia en el País de las Maravillas podrá parecer, a algunos, una estructura narrativa construida sobre una base de “absurdos”. Si hemos de hacer caso a las palabras del propio autor, Lewis Carroll –seudónimo de Charles L. Dogson-, respecto a que jamás tuvo una intención diegética premeditada para concebir su obra más allá del simple divertimento de las hermanas Liddle –trío del que Alicia misma formaba parte-, entonces, podríamos permitirnos colocar la obra de Carroll entre las del tipo que los autores surrealistas del siglo XX denominaron Escritura Automática; pero, para el lector avispado, esos “absurdos” –tanto físicos como verbales—pueden tener un objetivo específico. Así, la madriguera del conejo que conduce a una dimensión fantástica, la puerta diminuta que da acceso a un jardín extraordinario, la mesa de té servida eternamente, el reloj que marca el paso de los días y no de las horas, los jarabes y pasteles que hacen crecer o disminuir el tamaño de quien los come o bebe, bastones para jugar al croquet con flamencos invertidos, pelotas-erizos que escapan cuando Alicia va a golpearlos, mazos de cartas que marchan en  desfiles reales, una Reina-carta que manda cortar cabezas a la menor provocación; son, todos ellos, objetos imposibles que escapan a lo cotidiano y que, en el imaginario de Carroll, tienen una existencia ordinaria. De este modo, Carroll desestabiliza el proceso de recepción del texto, establece un distanciamiento entre éste y el lector, por medio de dos directrices que dividen la obra en un discurso analítico, por una parte, y en un ejercicio dialéctico, por otra. Para el primer caso, Carroll utiliza la alteración de la medición cronológica así como el desplazamiento hacia otros niveles: la caída de Alicia dentro de la madriguera marca un subnivel temporal que se desarrolla paralelamente al plano de la narración, es decir: sobre un plano diegético “normal” (los sucesos que ocurren fuera de la madriguera) tiene lugar una diégesis en segundo grado (lo que ocurre en el plano subterráneo). El agujero por el que Alicia cae (hecho imposible en la realidad) representa el sueño profundo, entrada al nivel subconsciente, campo de conocimiento personal –según las teorías de Sigmund Freud—y, por lo tanto, a la “suspensión” del flujo temporal real. Pero esta caída libre por la madriguera es muy parecida al ejercicio de lectura bien enfocado, que extrae al lector del plano temporal real. Tal suspensión volveremos a encontrarla en el reloj del Sombrerero que marca el paso de los días y no de las horas, alteración, asimismo del tiempo verdadero, proceso por el que también pasa el lector que se embebe en la narración de una historia que escucha o que lee a lo largo de varios días, aunque no de manera común como se realiza en una línea narrativa tradicional. 

Si el plano analítico contiene –además de los temporales— aquellos aspectos relacionados a los procesos cognitivos, sobre todo en el nivel introspectivo, a través de los objetos que portan “gramaticalmente” modos imperativos como cómeme o bébeme, alusión directa –según creo— a la ingestión del entorno; el segundo plano, que es el deductivo o dialéctico –pero que, por medio de la sintaxis, se vuelve analítico--, se mueve en los procesos lineales del discurso pero rompiendo una de las características principales de la lógica formal: la coherencia, el juego entre la razón y el razonamiento. Así, los argumentos “absurdos” de la Liebre de Marzo, el Sombrerero y el Lirón tales como: “Según tú sería lo mismo decir: ‘veo lo que como’ que ‘como lo que veo’, ‘me gusta lo que recibo’ que ‘recibo lo que me gusta’, ’respiro cuando duermo’ que ‘duermo cuando respiro’” (cf. Capítulo VII) son, en realidad –contrario a lo que se piensa--, un activador del raciocinio del lector por medio de una base muy cercana al silogismo. Pero además de estas dos directrices, la analítica y la dialéctica, Carroll busca otro proceso mental en la representación de lo abstracto. Esto es, la representación de lo irrepresentable, y esto, por medio de la línea trazada. Sus personajes preguntan cosas como: “¿Has visto alguna vez el dibujo de un maullido?” (ib.), y por descabellado o “absurdo” que esto pueda parecer a algunos, a otros nos hace recordar ciertos modos de creación,  como los que en años posteriores -según Michel Foucault—desarrollará Magritte cuando en alguno de sus cuadros, Personnage marchant vers l’horizon (1928-1929), nombra los objetos en lugar de representarlos a partir de la copia de la realidad. Tanto Carroll como Magritte, al otorgar peso a la palabra más que al objeto -y esto por medio de una nominalización y un uso caprichoso de las particularidades o características físicas de “un algo”- desontologizan “ese algo” el objeto, rompen el proceso de recepción común, generalmente narcotizante a causa de su ritmo continuo y predecible. En Carroll –del mismo modo como sucede en Magritte— la aparición tanto de discursos como de objetos imposibles que no permiten al lector asir -de modo permanente— el texto (en el caso de Carroll), es activado el proceso racional de aquel receptor que sea capaz de leer de manera analítica y más allá de las tradiciones convencionales impuestas. El mismo Carroll, me parece, deja esto perfectamente claro desde el Capítulo I. Podríamos entenderlo, tal vez, así: quien encuentre la puerta de acceso detrás de la cortina, podrá entrar al jardín, pero sólo si es capaz de encontrar las combinaciones entre las diferentes estaturas, es decir: los diferentes procesos racionales tanto analíticos como dialécticos, que permiten comprender el mundo silogístico que Carroll desarrolla a fin de exponer -fuera de toda intención pedagógica- el proceso cognitivo introspectivo y el consiguiente crecimiento intelectual que el individuo es capaz de alcanzar cuando rebasa los modos de aprehensión del mundo en demasía estandarizados. 
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ZIZEK, Slavoj
. “The Matrix, o las Dos Caras de la Perversión”. Trad.: Carolina Díaz. Acción Paralela. Nº 5 [fragmento inicial. El artículo completo aparece en www.accpar.org].
Cuando vi The Matrix en un cine de barrio de Eslovenia, tuve la oportunidad única de sentarme al lado del espectador ideal para la película, es decir, de un idiota: un hombre que rozaba la treintena, sentado a mi derecha y, tan absorto en la película, que constantemente molestaba a los otros espectadores con exclamaciones como: «¡Dios, la realidad no existe!»... Sin duda prefiero esta ingenua inmersión en la película a las interpretaciones intelectualoides y pseudosofisticadas que proyectan sobre ella refinados matices filosóficos o psicoanalíticos.

Sin embargo, no resulta difícil comprender la atracción que a nivel intelectual ejerce The Matrix: ¿No es una de esas películas que actúan como una especie de test de Rorschach, poniendo en marcha un proceso universal de identificación, como el proverbial retrato de Dios, que parece siempre estar mirándote directamente, lo mires desde dónde lo mires - una de esas películas en las que se sienten reflejadas casi todas las miradas? Mis amigos lacanianos me aseguran que los autores del guión deben haber leído a Lacan; los defensores de la Escuela de Frankfurt ven en la película una encarnación extrapolada de la Kulturindustrie, con el dominio directo de la Sustancia social (del Capital) alienada-reificada que coloniza nuestra vida interior y nos utiliza como fuente de energía; los defensores de la New Age ven en la película una fuente para especular sobre nuestro mundo como un espejismo generado por una Mente global encarnada en la World Wide Web. Esta serie de referencias nos remite a La República de Platón: ¿no calca The Matrix la imagen platónica de la cueva (seres humanos comunes como prisioneros férreamente atados a sus asientos y obligados a ser espectadores de una oscura representación de lo que (engañados) consideran que es la realidad? Una diferencia esencial entre la película y el texto platónico es, por supuesto, que cuando alguna persona se escapa de la cueva, y asciende a la superficie de la tierra, lo que encuentra ya no es la brillante superficie iluminada por los rayos de sol de antaño, el Bien supremo, sino el desolado «desierto de lo real». La principal dicotomía en este caso viene dada por las posturas de la Escuela de Frankfurt y de Lacan: ¿debemos historizar Matrix incorporándola a la metáfora del Capital que colonizó la cultura y la subjetividad, o estamos hablando de la reificación del orden simbólico en sí mismo? Sin embargo, ¿qué ocurre si la alternativa misma que planteamos es falsa? ¿Qué pasa si el carácter virtual del orden simbólico «en sí mismo» es la condición misma de la historicidad? 

Llegando al fin del mundo

Por supuesto, la idea de un héroe habitando un universo artificial completamente manipulado y controlado no es, ni mucho menos, original: The Matrix se limita a radicalizar el tema introduciendo la realidad virtual. En este aspecto, la clave está en la ambigua relación de la realidad virtual con el problema de la iconoclastia. Por un lado, la realidad virtual constituye la reducción radical de nuestra experiencia sensorial en toda su riqueza, ni siquiera a palabras, sino a la mínima serie digital del 0 y el 1 que permite o bloquea la transmisión de la señal eléctrica. Por otra parte, este mismo artefacto digital genera una experiencia «simulada» de realidad que llega a confundirse completamente con la «auténtica» realidad. Esto pone en tela de juicio el concepto mismo de «auténtica» realidad. Como consecuencia, la realidad virtual es, al mismo tiempo, la reafirmación más radical del poder de seducción de las imágenes. 

¿La más paranoica de las fantasías americanas no es que una persona que vive en una pequeña e idílica localidad californiana, paraíso del consumismo, de repente empiece a sospechar que el mundo en que vive es un montaje, un espectáculo organizado para hacerle creer que vive en un mundo real, mientras, en realidad, todos los que le rodean no son sino actores y extras de un gigantesco espectáculo? El último ejemplo de esta fantasía es la película de Peter Weir The Truman Show (1998), con Jim Carrey en el papel del oficinista de provincias que gradualmente descubre que es el héroe de una serie de televisión que se transmite las 24 horas. Su ciudad está construida en un enorme estudio de televisión con cámaras que le siguen constantemente. La «esfera» de Sloterdijk aparece aquí literalmente bajo el aspecto de la gigantesca esfera metálica que envuelve y aísla la ciudad entera. La escena final de The Truman Show podría interpretarse como una representación de la experiencia liberadora de rasgar el tejido ideológico de un universo cerrado y la apertura al exterior, antes invisible desde el interior ideológico. Sin embargo, ¿no es posible que el desenlace «feliz» de la película (no olvidemos que millones de espectadores de todo el mundo aplauden los momentos finales del show), con la liberación del héroe y, según se lleva al espectador a pensar, su reencuentro con su verdadero amor (¡repitiendo la fórmula de la producción de la pareja!), sea ideología en su más puro estado? ¿No es posible que la ideología se encuentre en la creencia misma de que más allá de los límites del universo finito existe una «auténtica realidad» en la que hay que adentrarse?

Entre los predecesores de esta idea cabe mencionar a Phillip Dick, con su Time Out of Joint (1959), en la que el héroe vive una modesta vida en una idílica ciudad californiana a finales de los 1950 para ir descubriendo que la ciudad es un montaje llevado a cabo para mantenerlo satisfecho... La experiencia que subyace a Time Out of Joint y The Truman Show es que el paraíso californiano consumista del capitalismo tardío en su propia hiperrealidad (en cierto modo tan irreal) está carente de sustancia, desprovisto de inercia material. Es decir, no se trata sólo de que Hollywood recree la apariencia de una vida real, carente del peso y la inercia de lo material: en la sociedad del capitalismo tardío, una «vida social real» adquiere en sí misma características de una farsa, con nuestros vecinos comportándose en la vida «real» como actores y figurinistas. La verdad final del universo capitalista utilitario y desespiritualizado es la desmaterialización de la propia «vida real», su transformación en un espectáculo espectral.

Dentro del campo de la ciencia ficción, es preciso mencionar también el Starship de Brian Aldiss, en el que dentro de una nave espacial gigante miembros de una tribu viven en un mundo cerrado en un túnel. Este túnel está aislado del resto de la nave por abundante vegetación y la tribu permanece ignorante de la existencia de un universo más allá de los límites del túnel; finalmente, unos niños cruzan los arbustos y llegan al mundo exterior, poblado por otras tribus. Entre otros precursores, quizás con un enfoque más ingenuo cabe mencionar la película de George Seaton, Thirty Six Hours, rodada a principios de los sesenta y que narra la historia de un oficial del ejército americano (interpretado por James Garner). El oficial, que conoce los planes del Día D para la invasión de Normandía, es apresado accidentalmente por los alemanes unos días antes de que se lleve a cabo la operación. Los alemanes, aprovechando que Garner está inconsciente desde su apresamiento a causa de una explosión, construyen rápidamente una réplica de un pequeño hospital americano, y tratan de convencerlo de que ahora vive en 1950, que América ganó la guerra y que ha perdido la memoria durante los últimos seis años. Todo ello con la intención de que él les revele los planes de invasión con el fin de prepararse. Por supuesto pronto aparecen grietas en el mundo tan cuidadosamente construido…. (¿Lenin mismo no pasó los dos últimos años de su vida en un entorno controlado bastante parecido para el que, como ahora sabemos, Stalin mandaba imprimir una edición especial de Pravda censurando todas las noticias referentes a las luchas políticas y con la justificación de que el camarada Lenin debía descansar y no se debía perturbar su paz con provocaciones innecesarias?)

La idea latente en estas cuestiones, es, por supuesto, la noción premoderna de «haber alcanzado el fin del universo»: en aquellos conocidos grabados, los sorprendidos viajeros se acercan a la pantalla / telón del cielo -una superficie plana con estrellas pintadas encima- la agujerean y van más allá: exactamente lo mismo que ocurría al final de Tha Truman Show. No es sorprendente que la última escena de la película, cuando Truman asciende por las escaleras pegadas a la pared en la que está pintado el horizonte sobre «cielo azul» y abre la puerta tenga un toque definitivamente Magritte: ¿no estará volviendo esta sensibilidad con nuevas ínfulas? ¿No indican obras como el Parsifal de Syberberg, en la que el horizonte infinito también está bloqueado por las proyecciones (claramente falsas) del fondo, que la era de la perspectiva infinita cartesiana está llegando a su fin y que hemos de volver a una especie de pre-perspectiva medieval renovada del universo? Con gran perspicacia Fred Jameson también señala fenómenos parecidos en algunas de las novelas de Raymond Chandler y en películas de Hitchcock. Por ejemplo, la costa del Pacífico en Farewell, My Lovely funciona como una especie de «final/límite del mundo» más allá del cual yace un abismo desconocido; una función similar tiene el vasto valle que se extiende ante nosotros frente a los bustos del Monte Rushmore en la escena de North by Northwest en que Eva-Marie Saint y Cary Grant, huyendo de sus perseguidores, alcanzan la cima del monumento: el valle al que Eva-Marie Saint hubiera caído si Cary Grant no llega a tirar de ella. Resulta tentador hablar también la famosa escena de batalla en un puente en la frontera entre Vietnam y Camboya en Apocalypse Now, en la que el espacio más allá del puente se siente como algo «más allá del universo conocido». Y tampoco podemos olvidarnos de una de las ideas predominantes entre las fantasías pseudocientíficas nazis. Según estas fantasías nuestra Tierra no es un planeta flotando en el espacio infinito, sino una abertura circular, un agujero, dentro de una masa compacta de hielo eterno, en cuyo centro está el sol. Según algunos informes, los nazis estaban incluso considerando la posibilidad de instalar telescopios en las islas Sylt para observar América.

“Expondrán en Bruselas la primera retrospectiva fotográfica de la vida del pintor René Magritte. Reúne más de trescientas imágenes, en su mayoría inéditas, entre el 23 de febrero y el 15 de mayo”. El Tiempo. 18 de febrero de 2005. “Cultura”.

http://eltiempo.terra.com.co/cult/2005-02-19/ARTICULO-WEB-_NOTA_INTERIOR-1981458.html
"Magritte y la fotografía" es un gran homenaje al pintor belga, incluido entre los actos organizados en Bruselas para festejar dos acontecimientos: el 175 aniversario de la independencia del país y los veinticinco años de su proclamación como Estado federal.

La exposición, que intencionadamente no incluye ninguna de sus obras pictóricas, revela una faceta hasta ahora poco conocida del artista: su interés por la fotografía, de la que hizo uso para crear puestas en escena surrealistas y complementar su pintura, indicó en una rueda de prensa el comisario de la muestra, Patrick Roegiers.

Adscrito al denominado Grupo Surrealista de Bruselas, el pintor utilizó la fotografía entre 1928 y 1955 básicamente como instrumento para captar la realidad a partir de la cual poder preparar sus cuadros.

Pero la exposición no se limita a ese aspecto sino que, como si de un libro se tratara, desvela al Magritte íntimo a través de capítulos que narran su historia, empezando por su infancia, pasando por sus comienzos en la pintura y el encuentro con Georgette -su esposa y musa, verdadera protagonista de la muestra- y terminando con la celebración de sus funerales.

Toda una vida en imágenes, muchas captadas por el propio artista, y otras por coetáneos belgas y de otras nacionalidades, algunos vinculados a su círculo intelectual pero todos guiados por el común atractivo que ejerció en ellos la visión surrealista de la vida.

Entre ellas destaca la serie de instantáneas captadas por el Magritte veinteañero, en las que Luis Buñuel, Salvador Dalí, André Breton, Max Ernst, Paul Eluard, Louis Aragon y otros artistas de la época posan con los ojos cerrados, como sumidos en un profundo sueño inspirador.

Aunque es evidente que muchas de las instantáneas fueron tomadas sin mayor intención que la de fijar recuerdos personales y encuentros entre amigos, otras descubren la genialidad, la extravagancia y el carácter subversivo del artista.

En algunas se puede apreciar cómo crea situaciones insólitas a partir de objetos y personajes en los que resulta fácil reconocer algunas de las claves de su obra plástica, que desde el cubismo evolucionó hacia el surrealismo, influenciado por su larga estancia en París.

Cinco cortometrajes preparados por Patrick Roegiers a partir de las instantáneas del pintor y nueve filmes de tono irónico realizados por el propio Magritte durante los años 50 completan esta muestra, que se recorre con la música de fondo de Erik Satie, que Georgette solía interpretar al piano.

El presidente de la Fundación Magritte, Patrick Roegiers, indicó que, una vez clausurada en Bruselas, la exposición viajará durante cinco años por el mundo.
RODRÍGUEZ PÉREZ, María
. “A Propósito del Poder de las Construcciones Simuladas: La Invención de Morel y Ceci n'Est pas une Pipe”, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios (Madrid: Universidad Complutense). No. 26, 2004. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/morepipe.html.

“El juego está basado en la posibilidad para todo sistema de desbordar su propio principio de realidad y refractarse en otra lógica. Ahí está el secreto de la ilusión y, en el fondo, la apuesta consiste siempre en salvar[la, en salvar] la ínfima distancia que hace jugar lo real con su propia realidad, que juega con la desaparición de lo real exaltando sus apariencias (...), se han esforzado durante siglos lo que llamamos el arte, el teatro, el lenguaje (...) han conservado algo de la ceremonia y del ritual en la violencia que inflingen a lo real”.

Jean Baudrillard, 1983, 1997: 187

“Pues la conversación está casi muerta,

y pronto estarán muertos muchos de los que sabían hablar”

Guy Debord, 1988, 2003: 41

“Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en imágenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que, al formarse la imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere”

Adolfo Bioy Casares, 1940, 1999: 141

I. Apuntes preliminares

El objetivo de este escrito es establecer mecanismos comparativos entre la novela de Adolfo Bioy Casares La Invención de Morel y la obra pictórica de René Magritte Ceci n´Est pas une Pipe, a partir de la concepción contemporánea de la simulación, que ha implicado un alejamiento del referente de la representación, imposibilitando cualquier producción de ésta y originando, a través del poder de lo simulado, la construcción autónoma de virtualidades que operan como realidades en la lógica del dominio de la sociedad espectacular. 

Para ello actualizamos la preocupación ya expuesta antaño por la tradición iconoclasta de la época clásica griega que mencionaba el temor ante cierta serie de reproducciones de la realidad, lo hacían cuando manifestaban su rechazo hacia las formas simuladas porque su extremado parecido con lo que representaban podía llegar a sustituirlo, que ha llegado hasta nuestro emplazamiento
 postmoderno con una acuciante persistencia.

No se trata tanto de huir de las representaciones en cuanto a relaciones sígnicas que pueden llegar a pervertir sus referencias, sino de interrogarse hasta qué punto la cultura de la imagen no es construida de forma vacía, esto es, sin ningún correlato con lo real y vivida en experiencias descorporeizadas, pero, además, autómatas por lo que de re-producción autista y maquinicista tienen. ¿Quién puede asegurarnos que Morel no ha extendido el uso de su invento o que cualquier otro Morel no ha proseguido con otros nuevos inventos? ¿Quién puede garantizar que el significado arbitrariamente asignado a las convenciones culturales, sociales, históricas... no se estandariza en una similitud que “se libera de la complicidad con la aserción representativa”? (Foucault, 1973, 1989: 68)

El Morel de la novela del autor argentino inventa unos dispositivos que capturan todo lo que delante de ellos se desarrolla, con la finalidad de reproducirlo posteriormente, en un prolongado ejercicio de repetición de una realidad que, habiéndose realizado, se virtualiza en un eterno momento de proyección. En este proceso, esta proyección, porque su fidelidad con lo real que suplanta es extrema, llega a confundirse con ello. 

Tanto es así que el prófugo que llega a la isla en la que Morel ha maquinado su invento cree ser perseguido por las personas que la habitan, sin saber aún que sólo son imágenes proyectadas. Incrédulo ante esa situación de indiferencia por parte de quienes se supone debían denunciar su presencia en la isla, se aventura a tentar su suerte, motivado por el repentino impulso de deseo que siente hacia una de esas imágenes que actúan con esquemas repetitivos: Faustine. La obsesión hacia la Faustine no originaria (ya no es la mujer que existía antes de ser capturada y proyectada) le llevará a desvelar ese secreto mundo moreliano que, en un desesperado intento por congelar la vida impidiendo su extinción (Morel, pese a no ser correspondido, también desea a Faustine), acaba, paradójicamente, provocando su desaparición.

En la obra pictórica Ceci n´est pas une pipe de René Magritte, cualquiera que sea la versión que de ella se escoja (la primera data, según atestigua Michel Foucault, de 1926), se vuelve a hacer patente la fuerza de la representación ajena a su referente como constructora autónoma sin objetos ante los que declarar. 

El cuadro recoge el trazo de una pipa austera al que le acompaña, debajo, un enunciado escrito a mano, con letra clara y esmerada que menciona: Ceci n´est pas une pipe (Esto no es una pipa). Otras versiones incluyen, junto a la misma pipa, al mismo enunciado, a la misma letra, un escenario más voluminoso: encerrados ahora en un marco sobre un caballete en un evidente entarimado, éstos se colocan bajo una pipa-objeto colgante, de grandes dimensiones y semejante a la que aparece dentro del cuadro.

Ante este juego de dibujos que ¿remiten? (o, como veremos, reemplazan) a objetos, enunciados que niegan que sea así, (a)identidades que se mezclan sin preinscribirse en lo que puede ser realmente: ¿quién puede decir que, tanto el dibujo o el volumen colgado, son una pipa? ¿Se puede decir que el enunciado es cierto (el dibujo de algo no es ese algo)? Inevitablemente, se instaura un mecanismo que activa nuestra interpretación, necesitamos saber qué nos cuentan para creérnoslo: “hay un hábito del lenguaje: ¿qué es ese dibujo?; es un ternero, es un cuadrado, es una flor. Viejo hábito que no deja de tener fundamento: toda la función de un dibujo tan esquemático, tan escolar como éste, radica en hacerse reconocer, en dejar aparecer sin equívocos ni vacilaciones lo que representa” (Foucault, 1973, 1989: 32).

Novela y cuadro plasman, de este modo, una relación que les vincula: ambos reflejan la fuerza de los enunciados que pierden sus referencias, que se desligan con respecto a aquello que enuncian. El enunciado “esto no es una pipa” representa, en la pintura, al dibujo, que hace las veces de referente. A su vez, este dibujo ha perdido cualquier correspondencia con sus posibles referencias. Los enunciados componen, por otra parte, la novela y ésta, a su vez, a través de aquéllos, se refiere a una simulación. En las dos obras se hace patente el empleo de los enunciados para arrastrarlos fuera de su atribuida funcionalidad. Estamos ante la problemática de la representación, ante la muerte de la imagen, ante el fin del signo, porque hasta la simulación es capaz de inutilizarlo, es tan poderosa que incorpora referente y representación en sí misma, anulando el resto de categorizaciones representativas.

No es osado contradecir, o más bien, acompañar a Magritte afirmando que su dibujo es una pipa, c´est une pipe, aún cuando se mantenga la negación en el enunciado que igualmente compone la obra y considerando lo imposible de un dibujo que nunca puede ser aquello que representa porque, si ciertamente es una pipa, es porque ha de entenderse que los signos que construyen su obra han logrado tener consistencia por sí mismos, son, por sí solos, generadores de realidad en la dinámica del simulacro postmoderno.

En esta lógica, no se puede hablar de un enfrentamiento de la simulación con la realidad que suplanta, sino de una desviación de ésta por aquélla, de unas imágenes en una isla que ya no son cuerpos-mentes, o tal vez sí; de una pipa que lo es por ser una no-representación de alguna otra real, de una realidad conformada por construcciones realizadas en los márgenes “de lo más real que lo real: lo hiperreal. Más verdadero que lo verdadero: como la simulación” (Baudrillard, 1983, 1997: 9).

Islas desiertas ocupadas por intrusos, mundos reales desdoblados de la realidad, objetos que se sujetivizan, sujetos que se objetivizan... todo en un mismo yo que ya no es, porque la acción del simulacro baraja a su estilo las marcas y esencias del yo, del sujeto y de la propia identidad, en un proceso que determina el vaciamiento de estas expresiones esencialistas para incorporarlas a los planteamientos postmodernos, que exigen hablar más de las subjetivaciones foulcaultianas como diagramaciones de esos sujetos que se vacían que de construcciones identitarias.

Se metaforiza el hecho de ese Morel, que “inmortaliza” cuerpos y mentes con su máquina, o de ese Tlön, que tanto se inmiscuye en nuestro mundo que ni tan siquiera sabemos si este nuestro mundo es Tlön, para expresar que es así como percibimos, pensamos, reaccionamos, estamos y somos en un condicionamiento constante de nuestra aprehensión de la realidad, en una desrealización del clásico triángulo de materia, espacio y tiempo a favor de una dinámica de la telepresencia en la que no existen verdaderas consideraciones acerca del espacio y del tiempo, desterradas a una lógica de lo ciber y lo virtual, en donde “lo accidentado no es ya la sustancia, la materialidad del mundo sensible: es el conjunto de su constitución” (Virilio, 1995, 1997: 173), en donde las circunstancias se dilatan y los márgenes del espacio-tiempo son construidos en su propia disolución.

En la preocupación que genera el desdoblamiento, que parece ser irreversible, de una realidad vencida por su réplica simulada, radica el peso de este trabajo, y en la consecuente reflexión que se origina acerca de los procesos de control y vigilancia que actúan de forma “rizomática”
 en el disciplinamiento foucaultiano de cuerpos y mentes en el espacio y el tiempo de localizaciones carentes de señas identitarias o históricas.

La lógica espectacular, que lleva gestándose desde hace algo más de medio siglo, opera hoy con total impunidad en las producciones e interpretaciones de la realidad, no sólo en el ámbito de lo estrictamente comunicacional, sino en ese gran caos ordenado en que se ha convertido lo cotidiano: “la dominación del espectáculo ha logrado crear una generación sometida a sus leyes” (Debord, 1988, 2003: 19).

La pipa ya no es una pipa porque lo niegue su enunciado o porque el dibujo sea sólo su representación y no la pipa en sí, sino precisamente porque el simulacro es tan efectivo que no advierte de su poder en la creación de pipas, de islas, de mundos, de faustines... Las representaciones han sido anuladas como vinculaciones explícitas de sus referencias originarias. El simulacro logra que permanezcamos en una presencia de la credibilidad absoluta hacia lo simulado, sin cuestionamientos ni equívocos. En el ejercicio de su fuerza demuestra que los dibujos, los enunciados, las imágenes audiovisuales…son las pipas, las realidades.

“Vivimos en un mundo en el que la más elevada función del signo es hacer desaparecer la realidad” (Debord, 1995, 1996: 17), encubriendo, de paso, esta desaparición.

Un último apunte en referencia al estudio transdiscursivo que se realiza en este texto. Se procederá superando la noción de transtextualidad de Gerard Genette, ampliando el texto a discurso, entendido como esa posibilidad que libera lo textual para dejarlo correr de aquí a allá. Se elimina así la opción de unidades cerradas, limitadas y homogéneas, posibilitando un enriquecimiento gracias a ese discurrir que juega con el lenguaje, lo des-estructura, dándole voz a aquello que estaba oculto.

Michel Foucault apunta que “los discursos deben de ser tratados como prácticas discontinuas que se cruzan a veces, se yuxtaponen, pero que también se ignoran o se excluyen” (1973, 1999: 53).

Se trata, pues, de realizar una apertura en cuanto a lecturas e interpretaciones se refiere para llegar a entender que “éste se constituye”, expone Manuel Ángel Vázquez Medel en su teoría extendida del texto, “en una retícula de encrucijadas, y es captado y significa, no por su inminencia, sino precisamente por todo aquello que le transciende: desde el código verbal, audiovisual, en que queda cristalizado hasta las determinaciones genéricas que nos permiten adoptar, en relación con él, unas determinadas actitudes y unas concretas expectativas” (1998: 3).

Enlazando con ésta, con las posibilidades que incorpora Foucault en su acercamiento a las discontinuidades del discurso
 e incluso con el planteamiento de Jacques Derrida y su noción extendida de la escritura, haremos posible un trayecto rizomático, alejado de los recorridos lineales, en busca de los escondrijos y de las líneas de fuga que nos abren un sinfín de oportunidades ya que “más que los textos, por más dinámicamente que los consideremos, es la actividad discursiva la que produce semiosis”, tal y como señala Vázquez Medel.

Con la transdiscursividad, que esparce lo trans en los lugares fronterizos habilitando una concepción abierta y movediza del discurso, avanzaremos en este particular análisis comparatista.

Trataremos de transmitir la idea de un comparatismo dirigido a fortalecernos frente a las disposiciones ezquizoides, paranoides y con tendencias autistas de esta sociedad de riesgos y del miedo que reclama la seguridad y la protección frente al otro, sin tener conciencia de por qué lo hace.

II. La construcción de lo real: el poder de lo simulado. A propósito de La Invención de Morel y de Ceci n´Est pas une Pipe.

En 1941 aparece publicado el cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. José Luis Borges aprovecha en él un supuesto comentario atribuido a Adolfo Bioy Casares para dar comienzo a la obra: “Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres” (1944, 2001: 15). Pero no se trata de un simple ejemplo de intertextualidad, de sobra evidente, sino de exponer la preocupación compartida por ambos autores. Se hace patente la idea acerca de la existencia de un mundo fantástico en el mundo, de la invención de un mundo real.

La entidad Biorges, presente de forma explícita en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, donde Borges y Bioy Casares son personajes del cuento, presenta la radicalidad de la hibridez
.

El cuento comienza con la cita (inventada o no, literal o alterada) de Bioy Casares (aunque él reniegue reivindicarla en el universo no ficcional) y de la intriga que se plantea derivada de ésta.

Dice el narrador de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: “Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigura los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal” (ibidem). Esa “novela en primera persona” es La invención de Morel (o quizá, tal y como sostienen otras tesis, se trate del propio cuento), escrita hace también más de sesenta años.

Confundido en el relato aparece un descubrimiento inevitable en las horas de la noche en que los dos autores se encontraban conversando: “los espejos tiene algo de monstruoso” (ibidem), inevitablemente acorde con la concepción tradicionalista que formula que “la monstruosidad se margina del orden regular de la naturaleza” (Silva y Browne, 2001: 4) porque constituye una separación natural dentro de la naturaleza.

La etimología de monstruo en castellano remite al mostrare latino y se extiende al hecho de que, porque muestran, los espejos, que multiplican las imágenes, son monstruosos. Lisa Block de Behar recuerda:

“...es la propia mostración la inenarrable porque mostrar que es <> es, sobre todo, <>. Desde la antigüedad, contar y mostrar aparecen como acciones contrarias, enfrentadas por dos recursos imitativos antagónicos, la diégesis y la mimesis que, desde entonces rivalizan” (1993: 82).

Aparece, inevitablemente, el conflicto histórico entre mostrar (en el caso que nos ocupa: el dibujo de la pipa; las imágenes-simulacros fantasmagóricas que deambulan por la isla) y decir (el conjunto de enunciados encadenados que conforman la novela; el enunciado de la pintura: Esto no es una pipa); entre el simulacro o similitud (el dibujo de la pipa) con la representación o semejanza (el enunciado). La obra del pintor y la novela del escritor vuelven a conjugarse para hacer presentes, esta vez, viejas oposiciones históricas: mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir y articular; imitar y significar; mirar y leer.

Cada presentación atenta a lo que representa o atenta contra lo que representa. El cuento borgiano apunta a que “es todopoderosa la idea de un sujeto único” en Tlön, ese mundo fantástico que se acaba convirtiendo en real porque no se le distingue de éste. La cuestión de la duplicidad es igualmente inevitable en La invención de Morel (por cierto, ambas obras están escritas en primera persona): “Tengo un dato que puede servir a los lectores de este informe para conocer la fecha de la segunda aparición de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al día siguiente. Podría tratarse de una aparición que sea un fenómeno de espejismo, hecho con luna y sol (...). Pero imagino que las dos lunas y los dos soles no tienen mucho interés; han de haber llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones más doctas y completas” (Bioy Casares, 1940, 1999: 78). 

Esta función de la duplicidad está ratificada, además, por una de las intervenciones del editor de la obra. El autor del informe escribe: “estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles. Lo cuenta Cicerón en De Natura Deorum: `Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano Aquilio consulibus evenat´”, y continúa: “no creo haber citado mal” (ibidem: 78-79). Es aquí donde el editor interviene al pie: “se equivoca. Omite la palabra más importante: geminato (de geminatus, geminado, duplicado, repetido, reiterado)” (ibidem 79)
.

Tanto en el texto de Bioy Casares como en el cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, donde una de las escuelas llega a negar el tiempo, mientras que otra afirma la bilocalización, prefieren omitir la alusión a los mundos como dobles, como pares, en donde se da que existe uno y su doble, su pareja, volviendo a coincidir cuando elaboran “el estatuto retórico, biológico o cósmico de la geminación” (Block de Behar, 1993: 85), no descartando la existencia de otros mundos, pero concretando su expresión en la perversión de la realidad a la que nos someten las representaciones que ya no representan, sino que presentan todos los posibles en una única réplica que los entremezcla y diluye.

En esta réplica, rige el gobierno del espectáculo, falsificando tanto la recepción como la producción, siendo dueño absoluto de los recuerdos. Opera como “máquina de visión” que percibe en nuestro lugar.

Guy Debord hace un apunte en su libro Comentarios sobre la Sociedad del Espectáculo (1988, 2003) que puede servir para matizar este aspecto: “lo falso forma el gusto y sostiene lo falso, eliminando a sabiendas la posibilidad de referencia a lo auténtico. Se rehace incluso lo verdadero, ya que se puede, para que se parezca a lo falso” (ibidem: 62).

Esta reflexión, que organiza el tratamiento del arte, según el significado que le da la lógica del espectáculo
 se extrapola al mundo y a la vida cotidiana de la cultura del simulacro.

Bioy Casares guarda en La invención de Morel un especial cuidado al “museo”, que aparece como un reiterado espacio de frecuencia en la obra.

Como señalaremos más adelante, en el dominio de la dilatación de un presente continuo “el día sin fin de la recepción de los acontecimientos produce una iluminación instantánea que deja en penumbra la importancia habitual de la sucesividad de los hechos” (Virilio, 1995, 1997: 181) operación magnificada y llevada al límite por Morel. Precisamente esta reproducción ilimitada se lleva a cabo en el museo de la isla en donde se ocultan esas máquinas de difícil compresión para el narrador y que graban y proyectan sin necesidad de papeles ni pantallas, sin importancia del día y la noche.

Como ocurre con las obras de arte en los museos, las imágenes reproducidas, por perfectas, se exponen y dejan de ser su doble. “Tanto el museo como las bibliotecas constituyen espacios o instituciones que reúnen y, a la vez, distancian reliquias procedentes de otros espacios” (Block de Behar, 1993: 87).

Las experiencias desarrolladas por Morel originan la existencia de imágenes que se reproducen sin cesar, que carecen de sensibilidad, que interpretan un papel, siempre el mismo, reiterativo en un mundo en el que ellas y el mismo autor del informe sucumben, desmembrándose como corporeidades, sujetos a una realidad que les participa pero de la que no responden porque, al ser simulacros hechos realidad, no tienen conciencia de tener ni de poder hacerlo.

Quizás nuestro mundo, ¿siendo real?, también sea una imagen reproducida y solamente queden algunos capaces de hablar en conversaciones fuera de la circunferencia marcada por el lenguaje del espectáculo, que es el único que al resto “le es familiar: es el idioma en que han aprendido a hablar” (Debord, 1988, 2003: 43).

Nos hemos convertido en ese tipo de espectadores ideales que se construyen sin cuestionamientos bajo (y reproduciendo) las estructuras de dominación basadas en la supresión del sujeto como pulsión libre de la realidad y en apropiación de lo fatal
, que emplea al objeto y a la desobediencia (fatal) al orden establecido por parte de éste para establecer la simulación como orden de lo real. Baudrillard señala:

“No basta que se desprenda una teja para que alguien se encuentre precisamente debajo. Sería demasiado hermoso. Tampoco sirve con amar a alguien para que responda automáticamente a nuestro deseo: esta realización automática de deseo sería infernal. Sin embargo, sentimos que de alguna forma todo el mundo sueña con esta conjunción fatal (salvo, en el caso de la teja, con ser el que se encuentre justamente debajo). Incluso en este caso, puede ser exaltante sentirse privilegiado por la mala suerte” (1999, 2000: 90).

Al igual le ocurre al narrador de La invención de Morel, a ese prófugo refugiado en una isla cuyo propietario (pese a ser de ese tipo de islas desiertas) ha ideado una máquina en la que la cuestión del control es evidente
, una especie de panóptico perfecto en el que el vigilante ni siquiera es requerido, porque el auto-encarcelamiento es claro y efectivo (“la vida de fugitivo me aligeró el sueño” (Bioy Casares, 1940, 1999: 19), ha llegado a vivir preso en su propia fuga y se auto-destierra a una isla) y porque se trata de una máquina de visión primaria que “registra la presencia efectiva de personas delante de la pantalla” (Virilio, 1998: 83) y que, por intentar evitar la desaparición, la extiende.

En la isla de Morel, en el mundo real, en ese otro mundo (que tal vez sea el mismo que el real) de Tlön, hay documentos que registran la existencia de los mundos. Son también de ese tipo de cárceles perfectas en las que el control es férreo, sagaz y está capacitado hasta para encauzar el ritmo de sus sometidos. En la isla, por ejemplo, con la reproducción de las imágenes, está todo anticipado, todo recogido, no hay imprevistos, ni improvisaciones, conocer cada instante es vital para el poder. 

El propio narrador se ha auto-encarcelado en su fuga, reproduce, en su cárcel, al igual que ocurre en otras, un mundo regido por los mismos mecanismos de control y vigilancia en el que cada uno, prisionero de las apariencias, de los comportamientos, se auto-censura bajo los designios del poder y de sus lógicas de dominio, preservándolas.

En una de esas cárceles perfectas vivimos inmersos, localizados en “la automatización de la percepción”, en “la innovación de una visión artificial” y en “la delegación a una máquina del análisis de la realidad objetiva”
, caracterizada, además, por la imaginería virtual, que influye en los comportamientos y origina una nueva industrialización de la visión a la que se vuelven a vincular las estrategias de control y disciplinamiento (Virilio, 1998: 77).

La isla en la que propio Morel se deja fagocitar por su máquina tiene mucho en común con las prisiones limitadas por agua (el uso de islas como destierro carcelario remite a las Islas Canarias de antaño, a la isla de Santa Elena o, más recientemente, alguna de esas islas del océano Pacífico en las que el gobierno peruano condena a cadena perpetua a ciertos miembros de supuestos grupos guerrilleros, constituyen claros ejemplos de ello) y quizás sea más que metafórico su uso en la novela de Bioy Casares de lo que parece en su relación desde la aparente realidad en la que se escribe. 

En esa prisión, la naturaleza
 simbolizada en la isla se enfrenta a la técnica que desnaturaliza, que origina estos monstruosos seres morelianos. En ella, el narrador “ve sin ser visto, se persigue sin ser perseguido” (Silva y Browne, 2001: 2), como si de una celda se tratase, en la que el reo actualiza sus fantasías, extendiendo y multiplicando los espacios en virtualidades con el fin de no sucumbir a su elegido destierro carcelario.

Pero, además, explicita la concepción de un nuevo panoptismo, más perfecto como maquinaria de vigilancia, en el que todos, porque vemos al resto, vinculamos nuestros dispositivos de control hacia nosotros y hacia el resto: “Castigar es una función formalizada, y también curar, educar, instruir, hacer trabajar. (...) Cuando Foucault define el panoptismo, unas veces lo determina concretamente como un agenciamiento óptico o luminoso que caracteriza a la prisión, otras lo determina abstractamente como una máquina que no sólo se aplica a una materia visible en general ( taller, cuartel ,escuela, hospital en tanto que prisión), sino que en general también atraviesa todas las funciones enunciables. La fórmula abstracta del panoptismo ya no es, pues, “ver sin ser visto”, sino imponer una conducta cualquiera a una multiplicidad humana cualquiera. Sólo es necesario que la multiplicidad considerada sea reducida, incluida en un espacio restringido, y que la imposición de una conducta se realice por distribución en el espacio, ordenación y seriación en el tiempo, composición en el espacio- tiempo...” (Deleuze, 1987: 60).

Morel conduce inevitablemente a un antecedente directo: el doctor Moreau. Como éste, personaje de la novela La isla del doctor Moreau, de Herbert George Wells, Morel perece ante un final que él mismo ha creado. Es una especie de “crimen perfecto”, en el que no hay huellas ni asesino, porque ha sido devorado por sus propias invenciones abusivas: “La perfección de un crimen reside en el hecho de que siempre está realizado (...) Por tanto, jamás será descubierto. No habrá Juicio Final para castigarlo o absolverlo. No habrá final porque las cosas siempre han ocurrido ya. Ni resolución ni absolución, sino desarrollo ineluctible de las consecuencias” (Baudrillard, 1995, 1996: 11-12).

III. A modo de últimas reflexiones

La isla está invadida por espectros que deambulan y se recrean en el museo, la capilla y la pileta de natación, pero estos espectros, entre los que se encuentran las faustines, no responden a la categoría de representaciones.

Empleamos el tratamiento de faustines en una consideración de éstas como identificaciones, suprimiendo el personaje de Faustine como categoría estanco, “es decir, desde el punto de vista discursivo, como procesos de producción de sentido y como virtualidades que habilitan las singularidades y las multiplicidades” (Silva, 2003: 29), escapando a las identidades como totalidades acabadas.

La intención es la de emplear el personaje de la novela para ampliar las posibilidades, para servirnos de esa Faustine que introduce esa dimensión de “lo falso” correspondiente a las imágenes simuladas de Morel, entendiendo la falsedad sin respuesta porque se asiste a “la abolición del mismo principio de verdad” (Virilio, 1998: 88). La verdad abolida es la de la imagen real. 

Un claro “pacto fáustico, pero al revés: el narrador se enamora de Faustine, un Fausto hecho mujer, pero sobre todo un Fausto falso: ‘Faustine’ se pronuncia fausse en francés, ‘falsa’” (Block de Behar, 1993: 88), como las figuras de la isla.

Como ocurre en la postmodenidad, la isla de Morel ha puesto fin a la historia de las semejanzas. Las imágenes que se repiten en un eterno retorno, en la dilatación de un presente continuo que, según Paul Virilio, “no es más que la repentina globalización del tiempo real de las telecomunicaciones” (1995, 1997: 176), como si la obra haya metaforizado la pauta del pensamiento occidental, ateniéndose a “dicha expulsión de los principios canónicos que se despliega en la novela” (Silva y Browne, 2001: 3).

Como en ella, como en los trazados de Magritte, hoy asistimos a la clausura de la representación ya que estamos desligados de todas las referencias posibles, no hay patrones ni modelos a seguir, todo se auto-construye constantemente, todo es válido por sí mismo. Similitud y semejanza se desligan porque aquélla ha dejado de ser cómplice con la garantía representativa. Se trata de lo que Michel Foucault denomina como “trampas de desdoblamiento” en las que “la similitud multiplica las afirmaciones diferentes, que danzan juntas, apoyándose y cayendo unas sobre otras” (1973, 1989: 68).

Las imágenes que desfilan frente al autor del informe sirven a la repetición porque ésta ha logrado desvanecer la lógica de la representación, suplantándola:

“Invertir papeles, géneros biológicos, gramaticales o literarios, cambiar un nombre por otro es siempre una inversión en tanto especula y aumenta. Por esa -o esta- preposición, por las figuras como las cantidades (...) se invierten y multiplican” (Block de Behar, 1993: 81).

Estamos inmersos en lo que Virilio plantea como “lógica paradójica”
 dueña de la imagen que se conserva en tiempo real y de la que logra que domine sobre la cosa representada. Ese tiempo (real) hace que la imagen esté en el espacio real.

Esta permanencia postmoderna origina la existencia de distintas temporalidades, de modo que conviven distintas historias, formándose, a su vez, otras tantas microhistorias. Esto da opción a que las técnicas de representación transmodernas (más vinculadas a las producciones simuladas que a las técnicas clásicas de representación) multipliquen las posibilidades de contar esa multiplicidad de historias.

Esta virtualidad y su formulación en la lógica del simulacro han llegado a sustituir lo real y lo actual, haciendo que las dinámicas de “lo tele”, del tiempo real, cambien la noción misma de realidad y dominen la actualidad: “La imagen ya no puede imaginar lo real ya que ella misma lo es. Ya no puede soñarlo, ya que ella es su realidad virtual (...) La realidad ha sido expulsada de la realidad” (Baudrillard, 1995, 1996: 15).

En esta conversión de una imagen, que domina como virtualidad independiente de la realidad, recae la importancia de interpretar la clausurante afirmación de René Magritte. “La imagen se vuelve más efectiva que lo que se suponía debía representar” (Virilio, 1998: 88) porque se vuelve autónoma, no tiene referente.

La isla es un lugar inaccesible, vigilado y al abrigo de las miradas ajenas. Es como los simulacros, que se convierten en lugares inaccesibles desde fuera/dentro y desde dentro/fuera y la importancia se centra en establecer el control sobre ese todo aislado pero, precisamente por ello, funcional.

Virilio mantiene que asistimos a la configuración de una visión única llevada a cabo por el Occidente ambicioso (se crea una “omnividencia” (ibidem: 47)) que origina una imagen completa, total, por rechazo de lo invisible.

Frente a éste, lo visible, entendido como efecto en lo real de la rapidez de una emisión luminosa (la carrera por iluminar lo público, primero, y lo privado, después, tiene como objeto poner fin a las oscuridades, consiguiendo, precisamente, esas visiones completas de la sociedad) proyecta la claridad que cesa las leyes atribuidas al origen del universo sobre las cosas y sobre los cuerpos (ibidem).

Válida por sí misma, con actuación propia e independencia de cualquier referente, sin correlatos reales directos, la simulación se identifica con la tentación totalitaria de esas señales luminosas que reconstruyen incesantemente la realidad.

Quizás, por ello, se implante sin retorno un tipo de visión disléxica (ibidem: 9) por parte de aquello que pertenece a esa claridad absoluta del simulacro. Una dislexia no tanto referida a la concepción que anteriormente se defendía sobre el analfabetismo ante la imagen o la fotografía, sino en cuanto a que las palabras ya no forman imágenes, ni tan siquiera éstas reemplazan a aquéllas, sino que se valen por sí mismas porque ya no hay nada que representar “ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre-ni tan siquiera que es falso” (Borges, 1944, 2001: 28).

Es inevitable enfrentarse, por último, a la amplitud de posibilidades que se pueden desarrollar con un último matiz. Se trata de tener cuenta las reflexiones acerca de la desaparición o muerte del autor, no sólo las aceptadas por parte de la crítica y la filosofía, sino las ampliadas por el filósofo francés Michel Foucault. Con ellas, enraizando con la muerte de la identidad y extendiéndolas a la del artista como creador global, partiendo de la pregunta ¿qué es un autor?, podemos llegar a localizar un modo de respuesta plausible y contestarla con estas nuevas formas de dominio del simulacro espectacular, dinamizando un “espacio que ha quedado vacío con la desaparición del autor” de modo que podamos “seguir con la mirada el reparto de lagunas y de fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres que esta función hace desaparecer” (Foucault, 1994, 1999: 336). 

Porque ¿no será que Magritte lo que nos quiere decir es que esto no es una pintura y, por tanto, yo no soy un autor, sino un conjunto de redes, de enlazamientos rizomáticos, que se van entremezclando en la cabeza del lector o interpretante? Y que, en esta línea, Bioy Casares mantiene esto no es una novela y, por tanto, yo no soy un autor, sino que más bien se trata de las marcas, que a partir de huellas, se mezclan con otras marcas: novela, pintura, cine…Más que intertextualidad es un juego de diseminación, de dispersión de aquello que se escapa y que nunca vuelve a su origen. Considero que emplear una cita de Roland Barthes para completar este último apunte es una buena manera de poner final a este texto: 

“En este texto ideal las redes son múltiples y juegan entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demás; este texto no es una estructura de significados, es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es reversible; se accede a él a través de múltiples entradas sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal; los códigos que moviliza se perfilan hasta perderse de vista, son indecibles (el sentido no está nunca sometido a un principio de decisión sino al azar); los sistemas de sentido pueden apoderarse de ese texto absolutamente plural, pero su número no se cierra nunca, al tener como medida el infinito del lenguaje” (Barthes, 1970, 1980: 3). 
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Si ya de por sí es de agradecer que la Universidad de Málaga, en colaboración con la Comunidad francesa de Bélgica, se haya acordado del centenario del nacimiento del gran pintor surrealista belga René Magritte (1898-1967) dedicándole una exposición, esta cobra especial significado por haber sido íntegramente consagrada a una de las facetas menos conocidas del artista, la fotografía, actividad mucho más trascendental de lo que pudiera parecer a primera vista, según corrobora el que Magritte se sirviese en numerosas ocasiones de ella para realizar estudios preparatorios de sus cuadros, y de la que se ofrece una selección compuesta por la nada desdeñable cifra de sesenta piezas, provenientes todas ellas de la completísima exposición que, bajo el título de La fidélité des images. René Magritte, le cinématographe et la photographie, fue inaugurada en 1976 en la Neue Galerie d’Aix-la-Chapelle y que desde entonces viene circulando por el mundo entero. La muestra, además, no sólo sirve de oportuno complemento al juicio que de Magritte pudo formarse el aficionado español con motivo de la magnífica retrospectiva que de su pintura organizó la Fundación Juan March en enero de 1989, sino que incide en uno de los apartados más cuidadosamente examinados y revisados en la exhibición que estos días tiene lugar en los Musées Royaux des Beaux-Arts de Bruselas, sin duda la más exhaustiva dedicada a Magritte en las últimas décadas. 

Perteneciente a la segunda generación de pintores surrealistas, la que entra en escena ya en los años treinta, Magritte (cuya obra apenas sufrió modificación estilística alguna hasta su muerte, salvo la escasamente valorada por los críticos incursión en la técnica impresionista durante la primera mitad de los cuarenta, insignificante anécdota en comparación con la enorme influencia que el grueso de su producción, debido a su eficaz técnica fría, ha ejercido en el campo de la publicidad y de la manipulación icónica) se distinguió entre los miembros de la vanguardia histórica por emancipar las imágenes de cualquier supuesto modelo original y romper así con el sistema de representación artística occidental, enfrentando el realismo consigo mismo, según puso de manifiesto en una de sus más célebres composiciones, Esto no es una pipa, de la que existen dos versiones diferentes. Las fotografías, en las que, junto a él mismo, su mujer, Georgette, y su hermano Paul aparece indistintamente la fiel troupe de sus amigos   —Camille Goemans, Paul Nougé, Irène Hamoir, Maurice Singer, Paul Colinet, Louis Scutenaire, Marcel Mariën, Marcel Lecomte—, subvierten con asombrosa naturalidad el orden de la realidad visible y de las convenciones burguesas, de igual modo que detrás de su apariencia de funcionario petit-bourgeois escondía Magritte una formidable carga inquietante y desestabilizadora.

ROQUE, Georges. “La Estrategia de Magritte”. Trad.: Guadalupe Nettel. Nouvelles du Mexique. Revue Culturelle (Paris). http://perso.wanadoo.fr/mexiqueculture/nouvelles4-roque.htm
A diferencia de otros pintores surrealistas que pintaron de manera espontánea o que en ocaciones se dejaron llevar incluso por una especie de "escritura automática" el procedimiento de Magritte fue, por el contrario, de manera totalmente consciente y depurada
. De hecho él mismo lo explicó en los textos que dejó: "el arte de pintar, tal y como lo concibo, representa objetos, de manera que les sea posible resistir a las interpretaciones habituales"
. Magritte luchaba así contra lo que él solía llamar los hábitos tradicionales del pensamiento que nos hacen explicar los cuadros y cortan de ese modo las preguntas que estos últimos intentan suscitar. El objetivo de la estrategia de Magritte es impedir o frenar ese mecanismo de interpretación y en particular el de la interpretación simbólica, entendida como el hecho de buscar un significado oculto, más allá de lo que se nos muestra:

Preguntas como: ¿qué quiere decir este cuadro, qué representa? Sólo son posibles si uno es incapaz de ver un cuadro en su verdad, si pensamos mecánicamente que una imagen muy precisa no muestra precisamente lo que es. Es creer que el sobrentendido (en caso de que exista) vale mas que lo entendido: no hay ningún sobre entendido en mi pintura, a pesar de la confusión que le suele dar a mi pintura un sentido simbólico.

Cómo podemos deleitarnos interpretando los símbolos. Estos, sin embargo, no son sino sustitutos adecuados solamente para un pensamiento incapaz de conocer las cosas en si mismas (E.C, p 597).

Dejemos de lado las numerosas y fascinantes consecuencias de una actitud semejante que equivale a esquivar de entrada un hábito del pensamiento, bastante cómodo, un mecanismo no solamente muy manido en la manera común de percibir el mundo, o en el procedimiento mismo del publico confrontado a las obras de arte, sino también, hay que decirlo, a la del historiador del arte. Lo importante, en efecto, es comprender cuál era el objetivo de Magritte. A sus ojos, ver un tablero en su verdad, no es mostrar esa verdad mas allá de lo que es mostrado, en una especie de trascendencia que remitiría a una significación simbólica o alegórica, sino verse confrontado a la inquietante extrañeza que emana de los objetos mas familiares en cuanto los tomamos en cuenta por si mismos y no por aquello a lo que podrían remitirnos:

Mi concepto de la pintura tiende (…) a restituir su valor a los objetos en tanto que objetos (lo que no deja de molestar a las mentes incapaces de ver una pintura sin pensar automáticamente en lo que ésta podría tener de simbólica, de alegórica etc.) (EC,p.596)

Ahora bien, si aceptamos VER los objetos familiares que pinta Magritte sin buscarles una significación simbólica, deberían (según el pintor) turbarnos profundamente, pues, presentados tal y como son, pierden su aspecto cotidiano de modo que uno está más alerta que de costumbre y adquieren así una suerte de presencia enigmática.

Magritte se consagró en buena medida a buscar este efecto de extrañeza que producen los objetos cotidianos presentados en un contexto no habitual. Veía en esta actividad una tarea más filosófica que pictórica pues, para él, se trataba de darnos qué pensar al revelarnos el sin-sentido del fondo o la contingencia que caracteriza a los objetos más cotidianos en cuanto se les muestra por sí mismos. Perdiendo su usual razón de ser, aparecen de repente privados de todo sentido y llegan así a una preocupación filosófica de suma importancia:

A la mente le gusta lo desconocido. Le gustan las imágenes cuyo sentido no se conoce, puesto que el propio sentido de la mente es desconocido. La mente no comprende su propia razón de ser y, sin comprender esto (o porqué sabe lo que sabe) los problemas que plantea tampoco tienen razón de ser
.

Tal es la gran ambición filosófica de Magritte: producir imágenes que den qué pensar. ¿Cómo? Precisamente, arrancando a los objetos cotidianos su significación habitual, planteando la pregunta del sentido, y una vez abierta esa pregunta sin condenarla a una explicación demasiado fácil, cuyo único objeto sería tranquilizarnos:

El pintor puede pensar con imágenes si no se somete a los prejuicios que lo hacen considerarse un artista que expresa, representa o simboliza ideas, sentimientos o sensaciones. El pensamiento de un pintor se identifica con imágenes cuando la inspiración lo libera de esos prejuicios. Entonces ya sólo comprende los objetos aparentes que el mundo le ofrece: cielos, personas, árboles, sólidos, inscripciones, etc., reunidos en un orden que no es indiferente. Un pensamiento así puede volverse visible gracias a la pintura y su sentido está oculto así como está oculto también el sentido el mundo. El sentido es ajeno a las interpretaciones que le damos. (EC, p. 527).

De ahí el interés de Magritte por la pregunta filosófica del sentido a la cual dedicará varios ensayos calificando al sentido de imposible. En efecto, la pregunta del sentido no puede recibir una respuesta definitiva; sólo puede plantearse. Debe permanecer abierta, pues cualquier respuesta no haría sino abolir el cuestionamiento en vez de mantenerlo como enigma. Por eso Magritte distingue el sentido (con minúscula) entendido como la tentación de encontrarle un sentido a las cosas, del Sentido (con mayúscula) como pregunta imposible como Imposible, ya que responder equivaldría a abolirlo como pregunta.

Ahora bien, Magritte asocia las imágenes a esta alta exigencia intelectual. Más aún, para él son una manera de pensar y de dar qué pensar, poniendo al día la pregunta del Sentido:

Mis cuadros fueron concebidos para ser signos materiales de la libertad de pensamiento. Por esta razón, son imágenes sensibles que no desmerecen del Sentido.

Poder responder a la pregunta: ¿Cuál es el sentido de las imágenes?, correspondería a llevar el Sentido, lo Imposible, a un pensamiento posible. Intentar responder a esta pregunta sería reconocer que tiene un sentido válido. En Bruselas, el día de hoy, el espectador debe ver esas imágenes con toda libertad, es decir, ver lo que son. Su pensamiento del Sentido (EC, p. 365).

He aquí entonces, resumida de manera sucinta, la estética que asumía Magritte, pero también el reto que se dio a sí mismo para producir imágenes que capaces de resistir a las interpretaciones ordinarias, es decir, al sentido que quisiéramos atribuirle para acallar el malestar que engendran en nosotros. Así, una vez que han sido restituidas a ese fondo sin-sentido del cual se desprende todo sentido, queda algo en qué ponerse a pensar.

BENAVIDES, Toño. “La Sirena Muerta”, en El Ojo en la Nuca. Escritos Encontrados en un Zapato. Viernes, 21 de enero de 2005. www.bestiario.com/ojo/d.php?id=19
Magritte postuló la existencia de la sirena más monstruosa. Varada o muerta, aparece en una playa con cabeza de pez y piernas de mujer. El minotauro no resulta tan aterrador.

La amenaza de la sirena de Magritte es de orden psicológico. Hay un horror animal en la cabeza del pez, que no tiene con qué nadar, y en unas piernas que carecen de un cerebro que les sirva para desplazarse caminando.

Ese cuerpo transgrede la naturaleza y la leyenda misma.

Ningún barco la aceptaría como mascarón de proa; pero bien puede servir de emblema al loco, al rebelde y a todo el que tiene cuentas que pedir al cielo.

www.de artesypasiones.com.ar     ©DNDA Exp. N° 340514

ROMERO, Alicia, GIMÉNEZ, Marcelo (sel., trad., notas) [2005]. “René Magritte”, en ROMERO, Alicia (dir.). De Artes y Pasiones. Buenos Aires: 2005. www.deartesypasiones.com.ar.

� Slavoj Zizek nació en marzo de 1949 en Ljubljana, Eslovenia (ex Yugoslavia). Allí obtuvo su doctorado en filosofía en 1981. Ha escrito numerosos libros y artículos sobre filosofía, psicoanálisis y cultura crítica. Su estilo, tanto en lo oral como en lo escrito,  es expresivo y concientemente dialógico. Según sus palabras “No existe la creencia común; lo que hay es la creencia en que los demás creen. Del mismo modo, el conocimiento es el conocimiento de lo que el otro conoce”.  Zizek está en desacuerdo con los análisis de la condición postmoderna, desde Habermas hasta Sloterdijk, y expone la idea de que el mundo ‘postideológico’ ignora que “aún cuando no nos tomemos las cosas en serio, seguimos haciéndolas”. Zizek rechaza el mundo unificado postmodernista de superficies y traza una línea de pensamiento de Hegel a Althusser y Lacan en la que el sujeto humano está escindido, dividido por un profundo antagonismo que determina la realidad social y a través del cual actúa la ideología. Actualmente, Zizek es miembro del Consejo Directivo del Kulturwissenschaftliches Institut de Essen, Alemania, y es profesor de filosofía en la Universidad Ljubljana.


� Universidad de Sevilla.


� Según la reciente propuesta teórica formulada por Manuel Ángel Vázquez Medel denominada Teoría del Emplazamiento “las tres deixis (la espacial y la temporal, pero sobre todo la personal, que brota del entrecruzamiento de espacio-tiempo) suponen la condición misma y, a la vez, la posibilidad de todo lenguaje. Desde ellas es posible señalar hacia los objetos del mundo, y en ese señalamiento encontramos nuestro lugar, nuestro emplazamiento” (Vázquez Medel, 2003: 24).


� En su libro Comunicación e información [inter]cultural, Víctor Silva anota al pie la clave para acercarse al concepto de rizoma: “Como lo definieron Gilles Deleuze y Félix Guattari: el rizoma conecta cualquier punto con otro cualquiera, no remitiendo cada uno de esos rasgos a elementos de la misma naturaleza. Es un sistema (a)centrado, no jerárquico y no significante, sin General ni memoria organizadora o autónomo central, definido únicamente por una circulación de estados. No obstante, queremos señalar que mantenemos diferencias con la consideración de Édouard Glissant de la identidad rizomática, porque consideramos que el rizoma nunca puede construir identidades, sino identificaciones, procesos singulares de subjetivación” (2003: 30).


� En Foucault, el discurso habilita la noción de formación discursiva que origina un conjunto de enunciados que dependen de dicha formación, “los cuales necesitan un conjunto de "condiciones de existencia" o de posibilidades. La apertura que le da el autor francés implica que al discurso se le añadan las rarezas, la exterioridad y la acumulación, porque no son totalidades cerradas sino que están llenas de lagunas y recortes y se dispersan en una exterioridad. El discurso en Foucault habilita la discontinuidad y sus diferentes conceptos (...) De esta forma, Foucault trabajó, entre otros, el discurso clínico, el discurso de la historia de las ideas en Occidente y el discurso psiquiátrico” (Silva y Gutiérrez, 2001: 5-6).


� “H. Bustos Domecq y B. Suárez Lynch son los verdaderos nombre falsos con que ambos escritores confirmaron la existencia de esa especie de híbrido biográfico y literario que asume la identidad de otro individuo en una combinación genial” (Block de Behar, 1993: 78).


� Este recursivo actuar de lo doble aparece de nuevo de forma concluyente: “Palpé el bolsillo: saqué el libro, los comparé: no eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar” (Bioy Casares, 1940, 1999: 94).


� Debord continúa detallando que el arte está pervertido por las dinámicas del gusto espectacular, que viran las obras hacia lo deslumbrante, sin guardar el reposo y la conservación que el paso de los siglos o que las diferentes estéticas históricas conllevaban. Un arte encerrado en museos, “conservado para ser negociado: “todo quedará más bonito antes, para que los turistas lo puedan fotografiar” (1988, 2003: 63).


� La teoría fatal supone que “la ironía objetiva nos acecha, la de la realización del objeto sin consideración al sujeto ni a su alienación” (Baudrillard, 1983, 1997: 196).


� En el momento en que Morel da la explicación a sus compañeros acerca de su invención, éste dice: “Creerme superior y la convicción de que es más fácil enamorar a una mujer que fabricar cielos me aconsejaron obrar espontáneamente. Las esperanzas de enamorarla han quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el sostén, el ánimo para encarar la vida” (Bioy Casares, 1940, 1999: 101). De esta forma justifica su invento, atando a Faustine a la exigencia de los deseos de su amado, de la misma forma que obrará el narrador que, imposibilitado a ni tan siquiera conversar con la mujer, sucumbe a los imperativos de control reproductivo de la máquina, disciplinando sus comportamientos, “ensayando” una vida real para grabarla y conservarla.


� Para profundizar en este aspecto recomendamos la obra de Paul Virilio: L´espace critique (Paris, Christian Bourgois, 1984); “Logistique de la perception” en Cahiers du cinéma (Editions de l´Etoile, 1984) y La máquina de visión (Madrid, Cátedra, 1998). En esta última, el autor apunta: “En el momento en que pretendemos procurarnos los medios para ver más y mejor lo no visto del universo, estamos a punto de perder la escasa capacidad que teníamos de imaginarlo (...) la logística de la percepción inaugura una transferencia desconocida de la mirada, crea la telescopificación de lo próximo y de lo lejano, un fenómeno de aceleración que suprime nuestro conocimiento de las distancias y las dimensiones” (1998: 14).


� El narrador apunta a que debe encontrarse en las Islas Villings del Archipiélago Ellice, con una vasta descripción de lugares ricos en vegetación y fauna. Por su parte, el editor, en otra de sus apariciones, apunta de nuevo una corrección, porque las Ellice “son bajas y no tiene más árboles que los cocoteros arraigados en el polvo del coral” (Bioy Casares, 1940, 1999: 22). ¿Acaso es la isla otra imagen proyectada por la máquina de Morel?


� En La máquina de visión, Paul Virilio aclara: “la era de la lógica formal, es la de la pintura, el grabado, la arquitectura, que se termina con el siglo XVIII. La era de la lógica dialéctica es la de la fotografía, la cinematografía o, si se prefiere, la del fotograma, en el siglo XIX. La era de la lógica paradójica de la imagen es la que se inicia con el invento de la biografía, de la holografía, de la infografía…como si, en este fin del siglo XX, el agotamiento de la modernidad estuviera en sí mismo marcado por el agotamiento de una lógica de la representación pública” (1998: 82).


� He examinado ciertos aspectos de esto en mi libro CECI n’est pas un Magritte: Essai sur Magritte et la Publicité. Paris: Flammarion, 1983, p. 47 et seqq.


� MAGRITTE, René. Ecrits Complets. Ed.: A. Blavier. Paris: Flammarion, 1979, p. 472. A partír de aquí, citado como “EC”.


� GABLIK, Susy. Magritte. Bruxelles: Cosmos, 1978, p. 12.





