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En 1966 Caetano Veloso acompañó a su hermana menor, Maria Bethânia, a San Pablo para participar de un concurso de la TV Record, “Esta noche se improvisa”. A pesar de no ser tan novata en la música, Bethânia se sentía insegura y Caetano, para alentar a su hermana y, probablemente, también para divertirse, le propuso que practicaran el juego en un bar cercano al canal. Alguien propondría una palabra y el participante que presionara antes el botón tendría que cantar una canción que la incluyera. Casualmente, desde una mesa vecina espiaba el productor del canal. Se acercó a ver quién estaba con Bethânia, se presentó e invitó a Caetano –que, en su juego fraterno y privado, suplía con creces los baches y titubeos de su contrincante– a participar del concurso. “Esa misma noche hice mi debut en la televisión y, a partir de ese momento, mi conocimiento de letras de canciones brasileñas y mi memoria se convirtieron en leyenda.”

Una autobiografía, ¿qué mejor culminación para una leyenda en torno de la memoria? Verdad tropical es, en efecto, una autobiografía, la historia de un movimiento y su época contada, de manera crítica, en primera persona, treinta años más tarde. El tropicalismo fue indiscutiblemente un movimiento grupal; más discutibles, en cambio, son los límites de ese grupo y su impermeabilidad. En todo caso, el núcleo primigenio que Veloso reconoce está compuesto por Gilberto Gil –siempre a la cabeza, por su destreza como guitarrista y cantante y por la claridad de su pensamiento-, Gal Costa, Maria Bethânia –quien, retrospectivamente, insiste en trazar para ella una genealogía autónoma y paralela– y Caetano. Más de un artista reclamaría un lugar en ese podio y probablemente más de un reclamo sería aceptado por los cuatro bahianos. Esta Verdad es, entonces, el recuerdo –críticamente construido, deliberadamente reflexivo y cuestionador– de uno de los tropicalistas, que habla de todos. Por momentos, la pérdida de nitidez del recuerdo es temática y esa difícil separación entre los hechos, las sensaciones históricas y las de la escritura pone en primer plano la construcción del relato y los intersticios para la ficción. 

Verdad Tropical es, también, una historia de la música popular brasileña como elemento fundamental para la construcción de la sociedad de Brasil, una historia que se detiene en los grandes sucesos históricos y en los mínimos detalles armónicos (en “Domingo no parque”, el fragmento que se reproduce por separado, los diversos movimientos de izquierda producidos por el golpe militar de 1964 y los acordes problemáticos de la canción de Caymmi). Fuera del ambiente de la música popular, pero interpelándolo constantemente, otros nombres del campo intelectual y artístico del momento son partícipes de la revolución tropicalista. Las referencias, entre tantas otras que justifican el índice onomástico, a los hermanos Haroldo y Augusto de Campos y el concretismo paulista, a Glauber Rocha y otros cineastas del Cinema Novo, a los grandes directores de teatro del momento como Zé Celso Martinez Correa y su Teatro Oficina, al artista plástico Helio Oiticica (autor de la instalación a la que el movimiento tropicalista le robó gentilmente el nombre) como también a Fellini, Antonioni, Ray Charles, Elvis Presley, Marilyn Monroe o a los arranques de locura que produjo el rock around the clock, rearman una constelación clara de una época en constante efervescencia y conflicto.

Uno de los rasgos distintivos del tropicalismo es un trabajo de recuperación y reelaboración crítica de lo popular, una apertura y la incorporación de sus frutos en la creación musical. Promueve una actitud vital, antiprovinciana, enemiga de cualquier preconcepto, que pudiera abrevar en aguas hasta entonces prohibidas. En ese sentido, es llamativo el título de este libro que casi podría ser pensado –en un gesto tropicalista por excelencia– como una autoparodia. Por un lado, decíamos, la idea de verdad cuestionada por los límites de la memoria (personal y colectiva) y, por otro, el juego dialógico con el “Vereda Tropical” de Gonzalo Curiel, un bolero mexicano absolutamente tradicional, que cualquier tropicalista podría haber elegido, como Bethânia el “Onde andarás” de Caetano, para revalorizar esos estilos sentimentales tan denigrados hasta entonces, incluso, por sus amantes secretos. 

Voy por la vereda tropical, 

la noche plena de quietud, 

con su perfume de humedad. 

Y en la brisa que viene del mar 

se oye el rumor de una canción, 

canción de amor y de piedad. 

Esa vereda podría ser el Calçadao de Copacabana o cualquier pedazo de Salvador que bordeara el mar. Esa nostalgia podría ser la intraducible saudade. Guadalajara, México, el bolero, Curiel son representantes, también, de otro concepto de “América”. Del mismo modo en que, en la introducción, Caetano cuestiona el gesto separatista de Brasil, que no se consideró descubierto hasta el 1500, ocho años más tarde que el resto de América, porque no le pareció suficiente que Colón llegara al Caribe; así como insiste en decir que los americanos no son sólo los habitantes de los Estados Unidos de América; así titula Caetano su libro de memorias: jugando con el nombre (y, por qué no, con los versos) de un bolero mexicano para llorar. 
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La fusión que revolucionó la cultura brasileña

El tropicalismo, o tropicália, fue un movimiento cultural de Brasil que surgió durante el año 1968. El manifiesto de ese movimiento es el álbum Tropicália ou Panis et Circensis, cuyo título se debe a una canción de Caetano Veloso que toma su nombre de una instalación de Hélio Oiticica. Entre los participantes principales se incluyen los músicos Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Os Mutantes, Tom Zé, Nara Leão, y Rogério Duprat y los poetas Torquato Neto y José Capinan. Se ve unos elementos centrales en la imagen elegida para la cubierta del álbum: es una parodia de una familia de clase media (Dunn 93), que a la vez demuestra algunos "clichés del paisaje tropical, como las palmeras, [que] se mezcl[an] con citas del carnaval y de la cultura hippie" (Santos 55-56).

Así, como veremos, el tropicalismo trabajaba con la imitación, la fusión de estilos, y el gusto popular para difundir su mensaje al público. Su música combinaba varios elementos para establecer una relación entre el arte y la música que asimilaba de sus antecedentes musicales para construir un nuevo producto cultural que era inteligente y accesible al público brasileño e internacional. A la vez, la música servía como una forma de resistencia cultural que reaccionaba a la situación contemporánea de Brasil. De esta manera, a través de los medios de comunicación, el tropicalismo enfrentaba los problemas culturales y políticos para establecer la importancia de la cultura brasileña moderna en el escenario internacional.

I. El trabajo con los antecedentes musicales

Como estilo de música, el tropicalismo se consideró el próximo paso en la "línea de evolución" de la música popular brasileña (Dunn 57). De esta manera, los músicos del tropicalismo trabajaban con los elementos establecidos en la música previa para admirar lo innovador y pensar de nuevo lo que significa la cultura brasileña para la nación misma y lo que produce para el consumo internacional. La imitación se convirtió para los tropicalistas en una opción importante, porque permitía la posibilidad de mezclar la poesía y la música popular, de apelar a los intelectuales y interesar a las masas, y de reconocer la música como un espectáculo que va más allá de sólo escuchar.

Su relación con la música previa

La tradición de música popular brasileña es llena de estilos interesantes y personajes inolvidables. Entre los principales se cuentan samba y bossa nova. La samba tiene una tradición rica en Brasil, que se extiende desde las sambas-canções del carnaval hasta otras formas de samba con ritmos diferentes y menos bailables. Sin embargo, en el escenario internacional, se conocía más a Carmen Miranda debido a su éxito en los Estados Unidos; ella proyectaba una imagen famosa de una mestiza brasileña, pero a la vez sensualizada. Como dice Veloso, el mundo reconocía a Carmen Miranda no por su manera de cantar, sino por los estereotipos de Brasil que esta imagen proponía (167). A la vez, el hecho de usar los medios de comunicación para difundir esta concepción de "lo brasileño" era un elemento que respetaban los tropicalistas y que en su momento volvió a ser útil.

Sin duda, el estilo de música más conocido en este momento era la bossa nova que evolucionaba de una tradición de jazz brasileño que se conocía por Antonio Carlos Jobim. João Gilberto, el maestro del bossa nova, según Caetano Veloso, inventaba el ritmo de guitarra llamado batida y el estilo de los vocales que definía esto tipo de música (Dunn 29). Para Veloso, la bossa nova era una manera refinada de transformar a la cultura brasileña, a través de una evaluación de los gustos, la herencia musical de Brasil, como la samba y los ritmos afrobrasileños, y las posibilidades de un estilo nuevo. De esta manera, dice Veloso, Gilberto proponía una interpretación personal del espíritu de la samba (22). Con la fusión de jazz y samba, la bossa nova mantenía sus raíces brasileños, asimilaba la vanguardia musical, y encontraba una manera de mantener esos dos elementos para construir un estilo de música propia que representaba Brasil fielmente y entraba al mercado internacional. 

Así, el tropicalismo aprendía de estos estilos de música las posibilidades de modernizar la cultura brasileña y mantener la relación importante con el pasado. Por esta razón, los tropicalistas utilizaba la imitación para construir su propia forma de expresión que reflejaba estas posibilidades evidentes en sus antepasados musicales.

El uso de la imitación

Como ya hemos visto, el tropicalismo venía de un linaje rico de tradiciones brasileñas. La imitación se convirtió en una manera de respetar este pasado propiamente brasileño y, a la vez, expresar los sentimientos relacionados con la situación contemporánea. Para los tropicalistas, la imitación permitía una fusión de todos los elementos de la música moderna, desde su aspecto intelectual, hasta su relevancia a la vida cotidiana. El tropicalismo era una manera de seguir pensando en el futuro sin ignorar las razones por las cuales los otros estilos de música funcionaban con el público. Así, la imitación en el movimiento del tropicalismo es una manera de modernizar la música y el espectáculo para adaptarse al presente y establecer un estilo que revela la potencia latente en la cultura importante de Brasil.

A su vez, es relevante pensar en antropofagia, o canibalismo, un movimiento de vanguardia encabezado por Osvaldo do Andrade en los años 20, para entender esta mezcla. Antropofagia es una manera crítica de observar los productos culturales del extranjero para entender como se relacionan con el gusto internacional y ver como reflejan la cultura de su país de origen (Dunn 74). Esta mirada permitía a los tropicalistas una manera de imitar, reevaluar, y rechazar lo que veían en el mercado internacional. También su entendimiento de como los extranjeros veían la cultura de Brasil posibilitaba una parodia de los estereotipos establecidos para cuestionar su significado. Por esta razón, el tropicalismo reflejaba lo que iba pasando en su propio país, en la música nacional e internacional, y en el uso de los medios de comunicación.

II. Una respuesta a la situación contemporánea

Para entender cómo el tropicalismo se convirtió en un espectáculo público que servía como forma de resistencia cultural, es importante entender los elementos claves de la situación contemporánea del país. La música de este momento tendía a relacionarse con MPB (música popular brasileira) o la Jovem Guarda, que tenía sus raíces en el rock extranjero. Como MPB buscaba sus raíces en la música de protesta del pasado, y Jovem Guarda evitaba la crítica social y política, el tropicalismo apropiaba la importancia de desarrollar una cultura que a la vez era moderna y propia de Brasil para reaccionar a los problemas de la situación política del país. Además, para difundir su nueva visión de lo que significa ser brasileño, el tropicalismo demostraba su ideología diferente durante los festivales y los programas de televisión, utilizando los medios de comunicación para amplificar su mensaje. Como veremos, todos estos elementos aportaban al movimiento del tropicalismo una importancia revolucionaria que a la vez seguía siendo bien brasileña.

Una respuesta a la tensión entre estilos musicales

Para el tropicalismo, la imitación de otros estilos necesitaba un entendimiento de los elementos que funcionaban para hablar directamente al público. Aunque los tropicalistas miraban hacia el pasado, también prestaban atención a lo que venía pasando en el momento de su creación. Para entender lo que hacía el tropicalismo con la música brasileña, es importante saber que The Beatles impactaron los movimientos culturales de Brasil con la misma fuerza que en otros lados del mundo. Aunque ni Caetano Veloso ni Gilberto Gil conocían muy bien su música, respetaban la manera en que The Beatles transformaban la música popular para posibilitar una manera de ver lo comercial como una expresión auténtica de las ideas de los músicos y el público, en vez de un modo de vender más álbumes a todo el mundo (Veloso 103). Como dice Veloso, los tropicalistas no querían imitar su estilo de música, sino su actitud al fenómeno de música popular (103). De esta manera, el tropicalismo reconocía la potencia de conectar al público, incluyendo las masas, con música popular con una ideología pensada desde la cultura intelectual, no la cultura de consumo.

Al mismo tiempo que miraban a The Beatles, los movimientos musicales de Brasil atraían la atención de los tropicalistas. Como la bossa nova seguía siendo importante para todo Brasil, MPB (música popular brasileira) estaba en el proceso de elaborar un tipo de música que parecía ser una segunda generación de bossa nova. Por lo general, MPB tenía interés en mantener la música sofisticada de Brasil con la poética que expresaba sus letras. De esta manera, MPB reaccionaba a la música popular extranjera--vista como otra forma de imperialismo cultural--para enfatizar la autoridad de la cultura brasileña. Sin embargo, el tropicalismo veía este modo de producir música como una intención a retroceder porque faltaba la innovación esencial que podía establecer la música brasileña en el escenario internacional (Dunn 57). A la vez, el tropicalismo respetaba su relación con las protestas de lo que iba pasando en la política del país.

Durante ese mismo momento, el lado más comercial de la música brasileña se relacionaba con el rock, lo cual significaba una partida de la sofisticación de la bossa nova. El rock de Brasil se conocía como iê-iê-iê (una referencia a “yeah yeah yeah" de la canción She Loves You de The Beatles) y se concentraba en la imitación de los estilos conocidos del rock extranjero (Dunn 58). El movimiento de rock brasileño expresaba su estilo de música por la televisión con un programa de TV Record llamado Jovem Guarda, que mostraba sus figuras importantes y atraía a la gente de la clase trabajadora y media de la ciudad (Dunn 59). Su música, en vez de criticar la sociedad y la política brasileña, intentaba enfrentar la ideología conservadora para enfocarse en los deseos cotidianos de su público (Dunn 61).

Para el tropicalismo, ambos movimientos tenían sentido para la evolución de música brasileña. Dentro de la tensión entre los estilos contemporáneos de la música brasileña, el tropicalismo encontraba una manera de respetar los elementos refinados de sus antecedentes musicales y entender la importancia de convencer al público de la validez y la relevancia de su música y su mensaje.

Un rechazo de la política nacional

Durante la década de los 60, el gobierno de Brasil estaba controlado por una dictadura militar; en el año 1968, el presidente era Artur da Costa e Silva. Esta dictadura usaba métodos represivos para mantener su control sobre el pueblo brasileño, pero aquellas personas que no apoyaban al gobierno militar intentaban protestar sus acciones y cambiar el estado de cosas. Una manifestación clave fue la Marcha de Cien Mil que denunciaba la represión, la censura, y el tratamiento de los estudiantes, como se ve en la foto representada arriba. Aunque no había incidentes de violencia en esta marcha, el gobierno decidió prohibir las manifestaciones públicas, que indicaba la forma de represión cultural que se estaba iniciando en Brasil.

Durante la década de los 60, el gobierno de Brasil estaba controlado por una dictadura militar; en el año 1968, el presidente era Artur da Costa e Silva. Esta dictadura usaba métodos represivos para mantener su control sobre el pueblo brasileño, pero aquellas personas que no apoyaban al gobierno militar intentaban protestar sus acciones y cambiar el estado de cosas. Una manifestación clave fue la Marcha de Cien Mil que denunciaba la represión, la censura, y el tratamiento de los estudiantes, como se ve en la foto representada arriba. Aunque no había incidentes de violencia en esta marcha, el gobierno decidió prohibir las manifestaciones públicas, que indicaba la forma de represión cultural que se estaba iniciando en Brasil.

Una manera de manejar los medios de comunicación

Para entender la razón por la que el movimiento cultural del tropicalismo decidió utilizar los medios de comunicación, es importante saber que la dictadura militar también los utilizaba para sus intereses. Según Lidia Santos, la dictadura había intentado convencer a su público de las posibilidades de progreso que ella traía al país con representaciones en la televisión, y este hecho sirvió como inspiración para los tropicalistas (61). Así, el tropicalismo reapropiaba los medios de comunicación para el público y rechazaba los elementos conservadores del gobierno militar con espectáculos extravagantes.

Como ya hemos visto, los festivales televisados de música brasileña eran muy populares entre personas de varias clases sociales, así que el tropicalismo podía difundir su visión de revitalización cultural con este método. Por esta razón, el uso del espectáculo de la televisión permitía que esta fusión de estilos conocidos y elementos contemporáneo se completara, convirtiendo en un evento visto por personas de varias ideologías. Santos nota que el hecho de utilizar los medios expandía el impacto de la alegoría representada en las canciones (83). De esta manera, lo que hacían los tropicalistas era modernizar su música y su intención con la tecnología. Sus canciones llegaban al público inmediatamente, y no necesitaban el éxito comercial o el aprobación de aquellas personas que miraban el espectáculo.

Además, los espectáculos del tropicalismo intensificaban el elemento de imitación por exagerar y criticar las convenciones de varias clases sociales, y también los estereotipos de lo que significaba ser brasileño. Por ejemplo, Caetano Veloso solía llevar ropa de colores y estilos extravagantes y futurísticos con adornos primitivos. Gilberto Gil decidió usar ropa del estilo africano para demostrar su herencia con orgullo, en vez del racimo existente en la sociedad (Dunn 133). También los tropicalistas exageraban las tensiones entre los campos culturales brasileñas con músicos vestidos del estilo Beatles o rock. Así, el espectáculo tropicalista difundido por los medios de comunicación proponía posibilidades todavía no consideradas por el público para intentar llegar a una nueva definición de las intenciones de la música popular brasileña.

III. Conclusión

El tropicalismo fue un movimiento cuyo impacto todavía se ve en el día de hoy; los participantes principales todavía son importantes en el escenario internacional. De esta manera, se nota que los deseos de los tropicalistas de ser escuchados por sus ideas revolucionarias se han cumplido: su influencia es obvia en la cultura brasileña que ha seguido el fin del movimiento. Como hemos visto dentro de estas páginas, la evolución del movimiento desde una fascinación con la herencia brasileña hasta un interés en la cultura de consumo creaba un nuevo producto cultural que hizo que la gente de su generación pensara sobre la situación nacional. Así, la imitación de los estilos conocidos iniciaba el primer paso del tropicalismo y posibilitaba una fusión de la sofisticación de la letra de las canciones y la diversión inherente en la música popular. El tropicalismo surgió de su momento contemporáneo para reaccionar a la situación política y para indicar las posibilidades para la cultura brasileña que iban más allá de lo pensado. Por esta razón, el tropicalismo logró el impacto cultural que buscaba: ser brasileño, ser universal, y ser accesible.
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Arto Lindsay se ha convertido en un visitante asiduo de los escenarios barceloneses de unos años para acá. Coincidiendo con la aparición de su flamante Salt (Discmedi) en el mercado, el músico, compositor y guitarrista estadounidense regresa mañana a la ciudad (La Paloma, 22 horas). Músico fundamental de la world music, transgresor reincidente de fronteras sonoras pero cada vez más volcado en la música brasileña, estará arropado por Micah Gaugh (saxo, teclados, samplers) y Melvin Gibbs (bajo). Lindsay es muy amable, pero también amablemente puñetero. 

–Anoche se inauguró el Fòrum de Barcelona, que aspira a ser, entre otras cosas, un ejemplo de la confraternización cultural. 

AL: A estas alturas de la mal entendida globalización, cada canción te exige escribir y cantarla en un idioma diferente. ¿La globalización? Cuando hace muchísimos años hacíamos mestizaje, nos miraban de manera extraña; luego, decían que éramos “cool”, y ahora, que somos pioneros. La globalización musical es un sinsentido porque no responde a la realidad histórica, y por eso cualquier etiqueta no explicará la realidad. 

–Perdone, pero le preguntaba sobre el Fòrum. 

AL: Le hablo del Fòrum. ¿Usted se cree que en Nueva York saben que existe el Fòrum? 

–Entendido. ¿De qué realidad musical me estaba hablando? 

AL: De que en Brasil está ocurriendo lo más importante, sonoramente hablando, del mundo. Sería algo paralelo a lo que vimos cuando el boom de la bossa nova, cuando Powell, los Gilberto, Vinicius , Jobim, Bonfá y su Oscar por Orfeo negro, y toda la movida posterior del tropicalismo. Pero no, esto es más serio; en Brasil se está gestando desde hace unos años la música más auténtica del nuevo milenio. El pop, entendido como música popular, en toda su dimensión 

–¿La que mejor sabe aunar electrónica con tradición? 

AL: Exactamente allí estamos. Lo de siempre: Brasil es un país potencialmente inmenso, pero muy subdesarrollado. Me voy a los tópicos, pero es que son ciertos: Brasil es una cantera inagotable de música y, por ejemplo, de futbolistas. 

–Paradójicamente, Salt es su disco más brasileño, a ratos demasiado somnoliento. 

AL: ¿Somnoliento? Ojalá sea así, porque entonces habría captado una de las esencias de la música de aquel coloso. Pero Brasil hoy es tecno, es sobre todo Caetano Veloso, la herencia de la música del nordeste. Es un país que parece no tener miedo. Un país al que le gustan Lenine y Brown; ha votado a Lula y tiene a los Sin Tierra aporreando en las puertas del Parlamento. Opine. 

–Me ha acongojado. ¿Qué hay que escuchar ahora de música brasileña? 

AL: Sí, los Naçao Zumbi son espectaculares. Hay una buena historia entre el funk-carioca, el rock y el hip-hop. 

–Usted es de verbo breve, y allí ganamos. ¿Qué es Salt? 

AL: Es un buen disco grabado en primera toma, en donde seguramente he metido las canciones más íntimas de mi vida. Mi vida es un poco esquizofrénica porque me entusiasmé con Nueva York cuando era joven y, no sé si producto de la vejez, las palmeras me gustan más. No es una metáfora y tampoco tiene que ver con el 11-S. Nueva York es una etapa cerrada en mi música. Ahora bien, es verdad que buena parte de las canciones de mi nuevo disco las imaginé en pleno carnaval de Río; pero no se crea, siempre las pensé para componerlas para piano y voz. Y ¡Dios! son buenas canciones.  
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Como solista tiene ya cuatro discos: Ninguém (1995), O Silêncio (1996), Um Som (1998) y Paradeiro (2001). En el 99 compuso y grabó la banda sonora del espectáculo de danza O Corpo, del grupo brasileño Corpo. En 2000 publicó 40 Escritos, una recopilación de textos suyos publicados en los años 80 y 90. El año pasado publicó su octavo libro, Palabra Desorden. Tiene composiciones junto a Paulo Leminski, Arto Lindsay, Nando Reis, Liminha, Edgard Scandurra, Alice Ruiz, João Bandeira, Péricles Cavalcanti, Marisa Monte, Carlinhos Brown y otros, además de los Titãs. Durante su primer show realizado en España, en 2000, en el Festival La Mar de Músicas, aprovechó la ocasión y lanzó su libro Doble Duplo (editorial Zona de Obra), en español y portugués, con prefacio de David Byrne. "Este libro puede ser visto, en cierto modo, como un libro de gramática, un diccionario para un lenguaje que aún no se ha escrito. Un lenguaje que todos estamos intentando leer y hablar, pero para el cual no tenemos instrucción ni referencias. He aquí un comienzo". 

Actualmente el artista está involucrado en el proyecto discográfico Tribalistas, que comparte con Marisa Monte y Carlinhos Brown. Tribalistas ya ha vendido más de un millón y medio de copias en todo el Brasil. Para Carlinhos Brown (Salvador de Bahía, 1962), “Tribalistas es un artista virtual. El resultado es algo que ninguno de los tres habría hecho en sus respectivos discos". 

"Arnaldo Antunes es una de las mejores figuras en la música popular brasileña de las últimas décadas. Él trae incorporado la poesía concreta, el tropicalismo y su propio dato personal. En buena parte es un hijo del tropicalismo", declara Caetano Veloso (Santo Amaro da Purificação, Bahía, 1942). 

El tropicalismo fue un movimiento cultural y libertario que, además de música, abarcaba teatro, cine, literatura y artes plásticas y se insertaba muy a gusto dentro de los cambios sociales, culturales y políticos ocurridos en el mundo a finales de años 60. Musicalmente liderado por Caetano Veloso y Gilberto Gil, fue la más grande ruptura dentro de la tradición musical brasileña desde la bossa nova, que era la corriente mayoritaria en la música popular brasileña de este momento. Su consigna era "Prohibido Prohibir", tanto en música como en política. 

"Arnaldo trae consigo la poesía concreta, el tropicalismo y el rock brasileño. Además, es una inteligencia que solamente se encuentra en los mejores momentos de los grandes movimientos, literarios y artísticos de Brasil. Su trabajo es profundo, fundado y prometedor", afirma Gilberto Gil (Salvador de Bahía, 1942), actual ministro de Cultura de Brasil. Ah, por cierto, Gil declaró, al ser informado de su nombramiento para el ministerio: "Conmigo llega el tropicalismo al Planalto [sede del gobierno brasileño en Brasilia, DF]. 

En esta entrevista exclusiva realizada en São Paulo, el músico, poeta y videoartista brasileño confiesa: "En todo lo hago existe un eje común que es el trabajo con la palabra en sí, sea la palabra cantada, hablada, asociada a su materialidad gráfica en la página, sea la palabra transformada en una instalación, sea la palabra emitida en uno video con movimientos. Este tránsito entre los lenguajes se da por el uso mismo de la palabra". 

¿Cuáles son sus influencias artísticas?

AA: ¡Muchas! El eslabón entre los lenguajes artísticos también se dan en cuanto influencia. Nunca fui sectario. Procuro los artistas más especiales dentro de cada modalidad, sin preocuparme mucho con la modalidad en si. 

En 1999 participaste en la Casa de América de Madrid de un ciclo de conferencias que tenían el objetivo de aproximar diversos artistas iberoamericanos de distintas modalidades. Entre los participantes estaban José Saramago, Gabriel García Márquez, Kiko Veneno y otros. ¿Qué conclusiones has sacado de aquellos encuentros?

AA: Siempre es enriquecedor saber que se pode crear un territorio común de afinidades artísticas. 

¿Consideras que tu primer concierto en España en 2000, en el Festival La Mar de Músicas, de Cartagena, abrió una puerta a tu obra para que la conozcan en este país?

AA: Fue una semilla que hemos plantado. Además, al público le ha gustado de nuestro show, y la crítica especializada en España ha sido muy positiva. Mi prioridad es hacer show. 

Chico César declaró en 1998 para el diario español El País, en Madrid que: "La música popular brasileña no es solo diversión. Funciona como la embajadora oficial del pueblo". ¿Es así?

AA: La música popular brasileña es una de las más importantes referencias de la cultura brasileña. Ella es poderosa, tanto dentro como fuera del país. Actualmente podemos constatar su intensa penetración en el mundo. 

¿Qué piensa de la Tropicália, todavía no asimilada en el mundo?

AA: Que fue un movimiento importante que ha dejado sus frutos y ha entrado en la corriente sanguínea de la cultura brasileña ,y que esta siendo reconocido tardíamente en el mundo. Pero hoy en día la idea de movimiento es poco probable. No hay posibilidad ni cultural ni social. 

El cantante americano Beck, grabó en 1998 el disco Mutations, inspirado en la Tropicália. E incluso hizo una música llamada Tropicália. ¿La Tropicália merece?

AA: Conozco a Beck y creo que dentro de los nuevos talentos de rock que surgieron en últimos años, él es una de cosas más interesantes. Pienso que tiene una pasión por la música popular brasileña, y esto se refleja como uno de los elementos sugestivos de su música. Diversos artistas del mundo acaban incorporando muchos elementos de la música brasileña en sus trabajos. 

En el 99 compusiste y grabaste la banda sonora del espectáculo de danza O Corpo, del grupo brasileño Corpo. ¿Aceptarías este desafío de una compañía europea?

AA: Fue grato realizar este trabajo. Gustaría de hacer otros. Es un terreno de experimentación fértil. Por supuesto que es un trabajo que ocupa mucho tiempo. Espero tenerlo. 

¿Te gustaría trabajar conjuntamente con algún músico o artista español?

AA: Eso puede ocurrir, pero actualmente no hay nada en marcha. En las últimas visitas que hice a España he comprado discos de Camarón de la Isla, Enrique Morente, Kiko Veneno y otros que me resultan interesantes. 

Hábleme del movimiento poético denominado Poesía concreta que nació en Brasil en los años 50, y que después se extendió por todo el mundo.
AA: La poesía concreta estaba centrada en el grupo Noigrandes, formado básicamente por Décio Pignatari y los hermanos Augusto y Haroldo de Campos. Buscaba una interacción material de la palabra en su dimensión visual y sonora. Fue un momento muy especial dentro de la tradición literaria brasileña, y no sólo literaria, sino también de las artes visuales y de la música en Brasil, y que contaminó otras áreas. Tengo mucha afinidad con la obras de los poetas concretos. 

En el disco de Marisa Monte Memorias, crônicas e declarações de amor, de 2000, tu recitas en medio de la música Amor I love you, un fragmento del texto de la novela Primo Basílio, del portugués Eça de Queiroz, escrito en 1878. Habla de esta asociación música+literatura declamada. 

AA: Me gusta mucho trabajar con Marisa Monte. Y en relación a la música Amor I love you, que es una coautoría de Marisa y Carlinhos Brown, ella me ha invitado para hacer una colaboración especial recitando este texto que ha entrado en la música como una referencia, un discurso hablado, como si en vez de colocar un solo de guitarra, se colocase un solo verbal. Y el resultado fue satisfactorio. Cuando oigo que una radio comercial pone esta música, con el Eça de Queiroz leído de esta manera, considero que tiene un tránsito entre repertorios, entre el alto y el bajo repertorio, entre lo popular y lo intelectual . Esa música fue uno sonoro éxito en Brasil. Muchas personas saben de memoria este texto. 

Eres un artista brasileño que hace poesía, declama, compone canciones, canta y escribe. ¿Cómo es ser así en Brasil, donde la cultura es sectorizada, además de estar controlada por el mercado?

AA: Esto es complicado en cualquier país, pero en Brasil es más aún. Este cobro constante de la especialización es un resquicio de la mentalidad del siglo pasado, que persiste a pesar de todos los síntomas de modernidad e interacción de los sentidos que vienen ocurriendo en el mundo. Esto tiene siempre aquella mirada: música para oír, artes plásticas para ver, poesía para ler... Y la gente quiere mezclar. Creo que actualmente podemos constatar que esta interacción es posible. 

Tradición no es creación, o ¿sí?

AA: [Risas] Nosotros creamos nuestra tradición a través de las elecciones que hacemos con la renovación de nuestra mirada sobre todas las cosas.?  

SAINT-UPÉRY, Marc. “El tropicalismo al poder. Carta abierta a Gilberto Gil”. Tintají. No 16, primera quincena enero 2003. Miércoles, 1 enero.www.tintaji.org/modules.php?name=News&file=article&sid=710
Hace casi cuarenta años, mucho tiempo antes de que los buitres de la industria disquera fabriquen esta forma de exotismo barato y estandardizado que se llama world music (lo que tu mismo, Gilberto, has definido como otra forma de saqueo colonial), un puñal de jóvenes um pouco loucos inventó sin ninguna estrategia de mercadeo algo absolutamente inédito en la historia de la música popular mundial y latinoamericana.

Mezclaron la increíble variedad de los ritmos afrobrasileños con las distorsiones sicodélicas de las guitarras eléctricas y las estridencias de los cobres del funk y del jazz. Juntaron los lamentos de los trovadores del sertão, “sacados de las tripas de la miseria, de las tripas tensas de la más feroz miseria física y doliendo como un clavo en la palma de la mano” (en las palabras del poeta Haroldo de Campos cantadas por el amigo Caetano), con los más audaces experimentos de la modernidad artística. Y lograron crear lo que un crítico estadounidense admirado definió como, “en cuanto a música popular, lo más cercano posible al vagabundeo estético de una película de Godard”. 

Entre los más dotados des esta colorida pléyade de rebeldes tropicales estabas tu, Gilberto, heredero respetuoso de Luis Gonzaga, Jackson do Pandeiro y João Gilberto y hermano espiritual de Jimmy Hendrix, Stevie Wonder y de tu querido Bob Marley, que acabas de homenajear en tu última producción. En estos lejanos años sesenta del siglo pasado, los puristas del folclor taxidérmico y los cerebros de hormigón armado de la izquierda jurásica te criticaron por esta mezcla sacrílega con sabor a chiclete com banana. Decían que desviabas a las masas de su piadoso deber revolucionario con tus collages, tu “mesticismo” y tus himnos a los deslumbrantes placeres del cuerpo y del espíritu y a lo divino maravilhoso de la vida afro-bahianesa. 

Hoy que Lula te llamó a lo que tu saludaste como una cita con la historia de Brasil, suenan otras críticas y surgen otros retos. Antes de aceptar el Ministerio de Cultura, lo consultastes con Caetano Veloso y con Chico Buarque. Ambos te dijeron que “el encargo será un calvario” para un creador, pero que si tu corazón te lo ordena, no hay obstáculos que no puedas superar.

Varias voces en Brasil se quejaron de tu nombramiento. Un ministerio no es una tarima, dicen, y la política cultural no puede depender de la inspiración de una pop-star, por talantosa que sea. Otros defendieron la seriedad de tu empeño de luchador ecologista, de consejal y de Ministro de la Cultura de Bahía. Tus primeras declaraciones demuestran que tienes un verdadero proyecto que puede encontrar consenso incluso entre los artistas preocupados y los militantes “petistas” más desconfiados.

En un país donde la inversión de Petrobras en la cultura es tres veces superiores al presupuesto de tu cartera, criticaste la prioridad exclusiva dada a los incentivos fiscales a favor del mecenazgo empresarial: “El Estado no debe apostarlo todo sobre esto, entregando así la política cultural a los caprichos del dios-mercado. El mercado no es todo y nunca será todo. Sin repetir el viejo modelo estatizante, hay que intervenir para abrir caminos, estimular, proteger.”

Abogaste por la descentralización y la democratización, y por una articulación estratégica con los otros ministerios, en particular los de Educación y de Relaciones Exteriores: “La política cultural debe permear todo el gobierno como una especie de cemento de nuestro nuevo proyecto nacional. Hay cultura en la industria paulista, en los cañaverales de Pernambuco, entre los seringueiros de Amazonía. Cultura es expresión en el sentido más amplio. Por eso me escogió Lula, por mi modo de pensar.”

Gilberto, queremos creer que no nos decepcionarás. Que los orishás te den la fuerza de ignorar la crítica negativa de los envidiosos y asimilar la crítica constructiva de los hombres y las mujeres de experiencia y de buena voluntad. Que Shango te inspire la justa mezcla de sabiduría y de locura para enfrentar los desafíos y evitar las trampas del poder.

Tu nombramiento es un orgullo no sólo para Brasil, sino para toda América. Como lo cantó Caetano, “os americanos representam grande parte da alegria existente neste mundo”, y el pueblo negro de las Américas es el corazón cantante de esta alegría. Ya que creemos, como dijo el propio Lula, que “nuestra alegría es más grande que nuestro dolor” y que “nuestra esperanza es más grande que nuestro miedo”, te pedimos, Gilberto, que nos ayudes a tropicalizar la esperanza y globalizar la alegría.

LUNIÈRE, Marcello, SCHMITT, Anne-Lise. "Entrevista a Gilberto Gil”. Trad: Ana Muñoz Llabrés. L'Express. 26 de junio de 2003. 
Nada de discursos. Gilberto Gil, músico, cantante y ministro de Cultura en Brasil desde Enero del año pasado, actuará en el mes de Julio en compañía de Maria Bethania. Disponible y apasionado por cumplir su misión, ha recibido a l'Express en Rio de Janeiro unas semanas antes de venir a Francia.

¿Usted compagina su carrera artística con la política. Cómo consigue combinarlas?. 

GG: Acordé con el presidente Lula mantener mis conciertos hasta finales del 2003. Anularlos parecía imposible, teniendo en cuenta el número de profesionales que estaban ya implicados. A partir del año que viene privilegiaré mis funciones de ministro y pondré mi trabajo artístico al servicio de la política, participando en conciertos gratuitos en Brasil. El dinero recaudado será destinado al programa "Hambre Cero" (lanzado por Lula desde su investidura, en Enero del 2003).

¿Cuál ha sido la reacción de los brasileños ante su nombramiento?.

GG: En una visita ministerial, la inauguración de una plaza en Gongonhas dos Campos, en las Minas Gerais (centro de Brasil), comencé a cantar, a petición del público. Una joven vino a verme y me dijo: "Por fin un ministro que habla con conocimiento de causa. Un artista y un líder de opinión". Yo creo que esta situación corresponde a la voluntad de los brasileños: ver que los representantes de su gobierno semejantes a ellos, como ocurre con nuestro presidente, Lula.

¿Qué política cultural defiende usted?.

GG: La misma del presidente Lula, con el que tengo muchas afinidades. Los dos procedemos de un medio modesto. Los dos compartimos la misma voluntad de difundir la cultura en las regiones rurales y considerarla como un instrumento de integración social. Deberíamos conocer mejor las diferentes expresiones culturales que constituyen la riqueza del interior de Brasil para promoverlas en los grandes centros urbanos.

¿Cuáles son las prioridades de su programa?

GG: Desarrollar una política en la que la dimensión social tenga una parte muy importante. Hay que facilitar el acceso de la gran mayoría a la cultura, sobre todo a través de proyectos sociales descentralizados. Podríamos ayudar a los productores culturales regionales haciendo uso de los fondos suplementarios que propone la ley de mecenazgo cultural.

¿De dónde provendría el presupuesto?

GG: Yo defiendo arduamente junto al Congreso Nacional, compuesto por la Cámara de diputados y del Senado, el aumento del presupuesto de cultura. Actualmente éste constituye el 0,2% del presupuesto global (43 millones de euros), y yo querría recibir el 1%.

¿Cuáles son las diferencias entre el Gilberto Gil de la época del tropicalismo, de los años 1960-1970, y el ministro?

GG: Conservo muchos de mis sueños de juventud y la voluntad de cambiar el mundo está siempre presente en mi. En la época del tropicalismo era necesario discutir, actuar, debido a la realidad política de la dictadura militar. El tropicalismo hacía posible, a nuestros ojos, estas transformaciones; la cultura era un arma para la libertad. Hoy, continuo defendiendo esas ideas; que la diversidad cultural del país es una parte integrante de la identidad de cada brasileño y constituye un elemento de la historia de este pueblo.

¿Tiene proyectos con Europa?

GG: Me gustaría formar un consejo compuestos por ex ministros de la cultura. Ya me he puesto en contacto con Jack Lang, con el fin de desarrollar intercambios culturales franco-brasileños. Pero este encuentro cultural podría extenderse a España, Italia o a Portugal. Siempre he estado interesado en las iniciativas de los ministros europes, que constituyen claros ejemplos en cuestiones de políticas públicas.

E.P. “Caetano Veloso. La voz de Brasil”. Febrero de 1998.

www.todaslasnovedades.net/articulos/1998/Target/Caetano%20Veloso.jsp
A finales del pasado año apareció un álbum recopilatorio de su obra y ahora llega su nuevo trabajo. Ambos discos son ideales, por su temática y concepción, para conocer a uno de los grandes creadores que ha dado la música brasileña. Para muchos, Veloso es el más revolucionario y transgresivo de los músicos que ha dado el país y, desde muchos puntos de vista, no les falta razón.

Su último trabajo se llama Livro y se publica al mismo tiempo que Verdade tropical, un libro en el que da un repaso de lo ocurrido en la música brasileña durante los últimos años sesenta. Hasta entonces, ésta, como la latinoamericana y la española, se basaba única y específicamente en el folklore y las costumbres populares. Los comienzos de Veloso, nacido en 1942 en Salvador, una ciudad de Bahia, vinieron del lado de la música popular: el bolero, el tango, la rumba… Más tarde conoció la explosión de la bossa nova, ya junto a João Gilberto, y, a partir de aquel momento, decidió que su universo musical se quedaba pequeño en los parámetros habituales de su país. Tras grabar su primer álbum, en el que abundaban las canciones melódicas, conoció el beat y se dio a conocer al público mayoritario tras participar en el tercer Festival de la TV Record. Allí, Gilberto Gil apareció con un grupo en el que se mezclaban guitarras eléctricas e instrumentos autóctonos mientras que Veloso se presentó con una formación netamente rockera.

Juntos, Gilberto y Caetano se convirtieron en los abanderados de lo que entonces se llamo "tropicalismo". "Ahora pienso "–comenta Veloso–" que es un buen nombre para el movimiento. Entonces no me gustaba: no quería que sonara a tropical, a brasileño. Bueno: en realidad, no quería que sonara 'sólo' a eso. Nosotros hablábamos de un sonido universal, éramos criticados por no alinearnos estrictamente a las raíces y, por eso, el nombre me parecía contradictorio. Hoy, sin embargo, me gusta mucho. Surgió del amor que teníamos por crear una música popular de calidad para Brasil. Queríamos sofisticación y responsabilidad para esa sofisticación"."

Incomprendidos en principio, emigraron a Londres, lugar donde aún absorberían más influencias en las mentes abiertas que llevaban. La vuelta de Caetano a Brasil trajo consigo un estilo en el que cabía tanto la música de baile como el reggae como el rock instrumental y recibió un nuevo golpe de tuerca cuando, tras participar en el Festival of Black Art & Culture en Nigeria, se introdujo en la música de raíz africana.

Rock, funk, soul, samba… todo eso y más pasó por la producción discográfica de Veloso durante los años ochenta y siempre sin perder un claro sentido brasileño. En el 84, incluso, firmó Lingua, lo que se conoce como el primer rap brasileño.

Durante esta década, los sonidos brasileños se dieron a conocer fuera de sus fronteras. Hasta entonces sólo músicos como Roberto Carlos habían conseguido triunfar en el mercado internacional desde que Tom Jobim enseñara al mundo dónde estaba su país. La explosión de la música brasileña reivindicó la figura de Veloso, quien, para toda la generación posterior de músicos, era, evidentemente, el personaje del que partir.

De él se llegó a decir en un programa de televisión realizado en Miami que era una especie de Dylan como poeta, de Lennon como creador y de Prince como artista.

Livro
Su último trabajo es tan abierto como se podía esperar. Después de pasar la cincuentena, su estilo es indefinible y en cada una de sus composiciones se puede escuchar una fusión sin raíz definida, pero siempre con un aire claro y dominante de esencia brasileña. También como siempre, Livro le refleja dentro de su continua inquietud musical. "Es como me encuentro siempre, pero quizás es más evidente en este disco". El álbum puede, como casi toda su producción, encuadrarse de nuevo en los parámetros del tropicalismo. "El tropicalismo es novedad acerca de actitudes tomadas en relación a diferentes estilos musicales. Es mucho más que un estilo creado. Un disco como Livro, con esa sofisticación musical, siempre estará de acuerdo con los principios del tropicalismo."

Publicado al mismo tiempo que su libro, es evidente la relación entre las dos obras. "Casi escribí un manual, de modo que podías escuchar una canción y leer el correspondiente pasaje en el libro. Sólo me faltó mencionar el número de la página, pero esa conexión no fue algo que hiciera conscientemente cuando estaba pensando en el disco. Cuando compongo solamente pienso en la sonoridad". Esta manera de componer hace que las letras, con toda su importancia en la obra de Veloso, queden relegadas a un proceso posterior. "Cuando escribí las letras, los arreglos ya estaban preparados. Sólo pensaba en su sonoridad. Cuando pienso y sueño en un disco siempre pienso en sonidos. La percusión moderna de Bahia mezclada con arreglos sofisticados… muy cerca de los arreglos de Gil Evans"."

Verdade tropical, la obra escrita, refleja las vivencias y pensamientos de Veloso recordando los sucesos de 1967 y 1968, la época en la que se acuñó el termino "tropicalismo" y empezaron a despuntar corrientes alternativas dentro de la música brasileña. De momento, el libro no ha sido publicado en España, pero es previsible que se comercialice independientemente del álbum. Livro, junto con el recientemente aparecido Grandes éxitos, retratan muy acertadamente la historia de este hombre y su momento actual, muy unidos ambos y, al mismo tiempo, tremendamente distantes dada su continua evolución.

MONJEAU, Federico. "La originalidad no es posible. Entrevista con Tom Ze". Clarín (Buenos Aires). “Espectáculos. Música”. Año VII, N° 2700, sábado 23 de agosto de 2003.

www.clarin.com/diario/2003/08/23/c-01011.htm
Fue miembro del movimiento tropicalista junto a Veloso y Gil, a fines del 60. Después vivió un largo ostracismo en San Pablo. David Byrne lo rescató y hoy es un artista de culto en todo el mundo.

Tom Zé es uno de los mayores casos de renacimiento en toda la música popular. Nacido en 1936 en Irará, Bahia, el músico tuvo una participación significativa en el movimiento tropicalista pero, a diferencia de creadores como Gilberto Gil o Caetano Veloso, su estrella se apagó rápidamente y quedó casi en el anonimato. El ostracismo no fue completo. En el posfacio para la reedición del fundamental libro Balanco da bossa e outras bossas, el poeta y ensayista Augusto de Campos escribe: "Quisiera hablar ahora de los (artistas) menos conversados. De Tom Zé, por ejemplo, el único bahiano que quedó en San Pablo después de la muerte del Tropicalismo. Una larga convivencia con él, en la soledad de los ocho millones de habitantes, me hizo conocer de cerca un trovador dedicado a fundir palabra y sonido."

Pero a Tom Zé el redescubrimiento le llegaría a los 63 años por vía del estadounidense David Byrne, quien en 1989 oyó su disco Estudando o Samba y puso el sello Luaka Bop a su disposición. 

Hoy Zé es una figura central en la música brasileña, un objeto de culto en todo el mundo, y su música no sólo es oída sino además remixada por Sean Lennon, Stereolab y Tortoise. Clarín conversa telefónicamente con este músico que permaneció en San Pablo y que el público argentino podrá conocer el 27 de septiembre en el marco del Festival Internacional de Buenos Aires.

¿A qué atribuye sus años de largo ostracismo paulista?

TZ: Primero, no es fácil salir del anonimato si la escena está ocupada por músicos de la dimensión de Gilberto Gil o Caetano Veloso. Yo no hacía lo de ellos, esas composiciones de "espina dorsal". Tal vez yo no valoraba demasiado lo que hacía y es probable que hasta que no me llamó Byrne yo no tuviese mucha conciencia de cuál era mi eje de trabajo. De hecho, días antes de que me llamara, yo estaba pensado en volverme a Bahia a trabajar en la gasolinería de un sobrino. Estaba muy mal, pero esto no debe sonar como un reproche. Aquí en Brasil hay una estética de la queja, y yo no quiero tener nada que ver con eso.

¿Cuál era el eje de su trabajo?

TZ: Todo lo que yo venía haciendo desde Estudando o samba, del 76, que era más una cosa de descomposición en pequeñas células que de composición de largo aliento. También estaba todo el trabajo con los instrumentos de mi propia invención, principalmente el "hertzé".

¿Qué es el hertzé?

TZ: Algunos dicen que es el primer sampler brasileño. Lo llamé "orquesta de Hertz", y después hertzé. El oído humano alcanza hasta 5.000 hertz, pero todos los discos llegan hasta 4.500. Imagínese un pedazo de cielo sin estrellas. Entonces me interesé por esa región. Tomo violines, los grabo o los copio de algún disco, y los doblo una o dos octavas más arriba. Otros instrumentos nacieron de la casualidad, como el enceroscopio. La historia es así: había una enceradora rota en casa, traté de arreglarla y salió un ritmo interesante. Y así me torné un músico inventor, y conseguí cierta importancia gracias a mis incapacidades.

¿En qué sentido?

TZ: Yo no soy un gran instrumentista, ni un gran cantante, ni soy especialmente dotado para componer bellas melodías. Trabajo sobre la superposición de cosas diferentes, trato de abrir los acordes y suelo usar la mandolina. Yo necesito el registro agudo para que las cosas que superpongo sean claramente percibidas. Mi técnica de composición se basa en bajo y guitarras bastante percusivas, y mandolinas en la región aguda, en un fuerte contrapunto contra el ostinato del bajo y la guitarra. Y sobre eso, la voz. En los EE. UU. decían que era minimalismo, pero no tiene nada que ver. Se parece más a los móviles de Calder. En los móviles cada estructura, cada planeta describe su órbita y las cosas se van encontrando en lugares diferentes en el sentido horizontal. La pieza puede estar toda en do mayor, pero verticalmente nunca hay un acorde igual a otro. 

Poniendo las cosas un poco en perspectiva, ¿no cree que el Tropicalismo está hoy un poco sobrevalorado?

TZ: Vea, las cosas suben y bajan en el mercado cultural. Ahora es probable que el Tropicalismo esté en alza, y todos días tenemos una nueva tesis universitaria sobre él. El otro día me tocó leer una que sostenía que el Tropicalismo respondía a un sentimiento melancólico y tristón. Francamente, no sé qué habrá visto ese tipo.

En el disco Defeito de fabricacao (producido por Luaka Bop en 1998 y editado al año siguiente por el sello Trama en Brasil) se postula la muerte del autor, pero cuando David Byrne lo llamó a usted, seguramente buscaba un autor. ¿Qué clase de autor es usted?

TZ: En realidad, lo de la muerte del autor lo digo un poco para provocar a las personas con la conciencia adormecida. No creo que el autor se vaya a morir verdaderamente. Lo que sí defiendo es la idea del plagio, lo que yo llamo la era del "plagicombinador". Creo que todo lo que puede ser hecho dentro de las siete notas de la escala diatónica ya fue hecho y que la originalidad no es posible.

¿Cuando usted cita el Concierto para violín de Chaikovski en una de las piezas de ese disco, eso expresa una nostalgia de la era en que esas melodías eran posibles?

TZ: Es posible que haya algo de eso. Pero también me interesa mostrar cómo esa melodía puede ser empleada en un contexto diferente, dentro del género que yo llamo de "Arrastrao", que es una técnica de robo inaugurada en las playas de Río de Janeiro, que consiste en grupos que corren barriendo con todo lo que encuentran a su paso. Pero la estética del plagio es también un manifiesto de mis propias limitaciones. Yo jamás podría componer una melodía como la de Chaikovski. 

¿Su experimentación siempre se desarrolla dentro del formato de la canción popular tradicional?

TZ: Por ahora sí. Esa es la base. Estudié y aprendí mucha música en la Escuela de Bahía, que era un gran escuela. Compuse en diversas técnicas, pero mi relación con la música erudita no se manifiesta directamente en mis canciones; no empleo técnicas explícitamente eruditas. Tal vez las abstracciones que aprendí en la Escuela de Bahia me ayudan a variar y a huir del aburrimiento. Mis canciones pueden ser malas, pero yo garantizo que por lo menos son diferentes. Yo nunca he aburrido a nadie cantando un refrán por una hora. Cuando conocí mejor la guitarra me di cuenta de que era incapaz de acompañar una bossa nova o de hacer una canción para mi novia. Entonces me dije: tengo que poder conquistar la atención de las personas por lo menos durante tres minutos, con distintos temas de la vida diaria. Básicamente, esa es mi medida. 

TAL, Tzvi. “Tropical Multiculturalism. A Comparative History of Race in Brazilian Cinema & Culture de Robert Stam (1997)”. www.tau.ac.il/eial/XII_1/tal.html
Tropical Multiculturalism es una obra monumental que analiza meticulosamente desarrollos en la representación cinematográfica de los afro-brasileños, desde los principios del cine mudo hasta el presente. Dos aspectos novedosos se dan cita en este libro de Stam, prolífico autor de estudios donde lo estrictamente cinematográfico está siempre ligado en un amplio sentido a lo cultural. Por un lado, el estudio está enfocado en uno de los grupos que componen la mitológica "democracia racial" brasileña, permanentemente relegado a un plano subalterno por la segregación sólo parcialmente confesada. Por otro lado, propone una metodología comparativa muy adecuada a las prácticas deconstruccionistas actuales, pero problemática en las implicaciones políticas del par elegido como objeto.

Stam elige cotejar la representación cinematográfica de los afro-brasileños con la de los afro-norteamericanos, pues, a su entender, ambos estados son gemelos cuyas evidentes afinidades han sido ocultadas por concepciones etnocéntricas y estereotipos originados en los medios de comunicación. La comparabilidad de fenómenos culturales brasileños y norteamericanos es la idea central que estructura el Preámbulo Histórico y el primer capítulo del libro.

Las historias de ambos estados son, según Stam, paralelas: colonización europea, ocupación territorial, importación masiva de mano de obra africana esclava, inmigración europea tras la abolición de la esclavitud, formación de sociedades multiculturales. Como consecuencia de estos procesos paralelos, Brasil y Estados Unidos son "estados multinacionales", poli-raciales y poli-étnicos. Ambos han aspirado a desarrollar su independencia cultural de Europa y han dado a luz movimientos literarios similares: literatura religiosa, romanticismo, abolicionismo, naturalismo, regionalismo, modernismo poético. Ambas sociedades han dado lugar a versiones extremistas de nacionalismo jingoista, postulando unos ser "la más grande nación del mundo" y creyendo los otros que "Deus é brasileiro".

Frente a las similitudes, sobresalen importantes diferencias. Las formas del etnocidio de los pueblos americanos originales ejecutadas por anglosajones y portugueses en la etapa colonial no fueron semejantes, como no lo fueron posteriormente. Los colonos en América del Norte huían de la persecución religiosa en sus patrias, mientras que los conquistadores portugueses era fieles servidores de la Corona en la Patria. Los segundos eran soldados, los primeros eran civiles que buscaban reproducir el modo de vida europeo, eliminando los incómodos aspectos de la intolerancia. Diferencias en la estructura genérica de las nuevas sociedades surgieron en esa fase inicial. Los colonos norteamericanos transportaban sus grupos familiares a América, mientras que los soldados portugueses tendían a mezclarse con las mujeres locales llegando a que la colonización en Brasil fue realizada por masas de mestizos "mamelucos".

La práctica colonizadora era disímil: en el Norte la ejecutaban agentes libres e independientes motivados por el hambre y la ambición. En el Sur, era una empresa concertada de antemano con el gobierno. De aquí que "la conquista del Oeste", que caracterizó los films del western hollywoodenses, no tiene su equivalente en el cine brasileño, donde no se estimuló la "libre empresa" colonizadora ni se representó al indio como un enemigo. Ambas culturas han depositado, en forma paralela, imágenes románticas de igualitarismo en el indio y su modo de vida, haciéndolo también símbolo de la resistencia frente a la dominación europea.

La cultura norteamericana tiende a ocultar su naturaleza sincrética y difunde mitos de separación, demonizando las relaciones amorosas entre blancos e indios, pero soportando la relación entre un frontierman y una india. La cultura brasileña, por el contrario, no oculta su "hibridez" y las imágenes de la identidad nacional han sido habitualmente de índole multi-racial. Si bien los teóricos brasileños no eran menos racistas que sus colegas norteamericanos, eran mucho más conscientes del papel primordial de la diversidad racial en la formación nacional y dieron lugar a mitos de fusión donde no eran sorprendentes los romances interraciales, inclusive de una mujer blanca con un indio. Las tradiciones norteamericanas veneran a los "padres fundadores", mientras que las brasileñas incluyen madres indígenas.

La presentación de la cuestión india por parte de Stam adolece de cierta falta de ecuanimidad: la imagen del indio en el discurso oficial brasileño fue negativa durante generaciones. El indio fue descripto como haragán y como obstáculo a la conformación de una "raza brasileña". La dictadura militar dio carácter de empresa nacional a la "civilización" del indio y la entrega de las reservas donde residían a la explotación capitalista. El indio y su cultura eran un obstáculo para la concreción de la integración nacional que la dictadura tenía como objetivo superior.

Tropical Multiculturalism es, según su autor, un proyecto complejo: historia del cine brasileño enfocada en cuestiones raciales, historia de Brasil a través de sus representaciones, estudio comparativo de las formaciones raciales en Brasil y Estados Unidos, ensayo teórico sobre análisis de representaciones racializadas. Stam mismo anuncia las salvedades imprescindibles: las comparaciones son esporádicas, el cine brasileño se encuentra oprimido bajo la hegemonía que Hollywood ejerce sobre el mercado nacional. Stam ve en su libro un combate contra dicha hegemonía, que ha hecho de Hollywood el centro simbólico del cine global.

En los capítulos subsiguientes, Stam presenta una detallada y erudita historia de la presencia negra en los films brasileños. Diversos films, algunos de los cuales difícilmente están al alcance del espectador común, son analizados con la reconocida profundidad y sensibilidad del autor. Stam logra en su lectura de los textos cinematográficos desnudar aspectos ocultos del proceso productivo en lo económico y en lo simbólico, poniendo especial atención en cuestiones de representación y elenco. Uno de sus parámetros es la democratización de la imagen que se manifiesta cuando actores negros aparecen como personajes negros y funcionan como factor dinámico que impulsa la narrativa. Otro objeto crítico permanentemente presente son las representaciones de los géneros y sus manipulaciones. Stam hace gala de un amplio conocimiento de las diferencias culturales entre los grupos étnicos africanos de los cuales provenían los esclavos y corrige implacablemente errores históricos en los films que distorsionan la representación: las culturas y las religiones de los diversos grupos esclavizados son referentes imprescindibles en la lectura crítica de textos fílmicos. Stam desnuda estrategias de dominación ejercidas por los blancos sobre los esclavos negros, entre ellas la destrucción de los vínculos familiares y grupales. Especial importancia es atribuida en el texto a la correlación entre acontecimientos históricos y sus representaciones cinematográficas. Muy ilustrativa es esta actitud en lo ateniente a films cuyas narrativas tratan manifestaciones de rebeldía y resistencia de esclavos, especialmente en los quilombos (poblaciones de esclavos fugados).

Los diversos capítulos encaran etapas cronológicas caracterizadas por tendencias o personalidades sobresalientes. La etapa del cine mudo se caracteriza por la ausencia constitutiva de negros en los films. La etapa entre 1929 y 1949 está dominada por la presencia del actor negro Gran Otelo, habitualmente desempeñando roles de "malandro
 asexuado e infantilizado, la imagen exótica de Carmen Miranda y el desarrollo del género autóctono, la Chanchada: comedia popular y vulgar de bajos costos y muy redituable.

Stam dedica un capítulo aparte al frustrado intento de Orson Welles de hacer un film, en 1942, que presentara al público norteamericano el Brasil real
 La imagen de Welles como norteamericano blanco progresista, profundamente interesado en la cultura multiracial brasileña, lo hace un héroe trágico víctima del etnocentrismo de la empresa hollywoodense, de la "política del buen vecino" y de los prejuicios de los funcionarios gubernamentales brasileños. Más que la imagen del negro, destaca este capítulo la imagen del "buen blanco", constituyendo una fuente interesante de conocimientos sobre aspectos culturales de la política norteamericana respecto de América Latina durante la Segunda Guerra Mundial.

El anacrónico intento de construir una industria cinematográfica según el modelo de Hollywood, concretada en los Estudios Veracruz después de la Segunda Guerra Mundial, es presentado sin referirse a los profundos cambios en el proyecto económico industrialista autarquista que dominaba la sociedad brasileña desde 1930, cambios que procuraban adaptarse a la geopolítica mundial, la Guerra Fría y el Plan Marshall para la reconstrucción de Europa. Similar enfoque vicia los capítulos dedicados al cine de los años cincuenta y sesenta, donde se despertó la vocación de testimoniar las profundas injusticias sociales y transformar al film en un instrumento de concientización popular y nacional, mientras Brasil se embarcaba en un proyecto desarrollista aparentemente exitoso pero socialmente polarizador. Los films de esta época, predecesores del Cinema Novo, son analizados casi sin tomar en cuenta el alza de la movilización popular y la sensación que el continente y el Tercer Mundo estaban al borde de la revolución. Estos procesos son someramente recordados por Stam, mencionando la influencia de La geografía del hambre o algunas escenas que parecen influidas por Los condenados de la tierra. Ambos textos, que fueron piezas básicas del discurso "dependentista", son recordados por Stam en forma somera, como es ínfimo lo dedicado al auge cultural y político anti-colonialista que caracterizó esa época.

Cuatro capítulos analizan la producción durante la dictadura militar, y en ellos Stam presenta un interesante análisis de las religiones africanas y su adaptación al Brasil cristiano, resaltando también diversas estrategias de resistencia a la censura y el control ideológico. Precisamente este período está marcado por el ascenso de la representación del negro y su implementación como alegoría nacional, en parte como consecuencia del ejemplo que irradiaba la militancia por los derechos civiles en Norteamérica y en parte debido a la nueva comprensión de cuestiones étnicas y sociales que sobrepasaron las limitaciones del discurso marxista tradicional de la izquierda brasileña. En esta etapa, directores negros hicieron films que tratan cuestiones negras, parte de un movimiento hacia lo "antropológico" en el cine que reemplazó un enfoque comprometido de los conflictos sociales. Mientras, el Cinema Novo prefirió enfocar su crítica en el ámbito agrario o la clase media sólo a fines de los años setenta y sobre el transfondo de la movilización obrera en la zona industrial de San Pablo aparecieron algunos films que trataron abiertamente cuestiones políticas y organizativas del proletariado industrial urbano, representado como democrático, mientras que los agentes de la represión eran tipificados como racistas.

Sorprendentemente, Stam ha transformado los procesos sociales, económicos y políticos que se desarrollaron en las diversas etapas de la dictadura en una ausencia significativa inquietante: actas institucionales, resistencia armada y su exterminio, cambios fundamentales en el discurso intelectual y académico, pauperización y concentración de la riqueza, no son hitos relevantes, desde el punto de vista de Stam, que puedan explicar las representaciones cinematográficas. Estas se desenvuelven en un mundo prácticamente autónomo de fenómenos estéticos, como el realismo mágico en la literatura o el tropicalismo en la música.

Los últimos capítulos están dedicados a la producción reciente, destacando también la imagen del indio y sus luchas por el reconocimiento y sus derechos. En la década de los años ochenta se percibe una politización de la imagen de la minoría india y surgió lo que Stam denomina "Medios Indígenas", que desarrollan una visión no colonizada del indio y exploran nuevas metodologías cinemáticas antropológicas. Paralelamente, se notó un retorno a los temas de la esclavitud y la abolición.

El capítulo de conclusiones expone una interesante y amplia tipología de estereotipos cinematográficos brasileños, que forma parte de las estructuras ocultas del racismo y la segregación, de los discursos y las ideologías circulantes en la cultura brasileña. Esta tipología es mucho más difusa y compleja en la práctica que en la teoría. Los estereotipos sociales pueden ser ambivalentes, de aquí que para Stam sea más interesante advertir no su función como héroes de la narrativa, sino su representación como sujeto.

La cultura afro-brasileña, dice Stam, ha sido "folklorizada", creando una visión que de-politiza la participación del negro en la sociedad y sus luchas sociales. Muchas películas se han refugiado en el pasado histórico, representando la esclavitud y distintas formas de resistencia, pero muy pocas se han enfrentado con el racismo presente. El cine brasileño ha creado una engañosa imagen donde no se percibe que negros, mulatos y mestizos son la mayoría de la población. Los negros no gozan de una representación estadísticamente adecuada. Las mujeres negras son doblemente oprimidas al negarles sus representaciones la conciencia política y el carácter activo.

Desde su punto de vista multiculturalista, Stam censura la visión dicotómica que caracterizaba el "discurso de la dependencia" y concentra su ataque en la obra póstuma de Darcy Ribeiro, O Povo Brasileiro (1995). Ese discurso confundía, a su entender, cuestiones de hegemonía económica correctamente criticadas con asuntos de historia y cultura donde incluso el sagaz Ribeiro era ciego a las evidentes analogías entre ambas culturas. Ribeiro no toma en cuenta la diversidad racial norteamericana ni la convergencia histórica que Stam profetiza: Norteamérica está en proceso de brasilianización y Brasil en proceso de norteamericanización. El discurso de Ribeiro es, según Stam, viciado por un nacionalismo obsoleto que se resiste a comprender la estructura colonial común a todas las Américas. Ese discurso absuelve de culpa a la elite brasileña y culpa a una Norteamérica demonizada, no por razones políticas, sino por cuestiones culturales y étnicas.

Stam propone como alternativa el método comparativo, que a su entender logra sobreponerse a las limitaciones narcisistas del estado-nación. Su multiculturalismo es pan-americano y global. Su tesis sostiene que la historia compartida de la colonización, conquista, esclavitud e inmigración es esencial para el estudio de las representaciones étnicas y raciales, dentro de la amplia matriz de ideologías étnicas que circulan en las sociedades pluriraciales americanas. Esta metodología responde a la necesidad de que ambos países extraigan enseñanzas de un multiculturalismo crítico y antiracista. Los norteamericanos pueden aprender de las prácticas artísticas del multiculturalismo brasileño y del no-esencialismo brasileño en cuestiones de identidad. Los brasileños pueden aprender del activismo político de las minorías indias y negras norteamericanas y "de las teorizaciones académicas del proyecto multiculturalista" (p. 17. El subrayado es mío. T.T.).

Tropical Multiculturalism es una contribución importante a la bibliografía sobre Brasil. La amplitud del conocimiento vertido y la gama de asuntos tratados permite la comprensión de desarrollos en el campo de la cultura brasileña en general, y no sólo en su cine. Pero, simultáneamente, está viciado por parte de las actitudes que el autor manifestó su deseo de combatir. Las diversas etapas en la historia del cine y la representación del negro no están relacionadas orgánicamente con los procesos históricos brasileños. El modernismo de los años veinte no está relacionado al alza de la burguesía ni al tenentismo. Las transformaciones del proyecto industrialista, pasando por el autarquismo, el desarrollismo, el nacionalismo conservador desnacionalizante de la dictadura y el globalismo actual no cumplen casi ningún papel en la comprensión del cine. La paradójica apatía del Estado Novo y su nacionalismo económico industrializante para con el cine brasileño, que fue abandonado al dominio de las distribuidoras hollywoodenses mediante la impotente política de "cuotas de pantalla", y la falta de interés del desarrollismo de Kubitchek o el populismo de Goulart por el cine, no son dignas de mención y aparentemente no son relevantes para Stam en la comprensión de las representaciones.

La historia del cine brasileño, según Tropical Multiculturalism, es un proceso estético y cultural prácticamente autónomo, donde la política y la economía son mencionadas muy esporádicamente. Es así que una curiosidad como la co-producción brasileña-nigeriana La diosa negra, dirigida por el nigeriano Ola Balogun (1978), es señalada por Stam como superficial en su entendimiento de Brasil pero llamativa por destacar la cultura yoruba común a ambos países (p. 280). El autor no menciona que la empresa productora estatal Embrafilm, dirigida en esa época por el cinemanovista Roberto Farías, intentaba crear un mercado cinematográfico afro-luso-latinoamericano alternativo al dominado por Hollywood. Sólo transformando la curiosidad estética en parte de un proceso histórico, donde el gobierno militar paradójicamente desnacionalizaba sectores fundamentales de la economía y nacionalizaba la cultura, resultado de su política de integración nacional, cumpliría el libro con algunas de sus promesas iniciales.

El multiculturalismo progresista que practica Stam construye una ilusoria "igualdad" entre el cine brasileño y el norteamericano mediante comparaciones que más de una vez son inocuas y otras, exasperantes. Rio, cuarenta graus, primer largometraje de Nelson Pereira dos Santos (1954/5), es inocuamente comparado con Ulises de James Joyce: ambos representan un día en la vida de la ciudad (p. 160). La novela clásica Iracema, sobre la cual se basó una recordada película homónima en 1975, es descripta como una historia romántica al estilo de Pocahontas, mito de fusión racial recientemente renovado por los estudios Disney, y el héroe abolicionista blanco del film La marcha (Sampaio, 1970) es descripto como un Pimpinela Escarlata
. La prohibición de Iracema por la censura durante años no es siquiera mencionada
.

Exasperante es la comparación entre el drama histórico abolicionista de los Estudios Veracruz, Sinhá Moca (La hija del terrateniente, 1953), y Lo que el viento se llevó (M.G.M., EE.UU., 1939). Ambas producciones, cuenta Stam, fueron basadas en novelas de escritoras y tratan abiertamente el problema de la esclavitud. La norteamericana fue producto de un gran estudio que la Veracruz brasileña imitaba. Lo que el viento se llevó representa románticamente el pasado esclavista, mientras que el film brasileño incluye escenas de malos tratos y torturas a esclavos. En ambos films la protagonista es la hija del propietario de la plantación cuyo favor femenino es "rematado públicamente" en pro de la causa: una por la Confederación, la otra por el abolicionismo. Mientras los personajes negros de Lo que el viento se llevó están siempre sirviendo a sus amos blancos, los negros de Sinhá moca tienen vida propia en el barrio de los esclavos (p. 138-140).

Esta comparación "cerrada" en el mundo imaginario de los personajes, nada dice sobre las diferencias abismales entre el gran estudio americano que producía decenas de films por año y su pálida imitación neo-colonial brasileña, que produjo 14 films en sus cinco años de existencia hasta la quiebra económica (1949-1954). La Veracruz reproducía en su cine el esquema básico de la dominación: importaba técnicos y tecnologías y exportaba imágenes exóticas, pero la distribución mundial de sus productos había sido confiada a la hollywoodense Columbia, muy poco interesada en el éxito de productos competidores. Lo que el viento se llevó fue distribuida en el mercado mundial dominado por la hegemonía norteamericana y Sinhá Moca es hasta hoy una curiosidad limitada al público local y algunos estudiosos extranjeros.

A principos de la década del sesenta surgió en Brasil una corriente de cine original, política en sus intenciones, sin tener filiación partidaria, y renovadora en el uso del lenguaje cinematográfico, sin definir un estilo común a todos los miembros. Esta corriente se desarrollaba junto con el alza de la movilización popular que caracterizó el populismo brasileño en esa época. Su denominación, Cinema Novo, destacó la ruptura con el modelo de produccción industrial y la voluntad manifiesta de construir una auténtica identidad nacional. Parte de los cineastas del Cinema Novo brasileño fueron motivados tanto por la reacción a la visión colonizada que aquellos films de la Veracruz contenían, como por la imposibilidad de encontrar trabajo en la empresa, que prefería importar técnicos extranjeros para alcanzar en sus productos una "calidad internacional".

La metodología comparativa de Stam esteriliza la historia del cine de los factores económico-políticos de la dependencia neocolonial. Su discurso multiculturalista se incorpora así a las prácticas post-coloniales de las cuales propone a los brasileños aprender. La elección de los términos de la comparación, afro-brasileños y afro-norteamericanos, reproduce el habitual esquema neocolonial donde las clases hegemónicas de la cultura subalterna intentan imitar a la cultura hegemónica eurocéntrica, o como sería más exacto llamarla: euro-norteamericano-céntrica, y hegemonizar su versión híbrida sobre el resto de la sociedad neo-colonial. Tanto la elección del objeto de estudio como la de la metodología tienen implicaciones ideológicas de las que el investigador debe tomar conciencia de antemano. Una comparación mucho más productiva y menos hegemonizante tendría que abandonar la perspectiva exógena, la comparación con lo exterior a la cultura estudiada, y adoptar una endógena
 En este caso, habría que comparar representaciones de negros con representaciones de indios en los films brasileños. Otra posibilidad productiva sería comparar representaciones de grupos sociales o étnicos subalternos en sociedades neo-coloniales comparables en su dependencia: imágenes del indio en films peruanos, mejicanos y brasileños, por ejemplo. La metodología de la comparación debe elegirse de acuerdo al fenómeno que se propone investigar. Una perspectiva exógena sería útil en la comprensión de los mecanismos de opresión y privación de representación en una sociedad compleja y podría descubrir similitudes y diferencias en sociedades en las que el discurso eurocentrista se ha transformado en norteamericano-centrista, como por ejemplo estudios sobre "alteridad", "nuevo cine latinoamericano", que no toman en cuenta profundas diferencias históricas entre las diversas naciones latinoamericanas.

Stam previene este ataque "dependentista" y lo ve como un deseo de extremar las diferencias para demarcar en forma definitivamente clara lo confortablemente familiar de lo desagradablemente extraño (p.15. El subrayado es mío. T.T.). Interpretando el "discurso de la dependencia" desde una postura post-colonial que postula la negociación de las identidades, Tropical Multiculturalism deja de lado el aspecto económico correctamente analizado a su entender, y pasa a deslegitimarlo planteándolo en términos "cargados" de significado. La propuesta de Stam infantiliza la visión anticolonialista actual, acusada de esconderse en lo "familiar".

El discurso post-colonialista que han puesto de moda diversos teóricos del mundo académico hegemónico intenta superar lo que considera una limitada visión dicotómica característica del discurso anticolonialista del Tercer Mundo. El "mapa imaginario" de las relaciones de poder en la actualidad post-colonial requiere nuevas formas teóricas, pues el Poder ya no se manifiesta en formas unidimensionales como en el pasado no lejano. Este discurso está en alza paralelamente a la difusión del término "Globalización" y sus estudios. Toma en cuenta el cambiante papel del estado-nación, la importancia de la política de las identidades en el contexto global actual, la persistencia del eurocentrismo y el paternalismo, la cristalización de nuevas relaciones globales y un nuevo lenguaje: diáspora, fronteras, subjetividades, hibridez, el uso frecuente del prefijo "multi".

Posiciones críticas al post-colonialismo recalcan su ubicación en el mundo académico anglosajón, que incluye universidades australianas y algunos centros de investigación en la India. En su misión de analizar al sujeto en las culturas que han sido coloniales, el post-colonialismo copia, sin proponérselo, el esquema de las relaciones eurocentristas que critica. Más que un término que caracteriza el mundo que describe, el post-colonialismo es un término que identifica el mundo que ocupan sus practicantes. El silencio del post-colonialismo respecto de las relaciones que establece el capitalismo global en la "post-colonialidad" es un aspecto sospechoso

El multiculturalismo es visto por algunos críticos como una posición que permite a diversas comunidades conservar sus culturas peculiares con ayuda gubernamental, sin combatir políticas discriminatorias que afectan a individuos o grupos. El multiculturalismo sería una base ideológica que contribuye a la transformación del "estado benefactor". La supuesta "igualdad" entre las culturas, y la consiguiente comparabilidad que Stam propone, es una ilusión, un engaño. En la nueva globalidad, hay una cultura hegemónica, la cultura del gran capital global occidental, que no tiene una definición nacional propia, que es una posición vaciada de significado y reconoce la legitimidad del "otro" reforzando así su propia hegemonía. El multiculturalismo es una ideología que oculta el dominio capitalista global y encauza la energía crítica en la lucha por las diferencias culturales que no afectan a la hegemonía. En la etapa actual, donde ya no somos testigos de la oposición anterior entre la metrópoli y los países colonizados, los grandes conglomerados económicos han cortado su cordón umbilical con la nación-madre y tratan a sus países de origen como si fueran una colonia más. La actitud de los conglomerados globales frente a las poblaciones de Francia o Norteamérica es la misma que tienen frente a las poblaciones de México, Brasil o Taiwán. Es una situación paradójica donde hay solamente colonias, ya no hay países colonizadores, la potencia colonial ya no es un Estado-Nación sino la compañía global. Todos son hoy en día "repúblicas bananeras"
.

Una política multiculturalista progresista tendría que evitar "descentrar" al "otro" para "ubicarse a sí mismo en el centro", y tendría que abstenerse de hegemonizar al "otro". Tiene que contemplar la existencia de conflictos irresolubles y aceptar que no siempre la solidaridad entre grupos diversos es posible, pero cuando la solidaridad es posible, tiene que ser practicada conservando permanentemente conciencia de las diferencias entre los dialogantes.

Stam reproduce la estructura neo-colonial cuando propone que multiculturalistas brasileños aprendan de las teorizaciones académicas norteamericanas, absteniéndose de señalar en forma precisa y clara las abismales diferencias entre el cine norteamericano y el cine brasileño, entre el sistema económico social de los Estados Unidos y el de Brasil, entre el carácter de potencia mundial de la primera y el carácter subalterno de la segunda (que había sido caracterizada como centro subimperialista por algunos teóricos durante los años sesenta). A los norteamericanos les propone aprender de los brasileños tolerancia para las diversas identidades y prácticas artísticas multiculturales, sin especificar a qué se refiere. El lector puede imaginar que Stam está aludiendo a samba y carnaval, reproduciendo así la imágen exótica de un Brasil "distinto", instintivo y libidinoso, tal como fue construido en el film Orfeo Negro (Camus, 1959), ácidamente criticado en el libro.

La crítica de Stam al "dependentismo" expresado por Darcy Ribeiro en 1995 se concentra en una pocas líneas que le atribuyen al finado antropólogo "la absolución de la elite brasileña" (p. 17). Una páginas mas allá de lo citado por Stam, Ribeiro escribe: "No hay, ni hubo nunca, un pueblo libre rigiendo su destino en busca de su propia prosperidad. Lo que hubo fue una masa de trabajadores explotada, humillada y ofendida por una minoría dominante, espantosamente eficaz en la formulación y el mantenimiento de su propio proyecto de prosperidad, siempre dispuesta a aplastar cualquier amenaza de reforma al orden social vigente"
.

La crítica a la Dependencia no es ni infantil ni ingenua, como supone Stam, y el papel nefasto de las elites neocoloniales asociadas a los intereses económicos hegemónicos en las metrópolis nunca fue desestimado. La ideología multiculturalista es la que supone esa ingenuidad infantil dependentista, repitiendo la estrategia retórica del colonialismo, que veía a los pueblos colonizados faltos de madurez, incapaces de gobernar sus destinos, los "hijos del Imperio".

Tropical Multiculturalism cumple sólo parcialmente sus promesas. Es un libro muy útil, tanto en la erudita y profunda lectura de films que incluye como en el conocimiento de la cultura afro-brasileña acumulada en sus páginas. Como fuente historiográfica, tiene deficiencias que exigen una lectura acompañada por textos complementarios y un trabajo crítico que conceptualice el contexto social de las imágenes cinematográficas. La historia no es parte de los decorados del film; es una presencia modeladora, a veces patente, otras latente, pero imprescindible en la comprensión del texto cinematográfico.

En su libro anterior, sostenía Stam: "Un multiculturalismo radical tiene menos que ver con artefactos, cánones y representaciones y más con las comunidades que crean esos artefactos. Un multiculturalismo radical llama a una profunda re-estructuración y re-conceptualización de las relaciones de fuerza entre las comunidades... desafiando la jerarquía que hace a algunas comunidades mayores y normativas, y a otras menores. El neoconservativismo teme que este multiculturalismo radical logre reagrupar a las minorías, transformándolas en una mayoría que ya no es tolerada sino que puede formar coaliciones intercomunales activas"
. En el retroceso de las posiciones de un libro a otro, se puede percibir el avance de la globalización y su (ideo)lógica multiculturalista.
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� El "malandro" es un estereotipo brasileño de sujeto que logra "arreglarse" en forma personal con los funcionarios estatales para satisfacer las necesidades que el sistema burocrático le niega, sin constituirse en factor político contestatario ni alterar el orden establecido. Ver: DaMatta, Roberto: "O modo de navegação social: a malandragem e o 'jeitinho'", en: Idem: O que faz o Brasil Brasil?, Rocco, Rio de Janeiro, 1997, pp. 93-105.


� Orson Welles conmovió a la opinión pública norteamericana con su famoso programa radial donde simuló transmitir "en vivo y en directo" una invasión de extraterrestres según el novelista H.G. Wells. En 1941 realizó la película El ciudadano Kane, hasta hoy considerada entre las más importantes en la historia del cine. Las innovaciones en el lenguaje cinematográfico y el ataque al "cuarto poder", el periodismo dominado por magnates ansiosos de poder político, transformaron a Welles en un director "maldito", a quien la industria de Hollywood casi no le permitió trabajar posteriormente.


� Personaje romántico de noble inglés que se infiltraba en Francia durante el "Terror" post-revolucionario para salvar de la guillotina a condenados de abolengo. Novela antirepublicana que fue filmada varias veces, la versión "clásica" fue dirigida en Inglaterra por Alexander Korda en 1934, constituyendo una crítica a la política francesa y una loa al sistema conservador inglés de ese tiempo.


� El título completo de la película es Iracema, uma transa amazónica, juego de palabras que desnuda el desarrollo de Amazonia por la dictadura militar como una agresión a la naturaleza y a los derechos de la población.


� Triner, Gail D.: "Race, With or Without Color? Reconciling Brazilian Historiography", E.I.A.L., Vol. 10, n. 1, 1999, pp. 121-140.  


� Véase exposiciones "en pro" y "en contra" del post-colonialismo en: Condit, Celeste Michelle (editor): "Postcolonial or Neocolonial? Defining the Grounds of Research in Global Communication Studies", Cultural Studies in Mass Communication, No. 15, 1998, pp. 195-212.


� El multiculturalismo implica una posición similar al racismo, aunque el multiculturalista no debe ser necesariamente acusado de ser racista. El multiculturalista se ubica en una posición privilegiada vaciada de contenido propio desde donde, sin negar los valores de la cultura del Otro, se permite apreciar (o despreciar) propiedades de otras culturas particulares.Ver: Zizek, Slavoj: "Multiculturalism, Or, the Cultural Logic of Multinational Capitalism", New Left Review, Vol. 225, September-October 1997, pp. 28-51.


� Ribeiro, Darcy: O Povo Brasileiro - A formação e o sentido do Brasil, Companhia de Letras, São Paulo, 1995, p. 452.


� Shohat, Ella/Stam, Robert: Unthinking Eurocentrism - Multiculturalism and the Media, Routledge, London and New York, 1994, p. 47.





