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Hay dos mundos.

Uno de ellos existe sin que se hable nunca de él:

se le llama el mundo real, porque no es preciso hablar de él para verlo.

El otro es el mundo del arte:

de éste es preciso hablar, pues de otro modo no existiría.

La realidad no debe ser más que un telón de fondo.

Oscar Wilde

Dios está en los detalles

MOLES, Abraham A. [1971]. El Kitsch. El Arte de la Felicidad. Trad.: Josefina Ludmer. 1ª ed. Buenos Aires: Paidós, 1973 (“Mundo Moderno Paidós”, 55). Tit. or.: Le Kitsch. L’Art du Bonheur. Paris: Maison Mame, 1971.

El término kitsch es poco conocido en francés, y sólo se lo empleó de un modo casual en los trabajos científicos [...]. Es un concepto universal, familiar, importante, y corresponde sobre todo a una época de génesis estética, a un estilo de ausencia de estilo, a una función de confort sobreañadida a las funciones tradicionales, a un nada está de más del progreso.


La palabra kitsch aparece en Munich, en su acepción moderna, hacia 1860, y es una palabra bien conocida del alemán meridional: kitschen es frangollar, y en particular hacer muebles nuevos con viejos, se trata de una expresión familiar; verkitschen es “hacer pasar gato por liebre”, vender algo en lugar de lo que específicamente se había pedido: se trata de un pensamiento ético subalterno, de una negación de lo auténtico.


El kitsch es la baratija [...], una secreción artística originada por la venta de los productos de una sociedad en sus tiendas, que se transforman, junto con las estaciones, en verdaderos templos.


El kitsch se vincula con el arte de una manera indisoluble, del mismo modo que lo inauténtico se vincula con lo auténtico. “Hay una gota de Kitsch en todo arte”, dice Broch, puesto que en todo arte hay un mínimo de convencionalismo, de aceptación de la necesidad de producir placer en el público, y ningún artista está exento de este rango.


Aunque el kitsch es eterno tiene, sin embargo, sus períodos de prosperidad relacionados, entre otras cosas, con una situación social, con el acceso a la abundancia: el mal gusto es entonces la etapa previa al buen gusto y se realiza mediante una imitación de los Olímpicos, con un deseo de promoción estética que se detiene a mitad de camino.


Aquí, el mundo de los valores estéticos ya no se dicotomiza en lo Bello y lo Feo: entre el arte y el conformismo se extiende la vasta región del kitsch. El kitsch se muestra vigoroso durante la promoción de la cultura burguesa, en el momento en que esa cultura asume el carácter de opulenta, es decir, de exceso de los medios respecto de las necesidades, por lo tanto de una gratuidad limitada, y en cierto momento de ésta, cuando la burguesía impone sus normas a la producción artística.


El kitsch es, pues, un fenómeno social universal, permanente, de gran envergadura, pero es un fenómeno latente en la conciencia de la lengua latina, por falta de un término adecuado para definirlo. Por esto lo estudiaremos ante todo y esencialmente mediante ejemplos.

No es un fenómeno denotativo, semánticamente explícito; es un fenómeno connotativo, intuitivo y sutil; es uno de los tipos de relación que mantiene el hombre con las cosas, un modo de ser más que un objeto o aún un estilo. Por cierto que hablamos con frecuencia del estilo kitsch [...]; es un estado de espíritu que, eventualmente, se cristaliza en los objetos.


[...] En alemán, la palabra kitsch está llena de connotaciones despectivas. En la literatura estética posterior a 1900 se juzgó siempre al kitsch de un modo negativo, y sólo después de la época del pop-art, el hecho de dejar de lado la alienación del kitsch permitió que los artistas lo retomaran en función de una distracción estética (el kitsch es divertido), primera etapa de una recuperación en la historia del arte que se está produciendo actualmente. Kitsch universal, estilo y modo de ser, tendencia permanente vinculada con la inserción en la vida de cierta cantidad de valores burgueses, el kitsch será también un proceso de producción, una actitud del artista aplicado, una reverencia al rey consumidor..


[...] La actitud kitsch [...] será uno de esos modos de relación con el conjunto de la vida material [...] característica de una forma social que surgió durante el siglo XIX con el nombre de cultura burguesa. Esta cultura, transformada ante nuestros ojos en una sociedad de masas, que hace del medio cotidiano un flujo permanente más que un sedimento durable, desarrolla la relación kitsch como un tipo estable de vínculo entre el hombre y su medio, medio artificial en lo sucesivo, lleno de objetos y de formas permanentes a pesar de su carácter efímero [...]. El kitsch se vincula, pues, con un arte del vivir, y quizás en este campo es donde encontró su autenticidad, pues es difícil vivir en contacto íntimo con las obras maestras del arte en sentido estricto, tanto las del vestuario femenino como las de los frescos de Miguel Ángel.

SONTAG, Susan [1964]. “Notas sobre Camp”, en SONTAG, Susan. Contra la Interpretación. Barcelona: Seix Barral, 1969, p. 323-343. 

Hay muchas cosas en el mundo aún no denominadas; y muchas cosas que, aún denominadas, no han sido nunca descritas. Una de éstas es la sensibilidad, inconfundiblemente moderna, variante de la sofisticación pero difícilmente identificable a ésta, que atiende por el culto nombre de camp.


Hablar de una sensibilidad (diferente esto de una idea) es uno de los temas más difíciles de tratar; pero hay razones específicas por las que el gusto camp, en particular, no ha sido nunca discutido. No es un modo de sensibilidad natural, suponiendo que esto pudiera darse. Es más, la esencia del camp es su amor a lo no natural: el artificio y la exageración. Y camp es esotérico: tiene algo de código privado, un símbolo de personalidad incluso entre pequeños círculos urbanos.


Aparte de un perezoso esquema de dos páginas en la novela de Christopher Isherwood The World in the Evening (1954), apenas ha trascendido a la imprenta. Por ello, hablar sobre camp es traicionarlo. Si la traición puede ser justificada, habrá de serlo porque permita una edificación, o por la dignidad del conflicto que resuelve. En mi defensa alego el objetivo de la autoedificación, y el estímulo de un agudo conflicto en mi propia sensibilidad. Me siento fuertemente atraída por el camp, y casi tan fuertemente ofendida por él. Esa es la razón de que quiera y pueda hablar sobre él. Pues nadie que participe absolutamente implicado emocionalmente en una sensibilidad determinada podrá analizarla; se limitará, cualesquiera fueren sus intenciones a exponerla. Denominar una sensibilidad, trazar sus contornos y referir su historia, exige una profunda simpatía modificada por la revulsión.


Aunque me refiera ahora simplemente a una sensibilidad, y a una sensibilidad que, entre otras cosas, convierte lo serie en frívolo, son estas cuestiones graves. La mayoría de la gente cree que la sensibilidad o el gusto son dominio de preferencias puramente subjetivas, de esas misteriosas atracciones, principalmente sensuales, que no han sido incorporadas a la soberanía de la razón. Conceden que las consideraciones de gusto desempeñan su papel en las reacciones para con la gente y las obras de arte. Pero esta actitud es ingenua. Y peor todavía. Patrocinar la facultad del gusto es patrocinarse a uno mismo. Pues el gusto gobierna toda respuesta humana libre, es decir opuesta a rutinaria. Nada hay tan decisivo. Hay gusto en las personas, gusto visual, gusto emocional, y hay un gusto en los actos, en la moralidad. La inteligencia es también de hecho un tipo de gusto: gusto en las ideas (uno de los hechos implícitos en ello es que el gusto tiende a desarrollarse muy desigualmente. Es raro que la misma persona tenga buen gusto visual y buen gusto para la gente y gusto en las ideas).


El gusto no tiene sistema ni pruebas. Pero hay algo como una lógica del gusto: la consolidada sensibilidad que subyace y permite un determinado gusto. La sensibilidad es casi, pero no absolutamente, inefable. Toda sensibilidad que pueda ser ajustada en el molde de un sistema, o manejada con los rígidos instrumentos de la prueba, ha dejado de ser una sensibilidad. Ha cristalizado en una idea... Para aprehender una sensibilidad con palabras, sobre todo si es vívida y poderosa, hay que estar alerta y ser audaz. Me ha parecido que la forma de notas sería más apropiada para arrebatar algo de esta sensibilidad particularmente huidiza, mejor aún que la forma de ensayo, con su tendencia a la argumentación lineal, consecutiva. Resulta embarazoso mostrarse solemne y tratadista sobre el camp. Correríamos el riesgo de producir, a su vez, un pieza de camp muy inferior. [...]

1. Por comenzar muy generalmente: camp es una cierta moda de esteticismo. Es una manera de mirar el mundo como fenómeno estético. Esta manera, la manera camp, no utiliza categorías de belleza, sino del grado de artificio, de estilización.

2. Cargar el acento en el estilo es menospreciar el contenido, o introducir una actitud neutral respecto al contenido. Ni qué decir tiene que la sensibilidad camp no tiene compromiso, es es despolitizada o, al menos, apolítica.

3. No sólo hay una concepción camp, una manera camp de mirar las cosas. Camp es también una cualidad perceptible en los objetos y el comportamiento de las personas. Hay películas, vestidos, mobiliario, canciones populares, novelas, personas, edificios camp... esta distinción es importante. Cierto es que la mirada camp tiene el poder de transformar la experiencia. Pero no todo puede apercibirse como camp. No todo está en la mirada del partícipe. [...]

5. El gusto camp tiene preferencia por determinadas artes. Vestido, mobiliario, todos los elementos de la decoración visual, por ejemplo, constituyen un elemento considerable de camp. Pues el arte camp es con frecuencia arte decorativo, que subraya la textura, las superficies sensuales, y el estilo a expensas del contenido. Por eso, la música de concierto, por su carencia de contenido, raramente sería camp. No ofrece oportunidades, por ejemplo, para el contraste entre un contenido extraviado o extravagante y una forma rica... A veces formas enteras de arte se vuelven saturadas de camp. El ballet clásico, la ópera, las películas, así lo parecieron durante largo tiempo [...] La crítica cinematográfica (del tipo de las listas Las Diez Mejores Malas Películas que he Visto) quizá sea el mayor popularizador del gusto camp en la actualidad, pues la mayoría de las personas continúan yendo al cine de un modo modesto y con elevado espíritu. [...]

7. Todos los objetos y personas camp contienen un considerable elemento de artificio. En la naturaleza nada puede haber camp [...] la mayoría de los objetos camp son urbanos. No obstante, con frecuencia tienen una serenidad, o una ingenuidad, equivalente al bucolismo.

8. Camp es una concepción del mundo desde categorías de estilo; pero un modo particular de estilo. Es el amor a lo exagerado, lo off, el ser impropio de las cosas. El mejor ejemplo nos lo da el Art Nouveau, el estilo camp más característica y plenamente desarrollado. Los objetos del Art Nouveau, característicamente, convierten una cosa en algo distinto: los artefactos de alumbrado en formas vegetales floridas, el living en gruta [...]

9. El camp, considerado como un gusto en las personas responde particularmente a lo marcadamente atenuado, y a lo fuertemente exagerado. El andrógino es, ciertamente, una de las mejóres imágenes de la sensibilidad camp [...] Aquí, el gusto camp se apoya en un principio del gusto raramente reconocido: la forma más refinada del atractivo sexual (así como la forma más refinada del placer sexual) consiste en ir contra la naturaleza del sexo propio [...] Aliado al gusto camp por lo andrógino hay algo que parece muy distinto pero no lo es: un culto a la exageración de las características sexuales y manierismos de la personalidad. Por razones obvias, los mejores ejemplos que pueden citarse son estrellas de cine. [...]

17. Esto aparece claro en el uso vulgar de la palabra camp en cuanto verbo: algo que la gente hace to camp es un modo de seducir, un modo que emplea chispeantes manierismos y que es susceptible de doble interpretación [...] Simultáneamente, y por extensión, cuando la palabra se convierte en sustantivo, cuando una persona o un objeto es un camp, una duplicidad aparece. [...]

25. El sello del camp es el espíritu de extravagancia. Camp es una mujer paseándose con un vestido hecho con tres millones de plumas [...]

26. Camp es un arte que se propone serio pero que sin embargo no puede ser considerado seriamente porque es demasiado [...] Los modales y la retórica públicos de De Gaulle son camp puro.

27. Una obra puede estar próxima al camp, pero no llegará a serlo, porque triunfa. Las películas de Einsenstein difícilmente son camp porque, a pesar de toda su exageración, triunfan (dramáticamente) en exceso [...] Cuanto es extravagante en una forma inconsistente o desapasionada, no es camp. Tampoco puede ser camp cuanto no parece brotar de una sensibilidad irreprimible, virtualmente incontrolada. Sin pasión se obtiene pseudocamp; algo meramente decorativo acomodaticio, en una palabra, chic [...] preciosismo y camp no deben ser confundidos.

28. Camp, una vez más, es el intento de lograr algo extraordinario. Pero extraordinario en el sentido, con frecuencia, de especial, de seductor (la línea curva, el gesto extravagante). No es extraordinario meramente en el sentido de esfuerzo. Los ejemplos de Es verdad, aunque Ud. no lo crea de Ripley raramente son campy. Estos ejemplos serán rarezas naturales (el gallo con dos cabezas, la berenjena en forma de cruz) o también productos de una labor ímproba (el hombre que fue desde los Estados Unidos a la China haciendo la vertical, la mujer que grabó el Nuevo Testamento sobre la cabeza de un alfiler), pero carecen de ese atractivo visual, del embrujo, de la teatralidad que marca ciertas extravagancias como camp.

45. El desprendimiento liberador es prerrogativa de una élite, y así como, en cuestiones de cultura, el dandy es el heredero ochocentista del aristórcrata, el camp es el dandismo moderno. El camp es la respuesta al problema ¿cómo ser dandy en una época de cultura de masas?
46. El dandy estaba supereducado. Su postura era el desdén, o también el ennui. Buscaba sensaciones raras, no mancilladas por la apreciación de las masas [...] Estaba consagrado al buen gusto. El connoisseur del camp ha encontrado placeres más ingeniosos. No en la poesía latina, los vinos raros y las chaquetas de terciopelo, sino en los placeres más vulgares y comunes, en las artes de masas. Pero el mero consumo no agota a los objetos su placer; el camp aprende a poseerlos de un modo raro. El camp, el dandismo de la era de la cultura de masas, no distingue entre el objeto único y el objeto de producción de masas. El gusto camp trasciende la náusea de la réplica.

47. [...] Fue (Oscar) Wilde quien formuló un importante elemento de la sensibilidad camp, la equivalencia de todos los objetos, cuando anunció su intención de “renunciar” de su porcelana china azul y blanca, o declaró que un llamador podía ser tan admirable como una pintura. Cuando proclamó la importancia de la corbata, la botonera, la silla, Wilde estaba anticipando el espíritu democrático del camp. [...]

50. La aristocracia es una posición ante la cultura (así como ante el poder) y la historia del gusto camp es parte de la historia del gusto snob. Pero puesto que no existen ya auténticos aristócratas en el viejo estilo que adopten gustos especiales ¿quién será el portador de este gusto? Respuesta: una clase improvisada autoelegida, homosexuales fundamentalmente, que se autoconstituyen en aristócratas del gusto.

51. La relación peculiar entre gusto camp y homosexualidad merece ser explicada. Si bien no es cierto que el gusto camp sea gusto homosexual hay a no dudar una particular afinidad y coincidencia. No todos los liberales son judíos, pero los judíos han mostrado una peculiar afinidad a causas liberales y reformistas. Del mismo modo, no todos los homosexuales tienen gusto camp, pero los homosexuales, con mucho, constituyen la vanguardia y el público más articulado del camp. La analogía no está frívolamente escogida. Judíos y homosexuales son las descollantes minorías creadoras de la cultura urbana contemporánea. Creadora quiere decir que en su más auténtico sentido son creadoras de sensibilidades. Las dos fuerzas pioneras de la sensibilidad moderna son la seriedad judía y el esteticismo e ironía homosexuales.
52. La razón del florecimiento entre los homosexuales de la postura aristocrática parece ser también paralelo del caso judío. Pues toda sensibilidad sirve al grupo que la promociona. El liberalismo judío es un gesto de autolegitimación. También lo es el gusto camp, que de un modo definido posee algo propagandístico sobre ello. Ni qué decir tiene, la propaganda opera en la dirección exactamente opuesta. Los judíos apoyaron sus esperanzas para integrarse en la sociedad moderna promocionando el sentido. Los homosexuales han apuntalado su integración en la sociedad promocionando el sentido estético. El camp es un disolvente de la moralidad. Neutraliza la indignación moral, patrocina el sentido lúdico.

53. No obstante, aún si lo homosexuales han sido su vanguardia, el gusto camp es mucho más que gusto homosexual. Obviamente, su metáfora de la vida en cuanto teatro es particularmente apta como justificación y proyección de un determinado aspecto de la situación de los homosexuales. La insistencia camp en no ser serio, en jugar, conecta también con el deseo homosexual de mantenerse juvenil. Y, sin embargo, tenemos la impresión de que si los homosexuales no hubieran inventado más o menos el camp, alguna otra cosa hubieran encontrado. Pues la postura aristocrática en su relación con la cultura no uede perecer, aún si persiste sólo en maneras crecientemente arbitrarias e ingeniosas. Camp es, repitámoslo, la relación para con el estilo en una época en que la adopción del estilo -en cuanto tal- se ha tornado cuestionable. En la era moderna, cada nuevo estilo, salvo si es francamente anacrónico, ha aparecido en escena como artístico.
54. Las experiencias del camp están basadas en el gran descubrimiento de que la sensibilidad de la alta cultura no tiene el monopolio del refinamiento. El camp afirma que el buen gusto no es simplemente buen gusto; que existe, a no dudar, un buen gusto del mal gusto. [...]

55. El gusto camp es, sobre todo, un modo de deleitarse, de apreciar, pero no de enjuiciar. El camp  es generoso. Quiere deleitar. [...]

56. [...] Las personas que comparten esta sensibilidad no ríen ante la cosa que etiquetan como camp, simplemente se deleitan. El camp es un tierno sentimiento [...].
BASUALDO, Ana. “La Apoteosis del Camp”. Panorama (Buenos Aires). 28 de septiembre de 1971, p. 26-29 (“Vida Cotidiana”).


“El gran objeto camp es la cursilería de la clase media argentina. Es enorme. La primera generación de hijos de inmigrantes careció en sus casas de un modelo de conducta e inventó, entonces, un lenguaje y un modo de actuar calcados del cine, la radio o las revistas femeninas. Al proponerse esos modelos -inalcanzables por lo irreales- cayeron en una emulación que los deja a mitad de camino. En vez de ser finos, son cursis”. Manuel Puig esbozó, ante Panorama, su concepción del camp, una estética nacida lejos de los gustos académicos: “El camp lleva ese mundo cursi a la caricatura para demostrar que es indestructible; la sátira, en cambio, ridiculiza lo que provoca molestia y, sin perdón, lo destruye. A través de una identificación, el camp perdona crímenes contra el buen gusto”.


Esos siete cielos de cursilería son explorados ahora con más emoción que burla. La moda femenina de los años 40, con sus zapatos de plataforma y sus vestidos de raso, el bolero, la comedia rosa, los manuales de cartas amorosas y el folletín pertenecen a un universo redescubierto por la nostalgia y definido, en parte, por una revolucionaria generación de críticos. Según algunos, esa búsqueda de peces de oro en el pasado sólo indica esterilidad creadora o un peligroso regodeo snob. Para la mayoría, sin embargo, implica una saludable democratización del gusto. 


Susan Sontag escribió en 1964: “El camp es un tierno sentimiento. Fuera de un vago esbozo de dos páginas en la novela de Christopher Isherwood (El Mundo en el Crepúsculo, 1954), jamás el camp apareció en letras de molde. Por lo tanto, hablar de él es, en parte, traicionarlo. Alegaré en mi defensa la necesidad de aclararlo para mí misma y la de resolver un agudo conflicto en mi propia sensibilidad. El camp me irrita con tanta fuerza como me atrae”.

¡Ah! Yvonne de Carlo!


Con la misma técnica que se fabricaron miles de historietas superpobladas de revólveres y trompadas, Roy Lichtenstein armó la tapa del semanario Time del 21 de junio de 1968, después del asesinato de Bob Kennedy. Exhibió, así, una de las conquistas del arte pop. Este movimiento se ocupó de desenterrar formas de expresión condenadas por la cultura oficial y, enfatizando los estilos, logró a veces, modificar el mensaje. Si bien hace varios años que los cuadritos de Flash Gordon son expuestos como obra de arte, esta marea de nostalgia no ha dejado de recoger frutos en el pasado.


Recuperando el estilo del folletín, los álbumes de familia y los diarios personales, las audiciones de radio y, sobre todo, la particular influencia que tuvo el cine comercial en la clase media argentina, Manuel Puig creó La Traición de Rita Hayworth y Boquitas Pintadas, dos novelas escritas para “la gente que no lee”, según confesó.

También en España, los artistas jóvenes están perturbados por ciertos estilos vigentes antes de 1940 y por nombres y objetos conocidos a través del cine, la música popular y la publicidad. Algunos poetas menores de 25 años antologados por José María Castlet en Nueve Novísimos transcriben letras de canciones, frases publicitarias, fragmentos de vetustos discursos. Entre cortinas rojas y chalinas, naipes, levitas y bastones de ámbar, aparecen Ava Gardner, María Félix, Mario Cabré e Yvonne de Carlo, “con su escote prefabricado y su fotogenia de payasa”.


Unos gozosos recolectores de tesoros camp empezaron a crear, en 1965, en Buenos Aires, objetos que asombraron por una audacia casi inocente. Ellos eligen, de aquella antigua cursilería, sólo los objetos tocados con una “ingenuidad santa, no gratuita”. En su cocina que parece un nublado cielo, Dalila Puzzovio dijo: “El camp es para reencarnados. Es una ingenuidad alegre que hay que saber captar. El satén, por ejemplo, es camp, pero no lo es cualquier objeto hecho en satén”. Más allá del buen y del mal gusto, valoran el destello del humor ajeno a la lógica, la explotación desaforada de un gesto hasta que deja de ser ridículo: los labios de Argentinita Coral pintados de rojo sangre de buey hasta la nariz; la histeria de Lola Flores en medio de sus pasodobles; el aire ingenuo verdaderamente insuperable de María Duval. “Ramona Galarza sentada a orillas del Paraná, con las piernas cruzadas, un taco aguja que se le mete en el barro y un ramo de ceibo en los brazos, está fuera de todo juicio. Es maravillosa. A mí me encantaría sacarme una foto con ella”, dijo Edgardo Giménez, uno de los sobrevivientes de aquel grupo en Buenos Aires.


Cubierta de joyas y empapada en perfume, Sarita Rivera, una corista alemana que triunfó en España, deslumbró con sus extravagancias a los noctámbulos porteños de fines de la década del 30. Su figura -un ejemplo clave del código camp- sugiere el puro artificio, la apasionada exageración. Solía ponerse un sombrero encima de otro, nunca comía sin champagne y, en las fechas patrias, se envolvía en estolas de zorro muy largas, blancas y celestes. “Mi cama tenía forma de ostra y en la terraza había una pileta construida especialmente para mí. Nadie más la usaba. Mi madre decía que yo era la perla dentro de la ostra”.


Con un disfraz absolutamente opuesto, también la Madre María, la mujer del manto negro, desnuda una ingenuidad global respecto del mundo real. La aparición y extraordinaria vigencia de su mito demuestran hasta qué punto frutos del pensamiento mágico pueden sobrevivir en una sociedad moderna. Se dedicó sin mesura, con una camp desinhibición, a las profecías: “Vendrán terremotos, inundaciones, plagas y cuanto de malo existe, la enfermedad que más vendrá será la perturbación y la locura”.

Pebeteros


El estilo que, durante varias décadas, caracterizó al cine, la radio, el periodismo y otras formas de expresar la vida cotidiana argentina se ganan, sin esfuerzo, el calificativo de camp. Desde Los Tortolitos, una audición radial (emitida de lunes a viernes, a las 19:40 por Radio El Mundo, con Blanquitra Santos y Héctor Maseli) devorada por la clase media durante 22 años, hasta la literatura pueril de Margarita Abella Caprile, habitante de la clase alta, contienen elementos que los convierten en objetos camp. Determinados por ciertos modos de uso social (afán de entretenimiento, falta de crítica), ambos extremos participan de una común imagen ingenua del mundo.


Cuando Niní Marshall creó a su personaje Catita, vivió una preconciencia del camp: lo cursi. “Catita quería ser fina -contó la semana pasada a Panorama- y exageraba todo. Si estaban de moda los rulos, ella se hacía rulos hasta en las cejas; si se usaba el sombrero un poco inclinado, ella se lo colgaba de la oreja. Fracasaba y, entonces, no era fina sino cursi”.


El mundo que Niní Marshall reflejó tomando cierta crítica distancia, quedó registrado, con sus vicios camp, en legendarios programas radiales que, casi, no hay argentino de más de 20 años que alguna vez no haya oído: Los Pérez García y Los Tortolitos. Innúmeros conflictos familiares se solucionaban con un sentido común ingenuo y determinado por su grado de entretenimiento. “Sos un loco lindo, alto y ancho que no puedo más”, repetía Blanquita Santos con su voz de tiple.


Sobreviven, todavía, algunos dorados programas de radio. Todas la noches, por Radio Mitre, el amigo invisible emite “un rayo de luz de los grandes pensadores de la vida”. El misterioso juego de su identidad y, sobre todo, los “pensamientos” que elige lo convierten en un inefable duende camp.


“¿Mario Clavel? -preguntó asombrada Susana Cervetti de López (35 años, 2 hijos)- ¿Cómo no me voy a acordar? Aunque nunca tuve un disco de él porque en la época que cantaba yo no tenía tocadiscos, todavía me acuerdo de sus canciones”. Asediada por sus cinco gatos, recitó en un murmullo: “Cuando vuelvas,/ virgencita del recuerdo,/ arderán los pebeteros/ una lluvia de luceros/ a tus pies se tenderán”. También recuerda a una cantante de nombre artificioso y aliterado, que pertenece al camp más puro: Elder Barber. Ahora vive en España, pero a principios de los 50 llenó Buenos Aires de canarios tristes: “Ya no canta más mi canario/ desde el día en que te fuiste”, remaba el bolero.


Sin embargo, la máxima sacerdotisa de ese género fue la mexicana Elvira Ríos, que llevó los lamentos, las inexplicables separaciones y el martirologio de las letras de los boleros hasta sus últimas consecuencias: con voz masculina, trágica, le imprimió características místicas a estrofas que configuran el apogeo del camp. “Noches de serenata/ de plata y de organdí/ quejas para la ingrata/ que por traidor perdí” fue un himno de batalla entonado, durante la década del 40, por millares de señoritas. “En realidad -aclaró un fanático de la diosa del bolero-, cuando Elvira Ríos vino por primera vez a la Argentina, en 1942, se rumoreaba que era un hombre. Además, sus letras eran demasiado ambiguas: a veces, al cantar, lloraba por l amor de una mujer”. Esa ambivalencia, no obstante, no le impidió filmar algunas películas, como por ejemplo Ven, mi Corazón te Llama, donde se convertía, de pronto, en el colmo de la femineidad. Para muchos, la Ríos estaba más allá del bien y del mal.

Caramelos Surtidos


Varios maniquíes desnudos o cubiertos con trajes de negras solapas de terciopelo ocupan los subsuelos de las Grandes Tiendas Unidas. Inmóviles, con los brazos como alas y los índices delicadamente extendidos, esperan las caricias nocturnas del plumero. Cuando el viejo ordenanza empieza su trabajo, uno de ellos pestañea. La ondulada, larga, rubia cabellera parece de Mirtha Legrand. Descomponiendo su contorno de cera, se mete en un carretón lleno de brazos, piernas y desarticulados cuerpos que van al depósito. Detrás, otros figurines quedaron sin ropa, convertidos en finos espantapájaros entre las blancas columnas. Un rato antes, el rubio maniquí había preguntado, sonriendo como una propaganda de pasta dentífrica, en fijo primer plano, sobre fondo con nubes: “¿No soy, acaso, la vendedora de fantasías?”.


Fue, casi, el último gozoso personaje inverosímil -camp​ interpretado con transparente sinceridad por María Rosa Martínez Suárez en una esmerada policial de Daniel Tinayre (1949). Casi una década antes, en espaciosos salones, con piano de cola y teléfonos blancos, cortinas de voile y una infaltable escalera de barrotes cromados, recibía infinitos ramos de rosas de manos de Roberto Airaldi (Soñar no Cuesta Nada, Claro de Luna). Cuando tenía 14 años, alguien, misteriosamente, le enviaba orquídeas todos los martes. Fue en 1941, e inauguró, en el cine argentino, el nutrido ciclo de las ingenuas. “La comedia nuestra -recuerda ahora Airaldi- tenía un lenguaje lindo, sin checheos. Tenía ese aire de galanes. El cine europeo nos transmitió un modo prosaico de recibir a la novia. Sin levantarse del sillón ni darle un beso, le dice: Hola, ¿cómo te va?. Hay que recibir a la mujer como se recibe un ramo de flores”.


Entre almohadas altas como montañas y blandas como nubes, semejante a una princesa de Hans Christian Andersen que hubiera recorrido el Hollywood más rosado, floreció María Duval. Las situaciones y lenguajes irreales de sus films más saboreados (Canción de Cuna, Cuando Florezca el Naranjo, Novia de Primavera) encantaron a la clase media argentina de los años 40, sedienta de fantasía descontrolada e intrascendente. Después de enternecer a señoras que dividían su tiempo entre el tejido y la vereda, María Duval se casó con uno de los dueños de Mu-Mu y comió tantos caramelos que engordó hasta borrar, sin remedio, su imagen de hada y parecerse, poco a poco, a una de aquellas señoras.

Mujeres apasionadas


Sostiene un sus manos una copa de cognac como si fuera una milagrera bola de cristal. Recostada en un profundo, interminable sofá y cubierta con un vestido largo, casi una túnica, Mecha Ortiz sufre alguna espera. La imagen podría pertenecer a varias películas; encarnó, casi siempre, mujeres de enigmático pasado. Algunos directores quisieron convertirla en la Greta Garbo argentina. Impresionado por la escena en que la divina besa a John Gilbert por encima de dionisíacas uvas “españolas” (en Reina Cristina), Carlos Hugo Christensen le hizo acariciar opulentos racimos en Safo, Historia de una Pasión. Encerrada en una alcoba de prostituta sabia, con las cejas casi invisibles y enorme escote, enloquecía al adolescente Roberto Escalada. Su voz grave, entonces, acentuaba -según el código camp- el encanto de ese erotismo prehistórico.


Esta inclinación por las figuras evanescentes no excluye, sin embargo, el aprecio por los favorecidos con propiedades sexuales excesivas: Jayne Mansfield y Victor Mature, por ejemplo. La opulenta y casi cursi femineidad de Isabel Sarli es un lujo del gusto camp. Después de representar morbosas, lentas ninfas en los films de Armando Bó, es capaz de componer, ante un público de televisión, una pequeña sinfonía: “El amor... está en los árboles, está... en los animales, está... en los ojos, está... en todo el amor”.


“Pero el colmo del gusto camp -opina Manuel Puig- es Libertad Lamarque”. Las manos crispadas, que suben hasta un rostro arrugado por la congoja, fueron un recurso inmodificable de su estilo. Un gimoteo tibio, inconsistente, repetido durante más de tres décadas le quitó siempre contenido a sus batallados tangos. Desde que Floren Delbene la engañó en Ayúdame a Vivir (1936), no le faltó un coro que le ofrendara húmedos pañuelos y le aplaudiera los tangos, canción que -como en una ópera- sublimaba las peripecias del drama. “Libertad Lamarque no pone distancia entre lo que hace y ella; cree en lo que interpreta. Cree en Madreselva. Eso la vuelve enternecedora”, dictaminó el autor de Boquitas Pintadas. “Tita Merello, en cambio, no es camp porque nunca es inocente. Tampoco lo es Gardel. Su mesura, su absoluta sobriedad lo salvan de ingresar en esa categoría. Él nunca cargó las tintas”.


Esas postales que son adorno exclusivo de colectiveros -la silueta de Gardel emerge de un manto de pomposas nubes- y las letras de Alfredo Le Pera son, en cambio, camp puro.


Recuperada por la nostalgia, la silueta de Zully Moreno se acomoda gloriosamente en este mundo. Hace casi 20 años, su figura era un modelo perfecto para manicuras o vendedoras de tienda. Uno de sus recursos dramáticos consistía en mirar fijamente el vacío, volver la cabeza hacia su galán y, elevando ambas cejas, emitir en el mismo tono de voz un reproche o una confesión amorosa. En la última escena de La Calle del Pecado se lleva una mano al cuello y se arranca el collar. Las perlas ruedan por el suelo. Los ojos se le agrandan ante la partida “inexorable” del tren. Estos gestos no conmueven, con todo, al experto Puig: “Zully es camp en lo exterior, en el peinado, en el vestido. Ella cree sólo en su belleza, y eso no es enternecedor”.

El mundo del dial


Sonrisas radiofónicas. Anhelo, vahído, juvenil cancionista, augurio, platinada, broadcasting, fresca personalidad. Estas palabras-clave del periodismo del espectáculo estereotiparon, durante dos décadas (del 30 al 50) el lenguaje de las revistas Sintonía y Radiolandia. Destinado a fabricar esplendorosas aureolas sobre rubias cabezas femeninas y engominadas, compactas, brillantes cabelleras masculinas, el texto serpentea, como una víbora, entre la figura de Juan Carlos Thorry -sonrisa, traje cruzado, pañuelo blanco al cuello-, dos bailarinas instaladas sobre un piano, “ocho tentaciones del Politeama”, los Santa Paula Serenaders cantando el fox-trot La Vestida de Rojo y una cara que el redactor no necesita nombrar sino como “Mis Radio 1935”. Todo el mundo sabía que se trataba de Libertad Lamarque. Las fotos recortadas, sin fondo, un micrófono enorme rodeado de sonrisas en mitad de la página componían una diagramación-collage deslumbradora y divertida.


Los delirante avisos de cosméticos contribuían, entonces, a dorar la imagen camp. El rouge -conspicuo protagonista de la época- enardecía la imaginación de los avisadores. Tangee, por ejemplo, aconsejaba evitar “el aspecto pintarrajeado”. Los labios sin tocar parecen flores marchitas, los pintados desagradan a los hombres (“¡No arriesgue usted parecer pintada!”); con Tangee, en cambio, “se aviva el color natural y se evita la apariencia pintorreada”. Para los hombres, los fabricantes de gomina crearon los avisos más memorables de la época: Brancato exhibió la figura de un personaje de bigotito y reluciente peinado. Para representar la idea del asma, la bronquitis y el catarro, un creativo de Bronquiol de 1921 dibujó a un hombre con el pecho ferozmente oprimido por una tenaza. La legendaria cabeza de Geniol, amenazada por los clavos (“Venga del aire o del sol/ del vino o de la cerveza/ cualquier dolor de cabeza/ se quita con un Geniol”) es un disparatado, inolvidable aviso camp de la época.

Forrado en satén


Una llave mágica para captar lo camp en objetos y costumbres es considerarlos como representando un papel, enfatizar el símil de la vida como teatro. Arqueando las cejas como un Mefistófeles caricaturesco e inofensivo, Santiago Gómez Cou improvisó ante Panorama: “El teatro es como el amor. Los ensayos equivalen al romance dulce: primero, las miradas y los encuentros. Están el Hoy tus ojos tienen un color distinto, el ¡Uy!, te salió un nuevo lunar. Después, el día del estreno es como la noche de bodas. Las actuaciones siguientes son la vida marital: sexo, sí, pero también dedicación y cariño”. Meditó un momento y perfeccionó los últimos detalles de su sinfonía: “El teatro -como el amor- está en perpetua crisis. En el amor, la crisis es el llanto; en el teatro, las salas vacías. La tristeza o la alegría, en el amor, la dan los hijos; en l teatro, los críticos”.


Modulando su voz legendaria -una bocanada del Hades-, Gómez Cou continuó: “Yo empecé a hacer teatro a los 19 años. Pero ya había bebido poesía: Juan Ramón Jiménez, Amado Nervo. ¡Cómo quería el viejo Juan Ramón a la que su amada de toda la vida!”.


En un ahogo de esteticismo, las gentes de gusto del siglo XVIII crearon las primeras formas del camp. La novela gótica, las “chinoiseries” y las ruinas artificiales fueron el fruto de un amor desenfrenado por el puro artificio. Los estetas persiguieron las figuras sutiles, esotéricas; transformaron la naturaleza en un objeto artificial: Versalles. El art nouveau, más tarde, convirtió las instalaciones de luz en ramos de flores, peces o estrellas, el living en una gruta o un paisaje submarino.


Otro visionario del camp, Ramón Gómez de la Serna, sostuvo que lo cursi desciende del barroco. Cuando este estilo exageró sus volutas nació el rococó: “Apeñusca o garrapiña conchas, feldespatos, caramelos, riscos de costas en miniatura, moluscos, cristales de roca, plumas de pájaro”. A comienzos del siglo proliferaron los ascensores semejantes a acuarios secos y las galerías de fotógrafos como cuartos de hotel para novios felices, con imprescindible fondo de nubes.


“¡Ay, tenías razón, qué lujo de no creer! Al entrar me vi a los lados esos balcones de palacios a todo lujo, con plantas tan cuidadas, y los vitrales de colores, y encima de la pantalla ese arco iris, me quedé muda cuando mi marido me codea y me señala el techo... ahí ya por poco grito, las estrellas brillando y las nubes moviéndose que es un cielo de veras. La película era buena pero lo mismo yo de vez en cuando miraba para arriba, y los movimientos de nubes seguían durante toda la función. Con razón cobran tan caro” (Boquitas Pintadas).


Desaforado ejemplo de arquitectura camp en Buenos Aires, el estilo del cine Ópera en la avenida Corrientes falsifica tanto el arte como la naturaleza. Las casas de cromados balcones -que contienen cierta herencia Bauhaus- y fachadas coronadas con alegorías que proliferan en el Barrio Norte, Juncal hacia el bajo, también confiesan un gusto camp, en su forma más tenuamente ingenua. Sus interiores, abundantes en alfombras de largo pelaje, están envueltos en cortinados de satén y poblados de sillones con tapiz de raso. Los gabinetes íntimos tienen puertas forradas en cuero y no es extraño que los rincones simulen cataratas, con flores, agua, piedras, caracoles y plantas artificiales.


Las cosas que simulan ser otras -gracias a su textura o a su forma- recibieron el siglo pasado, en Alemania, el nombre de Kitsch. Los franceses recuperaron el término hace una década y compitiendo con el camp que desde los años 50 usan los norteamericanos, lo lanzaron al mercado de la moda. Designan el mismo mundo de objetos.


Los poemas de Amado Nervo y Alfonsina Storni impresos en cartones que envolvían medias femeninas, las cajas de fósforos que multiplicaban la imagen de Mecha Ortiz en los bares suburbanos, las flores de plástico y las academias de baile contribuyeron a la oculta creación de una estética. Se nutrieron de simbólicos, irreales lujos: el platino de Carole Lombard, las boas de plumas blancas, las bombonerías, el publicitado lenguaje de los perfumes, las casas como puro escenario. Un fuerte ataque de nostalgia impulsa hoy a los jóvenes a disfrazarse con los cursis adornos de sus tías, usar inverosímiles hombreras o guardar fotos de Zully Moreno. Tal vez esta moda en busca del tiempo perdido no signifique, solamente, esterilidad, snobismo o un artificioso recurso para vincular generaciones distintas; puede indicar, también, la comprensión de una forma expresiva popular, marcada por convenciones que, en la Argentina, unos pocos paisajistas de la clase media tienden a descubrir.

Oscar Wilde. Aforismos

Ningún artista desea demostrar nada. Hasta las verdades pueden ser demostradas.

En arte no existen verdades absolutas. Una verdad en arte es aquello cuyo contrario es igualmente verdad. 

Mentir bellamente es un arte; decir la verdad es obrar según la naturaleza.

Para mí, la belleza es la maravilla de las maravillas. Sólo los superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.

La belleza es la única cosa que el tiempo no puede dañar. Las filosofías se derrumban como arena; las creencias pasan una tras otra; pero lo que es bello, es un goce para todas las estaciones, una posesión para la eternidad.

El sentido de todas las cosas bellas creadas reside tanto, por lo menos, en el alma del que la contempla como en el alma que la produjo. Sí, más bien es el espectador quien presta a la cosa bella sus mil sentidos, y la hace maravillosa para nosotros, colocándola en una nueva relación con la época, de tal modo que se convierte en una porción esencial de nuestra vida, y en un símbolo de aquello que deseamos o, acaso, de aquello que, deseándolo, tememos nos sea concedido.

Diversidad de opinión sobre una obra de arte, prueba que la obra es nueva, compleja y vital.

La personalidad es algo misteriosísimo. Un hombre no siempre puede ser estimado por lo que hace. Puede observar la ley y, sin embargo, carecer de valor. Puede infringir la ley y, sin embargo, ser grande. Puede ser malo sin haber hecho nunca nada malo. Puede cometer un pecado contra la sociedad y, sin embargo, realizar con este pecado su verdadera perfección.

Un gran poeta, un verdadero poeta, es la menos poética de las criaturas. Pero los poetas menores son deliciosos. Mientras peores son sus versos, más pintorescos son ellos. El mero hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda mano hace a un hombre completamente irresistible. Viven la poesía que no saben escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a realizar.


Con frecuencia se dice que la tragedia del artista es no poder realizar su ideal. Pero la verdadera tragedia que sigue los pasos de muchos artistas es que realizan su ideal demasiado plenamente. Pues el ideal cumplido queda despojado de su misterio y maravilla, y conviértese simplemente en un nuevo punto de partida hacia otro ideal. 


En este mundo sólo hay dos tragedias. Una, el no conseguir lo que se desea; la otra, el conseguirlo. Esta segunda es, con mucho, la peor; ésta es una verdadera tragedia.


¡Dichosos los actores! Pueden optar por salir en una tragedia o en una comedia, por sufrir o por regocijarse, por reír o derramar lágrimas. Pero en la vida real es muy diferente. La mayor parte de los hombres y de las mujeres se ven obligados a representar papeles que no les van. El mundo es un escenario, pero la obra ha sido mal repartida.


El mundo es el mismo para todos, y por él van, cogidos de la mano, el bien y el mal, el pecado y la inocencia. Cerrar los ojos a la mitad de la vida para poder vivir en sosiego es como si nos cegáramos voluntariamente para caminar con más tranquilidad por un campo de precipicios y barrancas.


La única ventaja de jugar con fuego es que aprende uno a no quemarse.


Nunca debe uno fiarse de una mujer que le dice a uno su verdadera edad. Si es capaz de eso, es capaz de cualquier cosa.


Con un fondo apropiado, las mujeres pueden permitírselo todo.


El hombre puede creer lo imposible, pero nunca lo improbable.


Los hombres siempre se empeñan en ser el primer amor de una mujer. Tal es su tosca vanidad. Las mujeres tienen un instinto más sutil de las cosas. Prefieren ser la última novela de un hombre.


Veinte años de novela hacen de una mujer una ruina. Pero veinte años de matrimonio hacen de ella algo así como un edificio público.


La única diferencia entre un capricho y una pasión para toda la vida es que el capricho dura un poco más.


Los dolores superficiales y los amores superficiales duran largo tiempo. Los grandes amores y los grandes dolores, su propia plenitud los destruye.


Sólo las personas superficiales necesitan años para verse libres de una emoción. Un hombre dueño de sí mismo puede poner término a un dolor con la misma facilidad que puede inventar un placer.


Tener capacidad para una pasión y no llevarla a cabo es mutilarse y limitarse voluntariamente.


Sí, el amor está muy bien, a su modo, pero la amistad es una cosa mucho más alta. Realmente, no hay nada en el mundo más noble y más raro que una amistad verdadera. Todo el mundo es capaz de simpatizar con las desgracias de un amigo, pero para simpatizar con los éxitos de un amigo se requiere una delicadísima naturaleza.


Las mujeres son cuadros; los hombres, problemas. Si queréis saber realmente lo que piensa una mujer –cosa siempre peligrosa-, miradla y no la escuchéis.


Los secretos con las mujeres de los demás son un lujo necesario en la vida moderna. Pero ningún hombre debería tener secretos para con su mujer. Esta acaba siempre por descubrirlos. Las mujeres tienen un maravilloso instinto para estas cosas. Son capaces de descubrirlo todo, menos lo que salta a la vista.


Vivimos en una época en que sólo lo superfluo es necesario.


Es el espectador, y no la vida, lo que el arte realmente refleja.


En asuntos de poca importancia, el estilo, y no la sinceridad, es lo esencial. En asuntos de gran importancia, el estilo, y no la sinceridad, es lo esencial.


Los hechos son la primera tragedia de la vida; las palabras, la segunda; las palabras son, quizá, la peor. Las palabras son implacables.


Se puede resistir a todo, menos a la tentación. El único medio de liberarse de una tentación es ceder a ella. Resistid y vuestra alma enfermará de deseo por aquello que le ha sido vedado.


Hay pecados cuya fascinación está más en el recuerdo que en la comisión de ellos, singulares triunfos que halagan el orgullo más que las pasiones, y dan a la inteligencia un vivo sentimiento de gozo, mayor que el que pueden procurar nunca a los sentidos.


Vivir es la cosa más rara del mundo. La mayoría de la gente no hace más que existir.


Puse en mi vida todo mi genio. En mi obra, sólo mi talento.
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