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Sensation: Young British Artists from the Saatchi Collection (Sensación: Jóvenes Artistas Británicos de la Colección Saatchi) fue una controvertida muestra llevada a cabo en la Real Academia de Artes de Londres en 1997 y, posteriormente expuesta en el Kunsthalle de Berlín en 1998 y el Museo de Artes de Brooklyn en 1999
.

Esta controvertida muestra puso en ebullición algunos de los más serios debates de los años recientes acerca del papel del arte en la sociedad. Charles Saatchi (Irak, 1943), se educó desde niño en Inglaterra y amasó su fortuna en el negocio de la publicidad. Sensation fue un gran suceso que devino en millones de dólares tan sólo en publicidad gratuita para el coleccionista y su grupo de artistas
, e incluso para algunos políticos y “autoridades” que se involucraron en el debate “decencia versus libre discurso” a partir de la exhibición de obras que se asociaron a temas tales como la muerte y la sexualidad en su vinculación con asuntos socialmente condenadas como la putrefacción, la pedofilia, el infanticidio, etc.


La muestra estuvo comprendida por 110 obras de 42 artistas, 11 mujeres y 31 varones. Los integrantes del grupo conocido como Young British Artists (YBAs) provienen en su mayoría del Goldsmith’s College del sur londinense. Siendo alumno de segundo año, Damien Hirst curó allí la exposición Freeze, origen de los YBAs (1988). El grupo explotó características tales como su juventud, su dinamismo, su engreimiento, su descaro, su rebeldía, su lenguaje chabacano, su éxito, su escándalo, lo que los convirtió fácilmente en blanco y tema favorito de los medios.

En un artículo aparecido seis meses después de finalizada la muestra Sensation, y desde una perspectiva socialista
, su autor, John Molyneux, ve en esta muestra un crudo nacionalismo -especie de renacimiento del chauvinismo estadounidense que acompañó la promoción del expresionismo abstracto con esponsoreo de la CIA incluído
-, no un esfuerzo colaborativo sino una selección realizada a partir de una colección, lo que desautoriza a generalizar reflexión alguna acerca del arte contemporáneo hecha a partir de un recorte tal, demasiado parcial. Desde su posición ideológica, Molyneux ve como tema subyacente de la mayor parte de los impactantes trabajos expuestos en Sensation, su común denominador: la alienación individual en una sociedad enajenada, considerando que, gracias al giro a la derecha de la academia en la década de 1980, gran parte de los artistas de la muestra posiblemente no conozcan ni el nombre ni análisis alguno de la condición en que se encuentran inmersos. Esa es, según el crítico, la otra cara de la moneda del entrepreneurismo tatcherista de los ochenta localizado en propiedades de Hackney, allí donde gran parte de los YBAs viven o han vivido y han tenido o tienen sus talleres.

Los artistas, algunas obras

Marcus Harvey (Leeds, 1963) es el autor de una de las piezas más discutidas: Myra, gigantesco retrato de la conocida infanticida inglesa de la década de 1960 Myra Hindley, realizado con cientos de improntas de manos infantiles a partir de la ya familiar imagen de la convicta que circuló ilimitadamente en los medios. Concientemente o no, en connivencia o no con los medios, la muestra fue mercantilizada –exitosamente- bajo el signo de esta obra. Molyneux subraya que todos -artista, tabloides, curador, los padres de las víctimas de Hindley, los ultrajados Académicos Reales, etc.- jugaron su parte a requerimiento, aportando a un resultado record: más de 300.000 espectadores que, a siete libras por cabeza, significan un montón de obsceno lucro. Cuando The Mirror denunció la pintura como una “desgracia” la desplegó en la totalidad de su primera plana, introduciéndola así en dos millones de hogares. Molyneux cuestionará la calidad de la muestra pero refutando la banalidad de los argumentos con la que se la ha atacado: por ejemplo, recuerda la aparición de personajes “monstruosos” en obras de arte –como las imágenes de Enrique VIII por Hans Holbein o de Hitler y Goering por John Heartfiled-, asertando que defender el “derecho” de la Real Academia a exponer esta pintura no es lo mismo que proclamar el mérito artístico de la misma, sea en su ejecución o en su concepción. Temas escabrosos en el arte los ha habido siempre, y la Crucifixión es un caso paradigmático entre ellos. No obstante, la reacción ante esta obra de Harvey llegó a la agresión física: se atentó al menos dos veces contra ella, arrojándole huevos una vez y tinta la otra; la restauración realizada por parte del artista consistió en la simple limpieza de la obra con un trapo
. Sus otras pinturas en la muestra, Proud of his Wife (Orgulloso de su Esposa) y Dudley, Like What You See? Then Call Me (Dudley, ¿cómo qué ves? Entonces llámame), son dos crudos desnudos que acuden a la pornografía como fuente iconográfica, si bien el catálogo de la muestra afirma que “simultáneamente contienen y exceden su salaz imaginería”
 para ponderar a Harvey en términos de su oficio y su expresividad.

Damien Hirst (Bristol, 7.6.1965), con ocho obras en la muestra –dos pinturas y seis de los controvertidos trabajos tridimensionales que lo lanzaron a la fama y lo hicieron acreedor en 1995 del Turner Prize
-, es el artista más subrayado, reconociendo así su carácter de figura central del movimiento de los YBAs.

· Argininosuccinic Acid (Ácido Argininosuccínico) es una gran pintura multicolor de puntos, filiada con la abstracción geométrica

· Beautiful, kiss my fucking ass (Hermoso/a, besa mi jodido culo) es una pintura realizada sobre un lienzo montado en bastidor circular sobre el que se han derramado brillantes colores primarios.

· The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (La Imposibilidad Física de la Muerte en la Mente de Alguien Viviente). Gran parte de la provocación y del escándalo asociado al trabajo de Hirst deriva de los materiales a los que acude, por ejemplo, cadáveres animales. Es sabido que a partir del siglo XX la práctica artística ha apelado al uso de materiales no considerados tradicionalmente artísticos (así como determinados asuntos han sido considerados innovadores en su alejamiento de los géneros artísticos canónicos). Si bien ya Miró había utilizado en 1936 un loro embalsamado en uno de sus “objetos poéticos”, y si bien una artista como Annette Messager incorpora animales disecados en su obra desde 1971, la innovación de Hirst al utilizar un gran tiburón o en sus cortes de vacas no está tanto en el material sino en su dramatismo (en el sentido de teatralidad). En el campo artistico, las innovaciones formales suelen estar asociadas no al cambio formal por sí mismo sino a la necesidad del artista de recurrir a una innovación formal que le permita expresar algo que de otra manera no podría ser mostrado. El recurso de Hirst a los cadáveres animales suele leerse como una confrontación con una audiencia para la que las imágenes de la muerte se han vuelto desmesuradas y banales, y la muerte como un hecho que ha devenido cada vez más elidido y ocultado. Molyneux apela al concepto de “correlato objetivo” de T. S. Elliot para abordar el alcance de estos trabajos de Hirst. Según Elliot, “la única manera de expresar emoción en forma de arte es encontrando un ‘co-relativo objetivo’; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situación, una cadena de eventos que serán la fórmula de esa particular emoción, de manera tal que cuando los hechos externos, los cuales deben culminar en una experiencia sensorial, estén dados, la emoción sea inmediatamente evocada”
. Según el crítico, esto puede verse en la obra de Hirst: construye un objeto utilizando materiales originales o inusuales que será el “co-relativo objetivo” de ciertos pensamientos y emociones, de ciertas “ideas sentidas”. Así, el gran tiburón opera como el “co-relativo objetivo” de la muerte al menos de cuatro maneras: 

· Es, de hecho, realmente un tiburón muerto

· el tiburón es un poderoso significante cultural del miedo y de la amenaza de muerte

· la curvatura del vidrio del tanque que contiene el tiburón refuerza el punto anterior al hacer aparecer al tiburón moviéndose como una amenaza en dirección al espectador

· el título de la obra trabaja en tensión con la pieza misma y con el tabú sobre la ‘muerte’ en nuestra cultura 

Los títulos juegan usualmente un importante rol en el trabajo de Hirst.

· A Thousand Years (Un Millar de Años) es un trabajo que incoprora una cabeza de vaca –criadero de gusanos-, moscas y un insectocutor. Es la obra más transgresora si se tiene en cuenta que presenta la muerte misma a la vista del espectador, así como otros elementos innovadores, en este caso el olor –o, mejor dicho, el hedor
.

· Away from the Flock (Fuera -o Lejos- del Rebaño) es una pieza compuesta por un cordero blanco con cabeza y patas negras suspendido en un tanque de vidrio y acero blanco; en interacción con el título, evoca separación, aislamiento, soledad y abandono en relación a la infancia.

· Isolated Elements Swimming in the Same Direction for the Purpose of Understanding (Elementos Aislados Nadando en la Misma Dirección con el Propósito de Comprender) consisten en un gran gabinete de seis estantes, cada uno de los cuales contiene entre cinco y siete cajas de plexiglás con un pez suspendido, todos diversos e igualmente orientados, como nadando en fila. Molyneux los lee como individuos parte de un colectivo conformista, mas aislados y herméticamente separados –una “serie” en el sentido sartreano, una profundamente falsa visión de la vida desde la perspectiva de Lukács, pero exitosa y poderosa expresión visual de una experiencia cotidiana de la sociedad alienada.

La evaluación final de Molyneux ve los trabajos de Hirst como la confluencia de un numero de corrientes artisticas: la que lo filia a Francis Bacon en los temas de carne enmarcada y enjaulada lo lleva hasta un eco de la gran res abierta de Rembrandt; el uso de materiales ready made lo filia a la corriente que ha realizado arte a partir de jugadas aparentemente antiartisticas, mezclando grandes dosis de lo lúdico con una gran seriedad; el uso de vidrio también lo acerca a la gran obra de Marcel Duchamp tanto como a las vitrinias de Jospeh Beuys, en tanto formalmente expanden los trabajos de Sol LeWitt, y su despliegue de lo bajo enlaza con Andy Warhol.

Jake y Dinos Chapman (Cheltenham, 1966/London, 1962) aparecen representados por dos trabajos:

· Great Deeds against the Dead (Grandes Hazañas contra el Muerto), una reconstrucción en fibra de vidrio a tamaño natural de un grabado de Goya de la serie de los Desastres de la Guerra: aquel que muestra brutales escenas de empalamiento tomadas de la revuelta de los campesinos españoles contra la ocupación de la armada napoleónica. Pilas de cuerpos muertos, gente sufriendo el garrote, mutilada y hecha pedazos. La obra de los Chapman nos presenta dos figuras atadas a un árbol, castradas, decapitadas y sin brazos, los que cuelgan de una rama, en tanto sus cabezas han sido empaladas.

· Zygotic Acceleration, Biogenetic, De-Sublimated Libidinal Model (Enlarged x 1000) (Aceleración Cigótica, Biogenética, Modelo Libidinal Desublimado [Ampliado x 1000]) se trata de un trabajo compuesto por una docena de figuras de niños en la pre-pubertad similares a maniquíes comerciales de fibra de vidrio, unidos como una ronda de cara al exterior. De expresión inocente, carecen de órganos sexuales en el área genital, pero quedan inmediatamente sexualizados por la anomalía: algunas de sus narices han sido transformadas en penes, algunas de sus bocas en vaginas y anos como orificios abiertos; la posición y proximidad de algunas figuras es tal que sus bocas-ano y su narices-pene- sugieren o directamente indican el acceso sexual. Se ha insinuado y/o acusado veladamente a este tipo de trabajos de los Chapman de atraer y alentar el gusto por la pedofilia de igual manera que se acusa a otras imágenes de atraer y alentar el racismo o la violencia contra las mujeres. Según Molyneux, la que podría llamarse “defensa postmoderna” radica en que el trabajo es tan obviamente pedofílico que ello lo vuelve indudablemente irónico; que las zapatillas aluden a las mercancías, con lo que la obra sería finalmente una critica a la mercantilización de las imágenes pedofílicas; la posición ideológica del crítico lo lleva a objetar una lectura tal de una obra que en sí misma está ligada a la mercantilización. Opina que la ironía es habitualmente riesgosa, recordando una serie de casos: el guinista británico Johnny Speight intentó que el racismo de su monstruoso personaje Alf Garnett se tomara irónicamente, pero esto llevó a la conversión de Garnett en el héroe de los racistas; en los años 1976-1977, la diseñadora de moda Vivienne Westwood y otros personajes relacionados con el punk intentaron “jugar” con la svástica para shockear valores, intento al que el socialismo se opuso firmemente. Si es la ironía lo que sostiene el trabajo de los Chapman, esta obra parece haber sido capturada por aquello que intenta ironizar. Por su lado, el catálogo desconoce la lectura de la obra como pedofílica (ni siquiera la discute) y habla de ella en términos de “a-genericidad”, “manifestaciones autorreproducidas de excesiva energía libidinal liberada de soslayo”
. El hecho de que esta obra fue emplazada en una sala habilitada solamenta para mayores de 18 años en una exposición con presentaciones como, por sólo tomar una, la otra obra de los mismos autores, únicamente puede leerse como un reconocimiento tácito de las relaciones de esta pieza con la pedofilia o de su percepción como tal por parte del espectador
. Molyneux recuerda los argumentos que se han esgrimido a la hora de defender la Lolita de Nabokov: ofrecer importantes insights sobre la naturaleza de la conducta, o que la pedofilia es tan sólo un elemento entre otros de una obra de todas maneras valiosa, o que, a pesar de su relación con la pedofilia, la obra posee valiosas caracteristicas en lo referente a su factura.

Chris Ofili (Manchester, 1968) es el autor de otra de las obras que levantaron la intolerancia del público, esta vez en el Brooklyn Museum of Art
: La Santa Virgen María como una Madonna africana, realizada con excrementos de elefante y ornamentada periféricamente con vulvas -recortadas de fotografías de revistas pornográficas- a la manera de ángeles. Los argumentos de Rudolph Giuliani, alcalde de New York, para lograr el levantamiento de la muestra -ya inaugurada en el Brooklyn Museum of Art pero que no había visto- se basaron especialmente en el ataque a esta obra
.

Ron Mueck (Melbourne, 1958)
Dead Dad (Papá Muerto) es una escultura de fibra de vidrio a escala natural del cuerpo yacente y desnudo de un hombre de edad.

Mat Collishaw (Nottingham, 1966)
Bullet Hole (Agujero de Bala) es un enorme close-up de una cabeza herida montada sobre quince cajas de luz.

Marc Quinn (London, 1964)
Self (Yo) es un colado de plexiglás de la cabeza del artista relleno con su propia sangre.

Jenny Saville (Cambridge, 1970)
Los trabajos de la artista son grandes desnudos a la manera de Lucien Freud, algunos enfocados en el tema de la obesidad femenina como un posible.

Sarah Lucas (London, 1962)
Au Naturel reune una serie de objetos de claro simbolismo sexual: pepinos, naranjas, melones, un cubo, dispuestos sobre un colchón.

Two Fried Eggs and Kebab
 acude al sexismo, la jerga callejera y Magritte.

Sod You Gits realizado con enormes ampliaciones de fotocopias del Sunday Sport que exponen -y copian- la estrategia de asalto de la cultura alienada del tabloide.

Tracey Emin (London, 1963)
Everyone I Have Ever Slept With, 1963-95 (Cada Uno de Aquellos con los que Dormí, 1963-1995), es una carpa de camping con nombres bordados en su interior, entre los que se cuentan los de sus amantes, el de su su hermano y el del hijo que la artista perdiera durante un embarazo.

Mona Hatoum (Beirut, 1952) exilada palestina, es considerada otra figura clave de la colección.

Deep Throat (Garganta Profunda) es su único trabajo en la muestra: un film que muestra su garganta en medio de un plato en un lugar ubicado sobre una mesa. Dos años antes de Sensation, en 1995, Hatoum estuvo representada en la muestra del Turner Prize por dos trabajos: Light Sentence y Corps Etranger.

Richard Billingham (Birmingham, 1970)

Serie de fotografías que representan miembros de su familia, principalmente sus padres, con aparentemente alarmante candor en su vida cotidiana de alcoholismo, miseria, suciedad y cenas con TV.

Rachel Whiteread (London, 1963) es conocida por sus vaciados en yeso u otros materiales del interior o de los fondos de las cosas, su espacio negativo. En la actualidad, uno de sus trabajos más reconocidos es el Monumento Conmemorativo del Holocausto en la Judenplatz de Viena, al que se ha llamado The Nameless Library (La Biblioteca Anónima): un enorme colado en concreto del interior de una biblioteca, lugar de silenciosa dignidad, pleno de estudio y reflexión, de preservación de los valores de la civilización en timepos de barbarie y de registro de la historia. Recientemente erigido, para la época de la muestra Sensation sólo existía como proyecto cuya concreción enfrentaba enormes dificultades. Whiteread estuvo representada en esta exposición por cinco obras en las que, como es habitual en su trabajo, a través de sus vaciados, hace visible lo invisible –el espacio- de cosas domésticas, familiares que, así, se se vuelven simultáneamente poco familiares. Molyneux filia estos trabajos con aquellos en los que Christo, empaquetgando grandes y conocidas construcciones con el fin de borrar en ellas lo decorativo y ornamental, ha expresado su deseo de poner en evidencia la estructura subyacente de la arquitectura; la diferencia entre ambos radica en que el trabajo de Whiteread evidencia lo estructural “en reversa”; 

· Untitled (One Hundred Spaces) (Sin Título [Cien Espacios]) consiste en el visualmente atractivo conjunto de cien vaciados de resina de colores varios de los espacios existentes entre sillas y banquetas.

· Untitled (Bath) (Sin título [Bañera]) realizada en yeso blanco con una tapa de vidrio, condensa una serie de asociaciones: el esmalte del frío cuarto de baño que alguna vez marcó la distancia entre la pequenia burguesía inglesa en su contraste con el latón de la clase obrera; también el baño como sitio de muerte, donde el yeso blanco, en su recuerdo de lo pétreo y lo marmóreo, acerca la pieza al sarcófago.
· Untitled (Orange Bath) (Sin título [Bañera Naranaja]) realizada en goma y poliestireno y portadora de un enorme atractivo táctil, evoca una gran goma de borrar partida en dos, rayada con las uñas o con los bordes gastados por el uso.
· Untitled (Square Sink) (Sin título [Fregadero Cuadrado])
· Ghost (Fantasma) es el vaciado del interior de una habitación victoriana; posee una extraordinaria presencia y un gran misterio, pues no hay una relación fácil entre el objeto vaciado y el vaciado mismo. Molyneux relata el efecto que este trabajo le produjo, obligándolo a comprimirse contra las paredes de la galería (o las paredes de la habitación ya no presente), como una especie de claustrofobia en reversa. Señalando cómo el título resume la presencia de una ausencia, la materialización de la memoria, destaca el hecho de que el trabajo de Whiteread permita hablar de fantasmalidad ante los mil pies cúbicos aproximados de un cubo blanco aparentemente sólido pues, además, parece hecho de concreto. Este trabajo tiene su antecedente en un trabajo previo de la artista denominado House
. 

Los otros artistas que participaron de Sensation son Darren Almond, Glenn Brown, Simon Callery, Adam Chodzko, Mat Collishaw, Keith Coventry, Peter Davies, Cerith Wyn Evans, Paul Finnegan, Mark Francis, Alex Hartley, Gary Hume, Michael Landy, Abigail Lane, Langlands & Bell, Martin Maloney, Jason Martin, Alain Miller, Jonathan Parsons, Richard Patterson, Simon Patterson, Hadrian Pigott, Marc Quinn, Fiona Rae, James Rielly, Yinka Shonibare, Jane Simpson, Sam Taylor-Wood, Gavin Turk, Mark Wallinger y Gillian Wearing
.
La repercusión de Sensation

En 1998, Sensation también fue una exitosa exhibición en la Kunsthalle de Berlín, lo que llevó a extender la duración de la muestra: el cierre, inicialmente planeado para el 28 de diciembre, aconteció finalmente el 17 de enero de 1999. La repetición del suceso la volvíó una muestra sumamente apetecible para ser presentada en otros ámbitos. Así, Sensation tendría una tercera locación –el Brooklyn Museum of Art de New York- y una emisión quizás más controvertida aún que la inicial.

Siendo ya de dominio público la llegada de Sensation al otro lado del Atlántico y esperando su apertura para principios de octubre, el 16 de septiembre de 1999 en New York, William Donahue, presidente de la Liga Católica por los Derechos Civiles y Religiosos declaró “no conocer otra empresa, profesión o industria que permita perpetrar tantos fraudes en su seno como la comunidad artística”. La Liga Católica llamó a los neoyorquinos a un boicot contra el Brooklyn Museum y envió cartas al Consejo de la Ciudad de New York pidiendo que excluyese al museo de su parte de los fondos públicos. El 23 del mismo mes, el Alcalde de New York Rudolph Giuliani realizó su primera declaración en oposición a la muestra, declarándola “insultante para los Católicos”, observando que “no hay nada en la Primer Enmienda que sostenga proyectos horribles y disgustantes” y que “si uno va a utilizar los dólares de los contribuyentes, debe ser sensible a los sentimientos del público”.

Norman Siegel, en representación de la Unión Neoyorquina de Libertades Civiles, declaró inmediatamente que “una vez que el gobierno, utilizando fondos públicos, obliga a los artistas a suprimir visiones no populares, estamos desbarrancando la Primer Enmienda por un peligroso camino”. El cardenal católico John O’Connor hizo sus declaraciones en contra de la muestra desde el púlpito de la Catedral de San Patricio en el sermón del 26 de septiembre. Al día siguiente, Hillary Clinton, como candidata para Senadora por New York contra el Alcalde Giuliani, declaró compartir el sentimiento que sabía que muchos neoyorquinos tenían respecto a que partes de la exhibición era profundamente ofensiva, por lo cual no iria a verla, pero asimismo criticó a Giuliani diciendo que no era apropiado penalizar y castigar a una institución como el Brooklyn Museum of Art. El 28 de septiembre, el abogado del museo, Floyd Abrams, inició acciones preliminares de intimación contra la ciudad. El Grupo de Instituciones Culturales, una asociación de treinta y cuatro museos, teatros, jardines botánicos, parque zoológicos y sociedades históricas, apoyó al Brooklyn Museum of Art.


El 29 de septiembre, el senador Robert C. Smith propuso que, de acuerdo con el Proyecto de Ley S. 1650 del Senado sobre fondos federales, un Acta del Departamento de Trabajo, Salud y Servicios Humanos y Educación y Agencias de Apropiación Relacionadas, se cancelasen los fondos reservados para el Brooklyn Museum of Art a menos que la muestra fuese inmediatamente cancelada por contener imágenes obscenas y pornográficas, una imagen de la Virgen María desacralizada por heces animales y otros ejemplos de intolerancia religiosa. El 30 de septiembre Giuliani acusó a Saatchi y al sponsor de la muestra, la casa de remates Christie’s, de estar realmente comprometidos en una conspiración para producir un impacto que les permitiese vender obras a mayores valores
. El Pueblo por el Tratamiento Ético de los Animales (PETA) y la Liga Brooklyniana para la Defensa del Animal, lanzaron una declaración llamando a la protesta en las puertas del museo el día 2 de octubre (día de la inauguración de Sensation) con el fin de promover el vegetarianismo a causa de obras como This Little Piggy Went to Market, This Little Piggy Stayed Home y Un Millar de Años de Damien Hirst. Según la presidenta del PETA, Ingrid Newkirk, “esto no tiene nada que ver con la libertad de habla o de expresión; tiene que ver con la ética. El trabajo de Hirst es producto del sufrimiento animal y no tiene lugar alguno contribuir con la muetre de cualquier ser sintiente por razones frívolas, incluso si se las llama ‘arte’”. 

El 1 de octubre, en la víspera de la inauguración de Sensation, la Ciudad de New York retuvo la asignación mensual de U$S 497.554.- para el Brooklyn Museum of Art, situación que fue agregada por la institución a su alegato por perjuicios que, hasta unos días antes, sólo involucraba a Giuliani. El Centro Estadounidense PEN de escritores puso una solicitada en el New York Times en defensa de la libertad artística en New York
.

El 2 de octubre, en la inauguración de la muestra, la Liga Católica repartió bolsitas para vómito en el ingreso del museo, en tanto entonaba himnos y rezaba rosarios. Al día siguiente, el vocero de prensa de la Casa Blanca, Joe Lockhart, declaraba que el Presidente Bill Clinton respaldaba la posición de su esposa ante la exposición, en tanto el candidato presidencial republicano George W. Bush, en su visita a New York, respaldó la posición de Giuliani declarando que pensaba “que no se deben utilizar fondos públicos para denigrar la religión”. 

Entretanto, la Cámara de Representantes otorga a la Ciudad de New York la no obligatoriedad en la entrega de fondos al Brooklyn Museum of Art. El 5 de octubre el museo declara a la prensa que el Alcalde conocía la naturaleza de la muestra desde hacía dos meses y no había realizado objeción alguna. El 8 de octubre el director del Museo, Arnold Lehman habla en la corte federal. Finalmente, el 1° de noviembre la Jueza Nina Gershon ordena a la ciudad no sólo reponer los fondos que fueron negados al Brooklyn Museum of Art sino también no repetir semejante conducta, sentenciando que “la Ciudad ha admitido ahora lo obvio; ha reconocido que su propósito está directamente relacionado no sólo con el contenido de la muestra sino con los particulares puntos de vista expresados”
.


En un interesante artículo del New York Times, David Barstow investiga un número de entretelones que permitieron la llegada de Sensation al Brooklyn Museum of Art
. La disputa pública que encendió esta exposición en su tercera sede hechó luz sobre los ocultos conflictos que suelen enfrentar los ejecutivos de museos ante los problemas que tienen para financiar grandes exposiciones cuyos montos superan los fondos públicos con los que cuentan y para lo cual acuden a donaciones de corporaciones, fundaciones y fortunas privadas. Los expertos en ética museal opinan que el problema de base radica en que lo que entra en juego es nada menos que la integridad y la independencia de estas instituciones, las cuales reciben un sostén público a los fines de realizar exposiciones sobre las bases del mérito cultural de las misma. Marie C. Malaro, una abogada que en 1998 se retiró siendo directora del Graduate Program in Museum Studies de la George Washington University de Washington, D.C., subrayó la diferencia entre las actuales prácticas de sponsoreo y la tradicional idea de filantropía corporativa entendida como un presente para con la comunidad. Muchas instituciones, por ejemplo el Broooklyn Museum of Art, poseen reglas que se oponen a la exhibición de piezas disponibles a la venta. Al mismo tiempo, la línea entre el sponsoreo artístico y los provechos corporativos se vuelve borrosa cuando, como se señalara a manera de ejemplo, un museo como el Metropolitan Museum of Art de New York monta una enorme exposición especial de orfebrería de Cartier realizada entre 1900 y 1930 y esa muestra es sponsoreada por la misma firma. Pero Sensation parece haber borrado totalmente esa línea, pues hasta su inauguración nadie ha podido citar exposición alguna que previamente haya estado tan abiertamente ligada a los intereses financieros de los principales sostenedores de la muestra. 

Arnold Lehman, el director del Brooklyn Museum of Arte y conocido como adepto a incrementar los ingresos del museo a través de agresivas tácticas de mercado, declaró que era ingenuo pensar que bancos, compañías de seguros u otros sponsoreasen muestras de arte sin pensamiento alguno en los beneficios comerciales, sean estos propósitos publicitarios, promocionales o cualesquiera otros que respalden sus negocios, cosa que no es para nada vergonzante. 

Una carta de Lehman atestigua que, planeando ya llevar Sensation a su Museo, un representante del museo pidió a Saatchi que garantizase el costo total de la muestra, a lo que éste, quien amasó parte sustancial de su fortuna comprando y vendiendo arte contemporáneo, se negó, acordando cubrir el seguro de la exposición.

En abril, días antes de que el museo revelara el proyecto de montar Sensation, Bill Zysblat, el representate del cantante David Bowie, sin revelar la identidad de su representado, se contactó con Lehman para informarle que un cliente suyo estaba interesado en respaldar la muestra. Bowie, amigo personal de Saatchi y de algunos artistas de la muestra, también posee obra de éstos, incluída una temprana pintura de Damien Hirst. Lehman, quien esperaba obtener del cliente de Zusblat aproximadamente U$S 100.000.-, al conocer la identidad del interesado y recurriendo a su conocida política agresiva, propuso a Bowie (quien habría aportado una donación personal de U$S 75.000.-) ser la voice-over del audio-tour de la muestra, lo que Bowie aceptó sin percibir cobro alguno de honorarios. Poco después, Ultrastar Internet Services, la compañía privada con fines de lucro creada por Bowie y Zysblat poco antes para comercializar productos artísticos, indumentaria y membrecías del club de fans del cantante, recibió el derecho de mostrar la exposición Sensation en la página personal del artista: www.davidbowie.com. Publicitada como “la muestra más importante desde el Armory Show de principios de siglo”, el costo técnico que el montaje virtual de Sensation les reportó (U$S 75.000.-), les permitió casi cuatriplicar el tráfico mercantil en el web site del artista: los dos millones de visitantes mensuales de la página ascendieron en las primeras tres semanas de la apertura virtual de Sensation –el 2 de octubre, esto es, en paralelo con la apertura real en el museo- a siete millones y medio.

Lehman y su equipo de asistentes habrían solicitado donaciones de al menos U$S 10.000.- a los marchands representantes de artistas cuyas obras componían la muestra. Larry Gagosian, un conocido y prominente comerciante de arte contemporáneo de New York, amigo de Saatchi y representante de varios artistas incluídos en la exposición, declaró haber abonado U$S 10.000.- por cubiertos para una comida destinada a recaudar fondos para poder montar Sensation. En otra carta a un asociado, Lehman argumenta que las contribuciones solicitadas a los comerciantes eran en “sus propios buenos intereses”. En la misma tesitura, a cambio de un monto de esponsoreo de U$S 50.000.-, se ofreció a Christie’s –sponsor de la muestra en Londres en tanto casa que comercializa las obras de la colección de Saatchi-, acceso especial al museo –incluído el uso indiscriminado de sus instalaciones libre de los usuales U$S 5.000.- abonados en concepto de locación-, lo que favorecía a Christie’s y su remate de arte contemporáneo de noviembre, donde se ofrecían a la venta obras de varios artistas presentes en Sensation. Lehman también se habría asegurado, además de los fondos públicos, una finaciación de U$S 160.000.- por parte de Saatchi para una muestra que estimó tendría un costo aproximado de U$S 2.000.000.-.

Una controversia tan grande –tanto o mayor que la inicialmente surgida en Londres dos años atrás- también tuvo esta vez su lado negativo. Estando aún abierta la muestra en New York, Brian Kennedy, director de la National Gallery de Australia anunció el 27 de noviembre, tras discutirlo con el Ministro Federal para las Artes Richard Alston, el diputado Peter McGauran y otros miembros del gobierno Howard, que la muestra, programada allí para junio del 2000, no sería montada. Esto fue visto como un acto de autocensura basado en la decisión, en tanto intitución públicamente sostenida, de no montar una muestra que “ha sido centro del furor en New York acerca de temas que han oscurecido la discusión de los méritos artísticos de la obra de arte”. Las excusas ulteriores se basaron en un contrato no finalizado, la capacidad insuficiente de la galería para albergar la muestra, la ética comercial de albergar una colección de arte formada y promovida por el millonario publicista y comerciante en arte Charles Saatchi y, por lo tanto, tan ligada a los avatares mercantiles, etc. En su lugar se montaría A Impressionist Legacy, una muestra sostenida por el gigante transnacional de la alimentación, The Sara Lee Co., propietaria de cada una de las piezas de la exhibición.

La decisión de la National Gallery de Australia levantó controversias. Entre aquellos que la apoyaron estuvo Giles Auty, crítico de arte en jefe de la Murdoch’s Australian quien, en un artículo titulado “Bravo Brian Kennedy por echar al retrete el arte malo”, sostuvo que la censura era necesaria y normal, argumentado que si los aborígenes reciben tratamientos especiales bajo la ley australiana, aquellos que se oponían a la desición de la NGA estaban discriminando a los cristianos, quienes no deberían ser una excepción en cuanto a su protección; dado que en Australia hay muchos más practicantes cristianos que aborígenes, preguntaba “¿Por qué la sensibilidad de una considerable proporción de nuestra sociedad no cuenta para nada?”. Así se liaba abiertamente la censura a la protección y la consideración para anular el derecho a formarse una opinión propia de los valores de la muestra y las obras que la constituyen. No obstante, The Museum of Contemporary Art de Sidney, una importantísima intitución, no realizó declaración alguna sobre el asunto, así como tampoco las figuras líderes de la escena artística contemporánea de Australia organizaron protesta alguna a los fines de encender la alarma por este ataque a los derechos democráticos. Esta cancelación se encadena con otros ataques a la libertad artística en el país: en octubre de 1997 la National Gallery de Victoria cerró la exposición de Andrés Serrano en que podia verse su fotografía de Cristo en Pis, luego de ser sujeto de ataques verbales y físicos por parte de grupos defensores de los derechso cristianos; en 1998 se censuraron el film Saló de Pasolini y el documental Sick: the Life and Death of Bob Flanagan –Supermasochist (Enfermo: la Vida y la Muerte de Bob Flanagan –Supermasoquista-); en 1999, la liberal MP Trish Draper, respaldada por otros varios MPs gubernamentales, intentó censurar en los cines australianos el film Lolita
.

Continuando tácitamente con el escandaloso suceso de Sensation y con la esperanza de shockear nuevamente a sus visitantes con una muestra que, para algunos podría ser “perturbadora y atemorizante”, la Real Academia de Londres montó entre el 23 de septiembre y el 15 de diciembre de 2000 Apocalypse. Beauty and Horror in Contemporary Art (Apocalipsis. Belleza y Horror en el Arte Contemporáneo). La exposición se proponía demostrar las posibilidades que abraza el arte en el mundo en que vivimos ofreciendo un conjunto de temas inspirado por la llegada del siglo XXI: la riqueza, la belleza, el horror, la complejidad y la diversidad del mundo contemporáneo; en fin, una historia de extremos, una interpretación secular y contemporanea del relato biblico de San Juan que contiene elementos que van de los horrores del genocido a la belleza de la utopía. Presentó instalaciones, pinturas, esculturas, videos y obras multimediáticas con tecnología de punta, la mayor parte de ellos trabajos inéditos. Por primera vez en la historia de la Academia, cada artista tendría su propia galería. Nuevamente con la anuencia del avasallante director de la institución, Norman Rosenthal, podían verse entre otras obras, Flex -un video de Chris Cunningham de sexo y violencia estilizados pero explícitos, con banda sonora de Richard James, los Aphex Twin-, una figura del Papa fulminado por un meteorito que había atravesado techo y piso de la galería (Mauricio Cattelan) y un apilamiento de basura
.

Si para Rosenthal “el shock no es gratuito. El shock es siempre serio”, Peter Blake, el artista pop miembro de la Real Academia, se mostró más preocupado y menos seguro, temeroso porque el recurso al Apocalipsis parecía ser deplegado para la controversia. De hecho, el público prefirió adjetivar a las obras diciendo que ellas era controvertidas, y no shockeantes. Apocalypse se planteó comprometer a los visitantes con un flujo emocional basado en temas como la violencia, la creencia religiosa, la sexualidad y el genocidio. El video de Cunningham se exponía en un período en que los censores fílmicos británicos se habían llamado a sosiego respecto a los items del sexo y la violencia, alineados con el gusto del público; una obra como la de Cattelan se enfrentaba en Apocalypse con un público esencialmente protestante y, por lo tanto, alejado empáticamente de la figura del Papa...

Apocalypse, como se deduce de lo dicho hasta aquí, ya no solamente mostró YBAs, pues la edad de algunos expositores superaba los cincuenta años, no eran exclusivamente británicos –había otra cinco nacionalidades- y no necesariamente artistas en el sentido convencional del término –el videasta Chris Cunningham, para el caso, jamás había sido expuesto en una galería hasta entonces.

Los espectadores ingresaban a la muestra arrastrándose a través de Cellar, la instalación de Gregor Schneider; polvorientos, desorientados y acalorados, quedaban a partir de allí a la espera de una batería de otras sensaciones físicas: el confinamiento en el Dream Temple repleto de humo de Mariko Mori, el escalofrío dentro de la recreación de Darren Almond de una moderna parada de autobús en Auschwitz, sentirse como enanos a causa de las esculturas de balones de Jeff Koons o como gigantes ante Hell, legiones de soldaditos nazis y mutantes tamaño “de juguete” que los hermanos Jake y Dinos Chapman presentaron en ocho vitrinas a la manera de pequeños dioramas explícitamente violentos que incluyen mismo un calvario; se ha dicho que este trabajo fue la inspiración a partir de la cual se proyectó toda la muestra
.

El regreso a una línea de exposiciones filiada con los alcances de una muestra como Sensation es, no obstante, una jugada importante si se tiene en cuenta que ha sido la exhibición de Monet de 1999 la que, con un monto de 813.000 espectadores –casi el triple que los que convocó Sensation- fue quien logró sacar a la institución de su economía en rojo. También es de considerar la convocatoria de otros artistas ingleses más allá de los YBAs: la muestra del prerrafaelista Sir Edward Burne-Jones llevó al Musée de Orsay en Paris un monto de 400.000 espectadores –100.000 más que Sensation-, posicionándose en cuarto lugar en el ranking internacional de exposiciones más visitadas de 1999
.

VARGAS LLOSA, Mario. “Caca de Elefante”. 1997.

http://www.latinartmuseum.com/mario_vargas_llosa.htm
En Inglaterra, aunque usted no lo crea, todavía son posibles los escándalos artísticos. La muy respetable Royal Academy of the Arts, institución privada que se fundó en 1768 y que, en su galería de Mayfair suele presentar retrospectivas de grandes clásicos, o de modernos sacramentados por la crítica, protagoniza en estos días uno que hace las delicias de la prensa y de los filisteos que no pierden su tiempo en exposiciones. Pero, a ésta, gracias al escándalo, irán en masa, permitiendo de este modo -no hay bien que por mal no venga- que la pobre Royal Academy supere por algún tiempito más sus crónicos quebrantos económicos.

¿Fue con este objetivo en mente que organizó la muestra Sensación, con obras de jóvenes pintores y escultores británicos de la colección del publicista Charles Saatchi? Si fue así, bravo, éxito total. Es seguro que las masas acudirán a contemplar, aunque sea tapándose las narices, las obras del joven Chris Ofili, de 29 años, alumno del Royal College of Art, estrella de su generación según un crítico, que monta sus obras sobre bases de caca de elefante solidificada. No es por esta particularidad, sin embargo, por la que Chris Ofili ha llegado a los titulares de los tabloides, sino por su blasfema pieza Santa Virgen María, en la que la madre de Jesús aparece rodeada de fotos pornográficas.

No es este cuadro, sin embargo, el que ha generado más comentarios. El laurel se lo lleva el retrato de una famosa infanticida, Myra Hindley, que el astuto artista
 ha compuesto mediante la impostación de manos pueriles. Otra originalidad de la muestra resulta de la colaboración de Jake y Dinos Chapman; la obra se llama Aceleración Zygótica y, ¿cómo indica su título?, despliega a un abanico de niños andróginos cuyas caras son, en verdad, falos erectos. Ni qué decir que la infamante acusación de pedofilia ha sido proferida contra los inspirados autores. 

Si la exposición es verdaderamente representativa de lo que estimula y preocupa a los jóvenes artistas en Gran Bretaña, hay que concluir que la obsesión genital encabeza su tabla de prioridades. Por ejemplo, Mat Collishaw ha perpetrado un óleo describiendo, en un primer plano gigante, el impacto de una bala en un cerebro humano; pero lo que el espectador ve, en realidad, es una vagina y una vulva. ¿Y qué decir del audaz ensamblador que ha atiborrado sus urnas de cristal con huesos humanos y, por lo visto, hasta residuos de un feto?

Lo notable del asunto no es que productos de esta catadura lleguen a deslizarse en las salas de exposiciones más ilustres, sino que haya gentes que todavía se sorprendan por ello. En lo que a mí se refiere, yo advertí que algo andaba podrido en el mundo del arte hace exactamente treinta y siete años, en París, cuando un buen amigo, escultor cubano, harto de que las galerías se negaran a exponer las espléndidas maderas que yo le veía trabajar de sol a sol en su chambre de bonne, decidió que el camino más seguro hacia el éxito en materia de arte, era llamar la atención. Y, dicho y hecho, produjo unas ‘esculturas' que consistían en pedazos de carne podrida, encerrados en cajas de vidrio, con moscas vivas revoloteando en torno. Unos parlantes aseguraban que el zumbido de las moscas resonara en todo el local como una amenaza terrífica. Triunfó, en efecto, pues hasta una estrella de la Radio-Televisión Francesa, Jean-Marie Drot, le dedicó un programa.

La más inesperada y truculenta consecuencia de la evolución del arte moderno y la miríada de experimentos que lo nutren es que ya no existe criterio objetivo alguno que permita calificar o descalificar una obra de arte, ni situarla dentro de una jerarquía, posibilidad que se fue eclipsando a partir de la revolución cubista y desapareció del todo con la no figuración. En la actualidad todo puede ser arte y nada lo es, según el soberano capricho de los espectadores, elevados, en razón del naufragio de todos los patrones estéticos, al nivel de árbitros y jueces que antaño detentaban sólo ciertos críticos. 

El único criterio más o menos generalizado para las obras de arte en la actualidad no tiene nada de artístico; es el impuesto por un mercado intervenido y manipulado por mafias de galeristas y marchands y que de ninguna manera revela gustos y sensibilidades estéticas, sólo operaciones publicitarias, de relaciones públicas y en muchos casos simples atracos.

Hace más o menos un mes visité, por cuarta vez en mi vida (pero ésta será la última), la Bienal de Venecia. Estuve allí un par de horas, creo, y al salir advertí que a ni uno solo de todos los cuadros, esculturas y objetos que había visto, en la veintena de pabellones que recorrí, le hubiera abierto las puertas de mi casa, aunque me lo suplicaran de rodillas. El espectáculo era tan aburrido, farsesco y desolador como la exposición de la Royal Academy, pero multiplicado por cien y con decenas de países representados en la patética mojiganga, donde, bajo la coartada de la modernidad, el experimento, la búsqueda de "nuevos medios de expresión", en verdad se documentaba la terrible orfandad de ideas, de cultura artística, de destreza artesanal, de autenticidad e integridad que caracteriza a buena parte del quehacer plástico en nuestros días.

Desde luego, hay excepciones. Pero, no es nada fácil dectectarlas, porque, a diferencia de lo que ocurre con la literatura, campo en el que todavía no se han desmoronado del todo los códigos estéticos que permiten identificar la originalidad, la novedad, el talento, la desenvoltura formal o la ramplonería y el fraude y donde existen aún -¿por cuánto tiempo más?- casas editoriales que mantienen unos criterios coherentes y de alto nivel, en el caso de la pintura es el sistema el que está podrido hasta los tuétanos, y muchas veces los artistas más dotados y auténticos no encuentran el camino del público por ser insobornables o simplemente ineptos para lidiar en la jungla deshonesta donde se deciden los éxitos y fracasos artísticos. 

A pocas cuadras de la Royal Academy, en Trafalgar Square, en el pabellón moderno de la National Gallery, hay una pequeña exposición que debería ser obligatoria para todos los jóvenes de nuestros días que aspiran a pintar, esculpir, componer, escribir o filmar. Se llama Seurat y los bañistas y está dedicada al cuadro Los bañistas de Asniéres, uno de los dos más famosos que aquel artista pintó (el otro es Un domingo en La Grande Jatte), entre 1883 y 1884. 

Aunque dedicó unos dos años de su vida a aquella extraordinaria tela, en los que, como se advierte en la muestra, hizo innumerables bocetos y estudios del conjunto y los detalles del cuadro, en verdad la exposición prueba que toda la vida de Seurat fue una lenta, terca, insomne, fanática preparación para llegar a alcanzar aquella perfección formal que plasmó en esas dos obras maestras.

En Los bañistas de Asniéres esa perfección nos maravilla -y, en cierto modo, abruma- en la quietud de las figuras que se asolean, bañan en el río, o contemplan el paisaje, bajo aquella luz cenital que parece estar disolviendo en brillos de espejismo el remoto puente, la locomotora que lo cruza y las chimeneas de Passy. Esa serenidad, ese equilibrio, esa armonía secreta entre el hombre y el agua, la nube y el velero, los atuendos y los remos, son, sí, la manifestación de un dominio absoluto del instrumento, del trazo de la línea y la administración de los colores, conquistado a través del esfuerzo; pero, todo ello denota también una concepción altísima, nobilísima, del arte de pintar, como fuente autosuficiente de placer y como realización del espíritu, que encuentra en su propio hacer la mejor recompensa, una vocación que en su ejercicio se justifica y ensalza. Cuando terminó este cuadro, Seurat tenía apenas 24 años, es decir, la edad promedio de esos jóvenes estridentes de la muestra Sensación de la Royal Academy; sólo vivió seis más. Su obra, brevísima, es uno de los faros artísticos del siglo XIX. 

La admiración que ella nos despierta no deriva sólo de la pericia técnica, la minuciosa artesanía, que en ella se refleja. Anterior a todo eso y como sosteniéndolo y potenciándolo, hay una actitud, una ética, una manera de asumir la vocación en función de un ideal, sin las cuales es imposible que un creador llegue a romper los límites de una tradición y los extienda, como hizo Seurat. Esa manera de `elegirse artista' parece haberse perdido para siempre entre los jóvenes impacientes y cínicos de hoy que aspiran a tocar la gloria a como dé lugar, aunque sea empinándose en una montaña de mierda paquidérmica
. 

PINILLA, Rafael. “La Maldad Contemporánea”. Epsys. Revista de Psicología y Humanidades. 2004. “Arte”. http://www.eepsys.com/arte/violencia.htm
Genitales de las víctimas de choques. Empleando piezas 

de ensamble -construidas con fotos de (a) cuerpos no 

identificados de víctimas de accidentes, (b) tubos de escape

de Cadillac, (c) las partes bucales de Jacqueline Kennedy-

se pidió a los voluntarios que armaran la víctima ideal. 

J. G. Ballard, La Exhibición de Atrocidades 

Este artículo se aproximará al análisis de distintas manifestaciones artísticas más o menos actuales que tienen como principal denominador común el uso de un discurso abiertamente violento. De hecho, y adelantándonos a posteriores conclusiones, da la sensación de que el artista contemporáneo tiene mucho ganado si se apoya en lo explícitamente violento. Lo atroz y lo abyecto se ha acabado convirtiendo en algo totalmente normal y aceptado; unas veces para intentar escandalizar a quien se deja escandalizar, y otras veces para reflexionar sobre cuestiones algo más alejadas de la inmediatez comercial que algunos buscan con la efectiva -y efectista- estrategia de lo violento.

Precisamente en este punto se mostrarán distintas disciplinas y opciones artísticas que van desde la convincente reflexión, hasta el mero exabrupto con la simple intención gamberra. En todo caso es bueno recordar que la valoración última que desde aquí se realizará es totalmente personal; el arte, como dijo alguien, es algo esencialmente humano, en consecuencia la opinión sobre éste ha de ser también esencialmente personal.

El fenómeno Saatchi

En los últimos años ha tenido especial resonancia mediática la colección del magnate multimillonario de origen iraquí Charles Saatchi. Este peculiar personaje de carácter esquivo se dedica a promocionar y a comprar por ingentes sumas de dinero arte abiertamente escandaloso. Seguramente Saatchi no invertiría su abultada fortuna en promocionar arte-escándalo si no supiera de antemano -como avispado hombre de negocios que es- que esas mismas obras le reportarán pingues beneficios económicos.

Una de las exposiciones que mostraba la particular colección del magnate fue Sensation. En esta ya casi "legendaria" muestra exhibieron sus piezas artistas hoy sobradamente reconocidos como Damien Hirst, los hermanos Chapman o Tracey Emin entre otros. Más que las obras expuestas, lo realmente destacable de Sensation fue el descomunal escándalo que se llegó a formar por culpa una serie de piezas que se metían en terrenos deliberadamente ambiguos. Figuras salvajemente mutiladas, vírgenes elaboradas con excrementos, o cabezas moldeadas con sangre, se encargarán de molestar debidamente a un importante sector del público.

Entre muchas de las piezas expuestas que tenían asegurada su correspondiente cuota de escándalo destacaba Myra de Marcus Harvey. Myra no era más que el retrato de Myra Hindley, una señora de la que no sabríamos nada si no se hubiera dedicado a asesinar brutalmente a un buen número de niños. No es la primera vez que un asesino en serie adquiere cierto protagonismo estético -Charles Manson es un conocido precedente-, lo que si parece más atípico es el escaso margen de tiempo transcurrido en que la imagen del asesino en cuestión se convierte en icono artístico.

La obra de Harvey indignará profundamente a un público poco acostumbrado a este tipo de devaneos perversos tan habituales hoy día. De todos los que alzarán el grito al cielo contra Myra quizás el sector más molesto será el de los parientes de los niños asesinados; la madre de uno de ellos llegará a decir que la obra representa "la glorificación del asesinato". Glorificación o no, lo que al final sucederá es que esta muestra de arte-escándalo se convertirá en todo un éxito, tanto para los artistas como para el bolsillo excéntrico mecenas.

Hace pocas semanas Charles Saatchi abrió la nueva y flamante Saatchi Gallery junto al Támesis. Las expectativas de este nuevo espacio es atraer un millón de visitantes anuales y de paso desafiar a la "trasnochada" Tate Modern. Como era de esperar el día de la inauguración oficial ya se produjeron las airadas quejas de rigor, a pesar de ello no faltaron ilustres invitados que dieron brillo al acontecimiento; la modelo Sophie Anderton, la hija del bueno de Mick Jagger, Jade Jagger, o el político del partido conservador Michael Howard no dudaron en darse un saludable baño de modernidad. 

Ultraviolencia sonora

Siempre se ha dicho que de todas las artes la música es la que posee un componente más abstracto. Esta insultante obviedad habría que matizarla según el tipo de música a la que hagamos referencia. El caso que nos ocupa en este punto posee un importante contenido de mensaje explícito; un mensaje que da poquísimo margen a ciertas lecturas tangenciales que algunos críticos han pretendido.

Whitehouse es una formación que apareció a principios de los 80 tras la estela del punk y de bandas más o menos experimentales como Throbbing Gristle o los primeros Cabaret Voltaire. Parece ser que la principal "revelación" de la embrionaria banda vendrá precisamente de la mano de Throbbing Gristle y del andrógino Genesis P. Orridge. Militando en la misma estrategia de la utilización del ruido en bruto y de unos textos que se reconcilian con la pederastia, la misoginia, la violación, o los asesinos en serie (otra vez el psycho-killer), Whitehouse pretenderán ir aún más lejos que sus aventureros amigos.

Un disco dedicado a un campo de exterminio, al "compañero" Peter Kurten -el tristemente conocido como "Vampiro de Dusseldorf"-, o al maltrato infantil, son por citar tres ejemplos, la típica temática con la que uno se puede topar en las grabaciones de este trío. Además de cierto discurso conceptual, la música de Whitehouse se basa en un 50% en el simple colapso sonoro y en la estridencia más o menos elaborada; en muchos de sus discos se puede leer el siguiente aviso en letra pequeña: Warning: Extreme electronic and acoustic music, please acquire with due caution. Hay que decir a favor del rótulo que la advertencia en muchos casos no es gratuita; Whitehouse suele trabajar con frecuencias límite para colapsar y de paso aturdir lo máximo posible al sufrido oyente.

Esta estética de la agresión se ve eficazmente respaldada por muchos de los textos que el cantante masculla con su enlatada voz. En el lp Mummy and Daddy encontramos unas letras que indignarían a más de una mujer: "You're nothing, cunt's nothing, nothing, zero, just remind yourself (...) you're a disgrace, you're a total disgrace...". Además de estas profundas y elaboradas letanías, la banda presenta a veces sus discos con una imaginería que se mueve entre lo inquietante y lo ambiguo; en este sentido los perversos dibujos de Trevor Brown ayudan a poner el punto óptimo de calculada "maldad".

La utilización masiva del ruido y la búsqueda de su violenta inmediatez no hace más que encubrir un pobre discurso repetido a estas alturas hasta la saciedad. Si bien en sus primeros discos y conciertos Whitehouse aún podían convencer o incluso asustar a alguien, hoy día reivindicados como banda de culto y con apariciones en intelectualizados eventos, se han acabado convirtiendo en una patológica caricatura. En este sentido el "mensaje" de Whitehouse no se podría presentar formalmente de otra manera; en los tiempos que corren la estridencia y el ruido anulan convenientemente cualquier intento de una seria reflexión crítica. Sin duda es aquí donde Whitehouse se muestran realmente eficaces.

Terapias contra la esquizofrenia

Debió cambiar considerablemente la vida de alguien como David Nebreda cuando a los diecisiete años de edad le diagnosticaron una esquizofrenia paranoide. De hecho, la existencia de este atormentado personaje ha estado marcada profundamente por un agudo desequilibrio mental que intentará exorcizar de alguna manera a través de su arte.

Nebreda realiza cuando puede fotografías; se autorretrata de forma peculiar reflejando un universo mental al que le viene bien adjetivos como sanguinario, atroz o brutal. Además de "documentar" de forma casi insoportable el extremo deterioro físico de su organismo, este artista no duda en especular con el dolor y la herida que el mismo se provoca en el maltrecho cuerpo. Junto al protagonismo de este cuerpo enfermo, lacerado o violentado, todo un mundo de elementos y símbolos conviven en su obra. Así, sangre, excrementos, fuego, o ceniza aparecen a veces junto a velas, espejos, o lechos en unos espacios de una angustiosa y terminal atmósfera. 

No vale la pena que nos extendamos demasiado en las características formales de las fotografías de Nebreda. No obstante, hay que remarcar que las obras de este outsider presentan una calidad sorprendente; esta cuestión posiblemente haya que vincularla a la formación académica que recibirá en la facultad de Bellas Artes de Madrid. Es quizás por ello que la historia del arte aparece muchas veces como referente -buscado o no- en la obra de Nebreda; un ojo entrenado podrá encontrar citas más o menos evidentes a la pintura gótica, al renacimiento o al barroco hispánico.

La obra de este enfermo mental es poco conocida en España, sin embargo en Francia han tardado poco en echarle el ojo; en 1998 se expondrá por primera vez en el país vecino las fotografías de Nebreda provocando sensación en los "entendidos" ambientes parisinos. Además de distintas exposiciones y conferencias sobre su obra, se ha llegado incluso a publicar un libro con la práctica totalidad de su trabajo fotográfico. El aval definitivo vendrá de la mano del propio Baudrillard, el cual llegará a escribir sobre Nebreda en uno de sus últimos libros.

El universo de David Nebreda se aleja de un exhibicionismo violento fácil o gratuito; esta impregnado como pocos de un profundo malestar existencial y psíquico que sobrepasa cualquier lectura superficial. Su fotografía tiene poco que ver con exabruptos postizos que tanto abundan en algunas propuestas contemporáneas. Sería una lástima que el "reconocimiento oficial" de su trabajo acabara neutralizando la enorme intensidad de su obra. Aunque quizás esto ocurriría si nos moviésemos dentro de los parámetros normales; y hay que recordar a favor de Nebreda que su obra es producto de su inseparable anormalidad mental. Es por eso por lo que su fotografía resulta tan sincera.

Viñetas snuff

La crítica del cómic underground dedica elogios de forma unánime a Miguel Ángel Martín. Este enfant terrible de las viñetas lleva a sus espaldas más de veinte años de trabajo en el campo de la ilustración independiente; títulos como Psycho Pathia Sexualis, Snuff 2000, o Brian The Brain se han acabado convirtiendo en aclamadas obras de culto. 

El mundo de Martín está impregnado de referencias literarias, cinematográficas o incluso musicales. En sus cómics se puede encontrar la huella más o menos evidente de escritores como Burroughs, Ballard, Lovecraft o Sade entre otros tantos. También el cine de Cronenberg y la música de Whitehouse o Esplendor Geométrico se reflejan a menudo en el peculiar universo Martín. Este universo nos presenta a unos seres muchas veces sofisticados, que se mueven en espacios modernos y de fría arquitectura, casi siempre en contextos de deliberada neutralidad anglosajona. Muy a menudo una mirada documental o de estudiada asepsia impregna unas historias donde cualquier dramatismo o pathos ha sido eliminado por completo.

Cuando asoma el humor en las historietas de Martín, se trata de un humor cargado de cinismo, ambiguo, muchas veces sexista o incluso de abierta misoginia. Su lenguaje se mueve en un terreno de una cierta corrección literaria, alejado de excesos coloquiales o de cualquier pretensión poética. Se ha dicho que el cómic de Martín engulle con tranquilidad desde actitudes postmodernas o surrealistas, hasta todo el universo propio de la contracultura. Posiblemente habría que mirar con gran angular el discurso de Martín para detectar la huella de alguien como Breton; en cambio menos esfuerzo tendríamos que hacer para toparnos con otra retórica más próxima a una "segura" y superficial inmediatez.

En la portada de Psycho Pathia Sexualis encontramos chillonas advertencias como "Extreme!, ¡El Komik mas violento y repugnante jamás dibujado! ¡¡Incluye dos historietas inéditas nunca publicadas por su brutalidad!!". Tampoco tiene desperdicio lo que vemos en la cubierta de Snuff 2000: “25% Psycho Sex, 75% Ultraviolencia", o en Keibol Black: "Historias de violencia psicológica para jóvenes europeos". Estas vistosas advertencias atraen a un público afín al universo gore
 y derivados; de hecho por mucho que pretenda un sector de la crítica, el discurso de Martín está anclado en esa particular cultura del exceso más epidérmico. Pederastia, mujeres torturadas ante un objetivo, asesinos en serie que sodomizan a niños, o actos de coprofagía en trajes de vinilo forman parte recurrente del mundo de Martín. Este mundo tratado continuamente con la misma fórmula de calculada frialdad o de impostada perversión sofisticada, acaba por "quemar" cualquier intento de querer reflejar un sistema social en crisis.

En todo caso Miguel Ángel Martín también se dedica a hacer otro tipo de cómic no tan explícitamente violento. El mejor autor aflora precisamente en estos trabajos, unos trabajos por lo menos más alejados de esa estudiada y previsible maldad.

Distanciamiento y shock

Posiblemente el campo del celuloide es terreno abonado hoy día para todo tipo de excesos y orgías violentas. El cine ofrece en bandeja la violencia en sus más diversas formas al gran público; dentro de las infinitas variables de esta violencia cinematográfica se encuentran casos tan incómodos como el de Michael Haneke.

Haneke es un cineasta de escasa proyección en las salas comerciales de nuestro país; su filmografía se reduce a unos pocos títulos entre los que destacan Código Desconocido, Funny Games o La Pianista. Quizás sean estas dos últimas películas las que mayor impacto han generado entre el público y la crítica; este impacto se debe entre otras cosas al especial tratamiento que Haneke proporciona a la violencia en sus films. El lenguaje de este cineasta resulta realmente efectivo a la hora de incomodar al espectador poco preparado; parece ser que en Madrid se tuvieron que asistir a más de 20 personas por ansiedad durante la proyección de La Pianista. Este dato que podría proporcionar una buena publicidad a las películas de Haneke, no compromete -por ahora- el trabajo del director con ese fenómeno tan rentable hoy día de la comercialidad del escándalo.

En los films de Haneke se puede encontrar una influencia velada o explícita de directores como Fassbinder, Bergman o el Kubrick de La Naranja Mecánica. Sin embargo el discurso formal del director austriaco se mueve en un terreno realmente particular en el actual panorama cinematográfico. Las historias que nos muestra Haneke presentan unos argumentos de evidente sencillez; en Funny Games dos tipos se dedican a torturar a felices y acomodadas familias, en La Pianista el protagonismo recae en una patológica relación con tintes sado masoquistas. Estas crudas historias se nos presentan con una mirada que evita cualquier juicio moral, una mirada totalmente externa y deliberadamente distanciada. La fórmula de Haneke se basa precisamente en esta visión quirúrgica y casi entomológica de una violencia extraña o límite.

Con un lenguaje cinematográfico donde se potencian los planos fijos y sostenidos o el alargamiento de escenas hasta lo imposible, el director supera el "aburrimiento" con la inclusión de escenas de una angustia y violencia casi insoportable. Curiosamente la violencia que nos puede mostrar el cine de Haneke, se hace unas veces fuera de campo o elípticamente, y otras a una distancia donde se presenta sin ningún detalle -o simplemente se intuye- lo que esta pasando. El destinatario final de esta violencia resulta ser únicamente el sufrido espectador. Haneke parece poner a prueba la resistencia del público con una calculada violencia; un público que se transforma en incómodo voyeaur de un mundo turbador.

Michael Haneke parece basar su estrategia en combatir la violencia espectacular y como mercancía de consumo con otro tipo de violencia. Da la sensación que su mirada revela lo aberrante de esa violencia-espectáculo que consumimos a diario y en cualquier formato. Mediante el distanciamiento y el shock Haneke nos muestra hasta donde puede llegar la violencia retándonos a soportarla tranquilamente sentados desde nuestra butaca. Posiblemente este cine es el que actualmente se muestra más "comprometido" con la gratuidad violenta; en todo caso bueno sería matizar que este cine sería el de Haneke, los que han aparecido después intentando imitar burdamente su discurso estarían en el otro lado.

Generación-X y psycho killers postmodernos

Bret Easton Ellis vende casi tantos libros como Patricia Highsmith. Además de sus abundantes ventas el fenómeno Ellis supera lo estrictamente literarario; odiado y amado a partes iguales, este joven norteamericano ha llegado a ser calificado como portavoz de una generación.

Nacido en 1964, Ellis se educará en el seno de una familia con pocas dificultades económicas. Aficionado al rock y sus derivados tocará el teclado en un mediocre grupo que se disolverá sin pena ni gloria. Si sus devaneos musicales acabaron en fracaso, pronto dará el salto a la fama en el campo literario; siendo todavía un joven veinteañero publicará su primera novela; Menos que Cero. La obra se convertirá en un éxito rotundo; en Estados Unidos fue comparada por la crítica como “El Guardián del Centeno de los años 80" y rápidamente se convertirá en un best-seller.

En esta primera novela el joven Ellis refleja los excesos de un puñado de jóvenes pudientes; fiestas interminables, sexo en todas sus variantes, droga abundante, y como no, violencia gratuita. Se dice que Menos que Cero es un retrato generacional, es la radiografía de una descarriada Generación-X que no tiene valor alguno y que no cree en nada ni en nadie. Ellis ya muestra en esta obra el estilo literario que posteriormente lo definirá; narración en presente y primera persona, tono desapasionado y frialdad descriptiva casi clínica, citas constantes al universo pop, y una importante cantidad de sexo y violencia irracional.

Después de publicar Las Leyes de la Atracción -que no obtendrá el éxito de la anterior novela- Ellis se trasladará a Nueva York donde se dejará ver por los ambientes más cool y sofisticados de la ciudad. Unas veces con modelos, otras con ricachones de dudosa herencia, Ellis se enganchará a la vida ociosa de la "alta sociedad" y al consumo desaforado de todo tipo de substancias. En este contexto y después de una profunda depresión nerviosa se publicará American Psycho. Sin duda American Psycho es la obra más exitosa de Ellis y de paso la que más problemas en principio le causará al autor. La novela narra las andanzas de un joven y adinerado yuppie que es triunfador de día y asesino en serie de noche. La simplicidad argumental se suple con detalladísimas descripciones de firmas caras de ropa, de electrodomésticos, y por supuesto, de brutales asesinatos. Sin cambiar el tono narrativo el protagonista describe sus temas preferidos de Genesis y a continuación la violenta ejecución de una víctima ante un objetivo. En el libro no falta desde un capítulo dedicado a Huey Lewis and the News, hasta otro donde el protagonista introduce una rata viva en la vagina de una mujer.

Las reacciones de grupos feministas o de sectores conservadores no se harán esperar; las represalias y presiones llevarán a Simon & Schuster -editora de Ellis- a negarse a publicar la novela. A pesar de todo, Random House en un alarde de oportunismo se lanzará a la "aventurera" publicación de American Psycho. Hay que destacar que el papel que jugará Ellis en el marketing de su obra será determinante; con declaraciones como que la novela era lo más autobiográfico que había escrito, o la publicación adelantada en prensa de los fragmentos más violentos, la astuta mercadotecnia de la provocación causará el efecto esperado. American Psycho volverá a estar en boca de todos reportando pingues beneficios a su autor; además la oportunista industria del cine norteamericano comprará a golpe de talón los derechos de la novela para llevar a cabo su versión cinematográfica.

La literatura de Ellis asimila los excesos de autores como Céline, Burroughs, Ellroy o Ballard. Con una prosa bastante más tosca que sus ilustres "precedentes", se dice que su transgresora obra supone una despiadada crítica a la superficial sociedad norteamericana. El propio Ellis dice sobre su obra; "La única responsabilidad de un escritor es consigo mismo, no con la sociedad, y el hecho de implicar que haya que hacer una novela responsablemente social me parece un concepto fascistoide". Con declaraciones de principios así, a lo mejor Ellis más que atacar al american lifestyle, lo único que hace es exorcizar sus excesos de rico yonqui o rendir cuentas con el estilo de vida en el que tan a gusto se encontraba. Además de engordar el bolsillo a Ellis, su literatura ha generado todo un universo de mediocres escritores que como él juegan a ser malvados.

La violencia tecnológica

Desde hace bastante tiempo en la escena se presenta abiertamente la violencia. Como los tiempos cambian, también cambian las formas de mostrar esta violencia; por eso D. A. Therrien y su equipo de torturados colaboradores nos ofrece todo un Apocalipsis de barbarie tecno violenta propio de un futuro nada esperanzador. Los espectáculos multimedia de Therrien están más o menos en consonancia con infinidad de propuestas escénicas que atraen ávidamente a un público que quiere estar a la última o simplemente darse un saludable baño de modernidad. En este sentido los espectáculos de Therrien podrían tener un paralelismo más o menos conceptual con determinadas obras de Liz Young o los multinacionales montajes de La Fura dels Baus y sus aguerridos chicos.

Con una siniestra estética industrial, algunas obras de Therrien presentan estructuras carcelarias donde los sufridos actores se someten a la implacable y férrea disciplina tecnológica. Las referencias a los campos de concentración o a la pasión cristiana, enfatizan un ritual que ante todo pretende cuestionar el perverso poder de la tecnología sobre el individuo moderno. Como el propio Therrien explica al respecto de Mecanismo Ritual; "...está la persona que golpea el cuerpo humano y la persona que es golpeada. La persona dominante... muestra que normalmente hay una fuerza dominante tras una gran parte de los dogmas que controlan la máquina. Sea esa persona un papa o un dictador, sigue habiendo una persona que controla el programa, y los demás solo pueden obedecerla. Por eso la idea de un hombre enjaulado. Es algo más que un cuerpo enjaulado: con gran frecuencia, lo que nos encontramos es un intelecto enjaulado, un intelecto prisionero dentro de la máquina".

Therrien con su aspecto de gurú se dedica a cuestionar el poder de la tecnología y la violencia que ésta ejerce sobre el hombre. En sus montajes el desvalido cuerpo del actor es golpeado como si fuese un mísero tambor mientras una avalancha ruidista aturde convincentemente al público. Además de la efectiva violencia sonora, también se producen peligrosas descargas eléctricas que acaban generando un caos industrial no demasiado apto para los que gusten de la "tranquilidad" del teatro clásico. A pesar de estos excesos escénicos tan postmodernos, la estrategia de violencia y shock que Therrien utiliza en sus espectáculos sirven para actualizar en cierta forma la vieja catarsis aristotélica. No en vano, obras como Mecanismo Ritual o Comfort/Control están barnizadas con un carácter ritual que ayuda a generar el adecuado pathos y que siempre queda resultón cara a la galería.

Si el bueno de Therrien no adoptara a veces un discurso tan mesiánico o redentor, sus espectáculos a lo mejor nos parecerían más sinceros. Con menos artificio y espectacularidad se podría enhebrar una misma reflexión; sin embargo en el mundo de la escena también la redundancia del efectismo ha entrado por la puerta grande; un efectismo que por otro lado sirve a todos para dejarnos contentos; las salas se llenan y los jóvenes van al teatro.

No es posible guiar a los hombres hacia lo bueno;

sólo puede guiárseles a algún lugar.

Lo bueno está más allá del espacio fáctico.

Ludwig Wittgenstein

Asimilando el horror

"Acaso tendría uno que confesar alguna vez que le complace la destrucción y las cosas se van al garete. 1945, por ejemplo, constituyó una vivencia importantísima para mí. Aquella hermosa sensación de 'swinging country' después de una niñez y una adolescencia muy restrictivas. Todo se va al garete, nada funciona ya. Fue el tiempo más hermoso". Los poéticos excesos del dramaturgo Heiner Müller reflejan sin tapujo alguno la eterna fascinación del hombre por la destrucción y la violencia. El artista siempre ha recreado el horror, pero da la sensación que el horror y lo abyecto se ha convertido en uno de esos lugares comunes por los que el artista contemporáneo transita con soltura. En el apartado anterior se han citado brevemente algunos ejemplos de artistas que basan su discurso en la violencia; se podía seguir enumerando una interminable lista que probablemente no nos llevaría a ningún sitio. Lo que si nos podría llevar a lo más parecido a una conclusión, sería precisamente la idea que desde aquí mantenemos; la idea del vínculo y la familiaridad que la creación contemporánea ha establecido con la violencia y el horror.

Adorno apelaba a la autonomía del arte, una autonomía que solo se podría lograr si este mismo arte no se sometiera de ninguna forma al sistema. Así, su propuesta fue radical; para evitar su integración y manipulación, el arte no tendrá que ser ni útil socialmente, ni fácilmente consumible. En esta propuesta evidentemente tendrá cabida un arte difícil y alejado de cualquier sensación agradable; para Adorno cuando el arte se muestra como algo opuesto a la sociedad y como algo difícilmente digerible por ésta, es cuando más actúa como un fenómeno social. Sus palabras resultan toda una declaración de principios para cualquiera que milite en el inconformismo estético: La felicidad en las obras de arte es una fuga precipitada, pero no tiene nada de aquello de lo que el arte se escapa; es siempre accidental, es menos esencial para el arte que la misma felicidad de su conocimiento: hay que demoler el concepto del goce artístico como constitutivo del arte". Y más adelante continúa: "El imperio hitleriano, y toda la ideología burguesa en general, nos ha dado la prueba de ello: cuanto más torturas se administraban en los sótanos, más cuidado se tenía de que el tejado estuviera apoyado en columnas clásicas".

La verdad es que no sabríamos que pensaría Adorno ante el panorama general. En la actualidad las instituciones oficiales y el poder económico se están encargando de hacer suyo cualquier discurso artístico que transite por el terreno de lo "anormal" y de lo "difícilmente digerible". La paradoja de todo esto es que precisamente lo "difícilmente digerible" se ha acabado convirtiendo en una propuesta descaradamente próxima al conformismo más burgués. Los tentáculos del poder se han encargado de absorber y asimilar tranquilamente cualquier discurso que enarbole la bandera de incómodo, difícil o molesto. Es por eso que el artista contemporáneo tendrá mucho ganado si se adhiere desde el principio a esta seguridad institucional. 

Desde aquí no descubrimos nada nuevo con esta afirmación; de hecho son muchos los autores que han analizado esta inquietante cuestión. El horror y la violencia han sido por fin institucionalizados en nuestra época; su estética forma parte del discurso políticamente correcto que el artista puede adoptar sin comprometerse en exceso. Paul Virilio dice al respecto de esta asimilación: "...¿cómo no adivinar que debajo de la máscara del modernismo, se disimula el academicismo más clásico: el de la repetición de los estándares de opinión, la duplicación de los 'malos sentimientos', que reproducen de manera idéntica la de los 'buenos sentimientos' del arte oficial de antaño?". Virilio, exponiéndose a ser tachado de reaccionario, también denuncia abiertamente la falacia de las actitudes "terroristas" que muchos artistas de vanguardia esgrimen: "Como muchos agitadores políticos, propagandistas o demagogos, los artistas de vanguardia habían comprendido desde hacía mucho lo que el terrorismo pronto iba a vulgarizar: nada es más fácil para hacerse un lugar en la 'historia revolucionaria' que provocar un tumulto, un atentado al pudor, bajo pretextos artísticos". De hecho el pensador francés se aventura a ira más allá y se plantea que si en el museo de Auschwitz podemos tener la perversa sensación de estar dentro de un museo de arte contemporáneo, ¿no será que finalmente ha triunfado la despiadada estética del enemigo?

Desde este humildísimo trabajo no vamos a intentar responder a la interesante cuestión que plantea Virilio, pero si constataremos que el conformismo de la abyección se ha ido generalizando a lo largo de todo el siglo XX. Hoy día la inmediatez del horror y la violencia tienen asegurada su importante cuota de reconocimiento social; además, esta efectista y efectiva embriaguez del shock violento parece aflorar en los más diversos ámbitos. Así, arte, literatura, publicidad o medios de comunicación se afilian desde distintas estrategias y desde distintas posturas a la desmesura de lo despiadado. Finalmente, el espectáculo de la crueldad se desliza sutilmente por la vida del hombre contemporáneo. Aunque intentar analizar eso, sería ya otra historia...

Un intento de conclusión
"...Hay que admitir que la confusión contemporánea de las imágenes no es ajena a la obsesión por la violencia que reflejan tanto las imágenes como los argumentos...". Quizás estas palabras de Olivier Mongin respecto al cine actual se puedan extrapolar a un terreno artístico más genérico. El asunto desde luego es complicado, ya se ha visto anteriormente que la presencia de la violencia ha sido algo constante a lo largo de la historia; sin embargo da la sensación que desde hace un tiempo la representación de lo violento ha adquirido otro carácter. 

Debido a la moderna sobresaturación de la iconosfera, la violencia encuentra un terreno propicio en ésta para campar a sus anchas de las más diversas formas. A mayor saturación visual, mayor saturación violenta. Sin embargo esta insultante obviedad no debe impedir que miremos más allá del dato objetivo; detrás de la proliferación de la imagen violenta se encuentra una transfiguración en el modo de mostrarla. Si antes existía una coartada convincente, ahora da la sensación que ésta ha desaparecido; cuando la violencia se muestra torrencialmente, de forma abstracta y fría nos encontramos ante otro tipo de violencia que parece recrearse en ella misma.

El propio Mongin constata esta "mutación" en el ámbito cinematográfico: "[la violencia actual] es una violencia anónima e indiferenciada donde el atacante y la víctima, el agresor y el agredido, son cada vez menos visibles, en el sentido de que ya no combaten directamente, de que falta la mediación del campo de batalla. Esta violencia que puede crecer en intensidad no consigue detenerse y esto es así por una buena razón: no habiendo verdaderamente comenzado, no puede encontrar un fin. La violencia en 'estado natural' no conoce ni principio ni fin". En efecto, en esta "nueva" imagen violenta no encontramos un campo de batalla establecido; la violencia se muestra de forma repentina, explota ante nosotros como algo natural, sin coartada y sin darnos explicación alguna.

Pero esta naturalidad puede ser peligrosa para el espectador; el constante flujo de violencia sin "campo de batalla" puede dejarlo al final definitivamente instalado en ella. Como se ha visto este estado natural afecta a muchos discursos artísticos; la imagen despiadada y la deliberada agresión al espectador se han instalado en la oficialidad con imprevisibles resultados. Sería bastante arduo plantear soluciones en este terreno; ¿hace falta una nueva ética en el arte?. Virilio, no duda en reclamar la presencia de esta ética con todas sus consecuencias. Desde aquí no nos atrevemos a tanto, aunque a lo mejor una nueva ética sacude al actual mundo artístico del estasis que lo paraliza.

VERDÚ, Vicente. “Los Límites de la Creación”

http://www.mediatecaonline.net/ivjornades/cas/ponencies_verdu.htm
En un tiempo el artista era Dios. Tenía una consideración privilegiada que le acercaba a la naturaleza de los ángeles y los izaba por encima de los ciudadanos de cualquier otra dedicación. Mientras esos ciudadanos se iban, por ejemplo, a trabajar el artista se iba a crear. Mientras los demás trabajadores tenían ideas, el artista gozaba de inspiración. Mientras el común de los mortales obtenía conocimientos el artista disfrutaba de visiones. Todos morían pero el artista poseía la oportunidad de inmortalizarse porque mientras los demás fabricaban productos el artista dejaba obras que podían asemejarse a milagros relucientes añadidos a la obra del gran Hacedor. El artista no era Dios pero le reconocía como alguien tocado por la mano de Dios de una manera no asimilable a las atenciones que recibían el resto de los seres humanos. Como consecuencia de todo ello, el artista también se sentía un elegido y hablaba de sí mismo como un medium y de sus cuadros como deducciones de una realidad superior que para él mismo se convertían en "revelaciones". 

Todo ello, sin embargo, se encuentra en franca decadencia. En general, unos tras otros, los artistas van pasando de demiurgos a profesionales corrientes, de lo genial a lo ingenioso y de lo providencial a lo productivo. Del artista se espera hoy que sea un buen animador estético en el circuito del entretenimiento y no un grandilocuente hacedor. Se espera que posea imaginación más que inspiración y basta con que entretenga sin necesidad de trascendencia. Por su parte el artista se conforma con tener ocurrencias, producir sucesos, conseguir que ocurra algo, sin necesidad de trastornar el conocimiento o la convivencia. Su papel en este mundo se alinea al lado de otros profesionales de la industria del entretenimiento y la producción estética y sus artículos son artículos sencillamente y no artículos para la fe, ni para la revolución, ni para la conversión de los infieles.

La tendencia a acabar con el creador sobrevuela desde hace tiempo la industria del disco y del libro porque los creativos, los ejecutivos y los analistas de mercados pululan por todas partes con su poder. La media del presupuesto para una película en Hollywood ascendía a 5.000 millones de pesetas en 2000. Es decir: demasiado dinero para dejarlo en manos de personas sin formación mercantil. En general, dentro o fuera de Estados Unidos, cuanto más dinero hay en juego más entran en la partida los empresarios y mucho menos los músicos, los escritores o los guionistas. Grupos de ejecutivos en las editoriales, en las productoras de televisión, en las compañías cinematográficas asisten hoy a cursos sobre estructura narrativa, sobre ritmos de acción o sobre técnicas para satisfacer el gusto de su público y, a partir de lo aprendido, reorientar e introducir variaciones en las obras que se les proponen. Los guionistas, los escritores, los compositores, se resisten al principio pero prácticamente todos acaban plegándose después ante la complejidad de la estructura y el sabor de las recompensas.

Las casas de diseño, los sellos discográficos, los grandes conglomerados multimedia, cultivan patrullas de "rastreadores de estilo", cool hunters, que informan, desde los patios de los institutos, los centros comerciales, las discotecas o los barrios populares, sobre aquello que podría interesar a la población. Pocas cosas se hacen ya sin preguntar antes. Se pregunta desde las empresas antes de lanzar sus nuevos artículos o se pregunta desde los partidos antes de exponer sus programas electorales. Pero, además, pocas novedades surgen como consecuencia de una idea individual. Telefilmes de éxito, películas, canciones, edificios, carecen como suele ocurrir en el mundo de la publicidad, de un autor imbuido de genialidad y trabajando a solas. Hace casi un siglo, con las vanguardias, la creación se oponía a la convención, al orden e incluso, aunque parezca mentira, al público. Las vanguardias no se proponían hacer negocio ni conseguir clientela sino enconar: inflamar una llama, irritar el ánimo. La actividad artística se ha apoyado a lo largo de su historia moderna en dos pilares maestros: la ambición de obtener nuevos conocimientos y el afán de comunicar. Las vanguardias se concentraban en abrir nuevos mundos, penetrar en territorios desconocidos hasta entonces y se autoconvencían de haberlos hallado cuando provocaban estupefacción. La mayor preocupación de las vanguardias no era la comunicación. No anhelaban ser comprendidas sino más bien legitimaban su vanguardismo por la incomprensión. Sus militantes veían más allá, como correspondía a la misión divina del artista y los de aquí quedaban patidifusos, despatarrados ante la vehemencia de su luz. Ahora, sin embargo, la pretensión del conocimiento ha desfallecido notablemente, pocos creen que quede nada importante por conocer y el esfuerzo deja de merecer la pena. Incluso las gentes de la ciencia opinan que ha concluido la fase atractiva del descubrimiento y lo que resta serán derivaciones de las verdades obtenidas. Con ese ánimo los artistas, los escritores, los directores de cine raramente se empeñan en la labor de conocimientos nuevos, más bien se felicitan cuando comunican bien. Ser un incomprendido no aumenta la talla de los autores contemporáneos sino más bien acaba con su reputación. Antes ser artista se asociaba estrechamente a ser raro pero hoy ser raro remite a la frustración, los complejos y diversas enfermedades contributivas a la improductividad. Lo raro sólo vende a condición de convertirse de verdad en noticia o, lo que es lo mismo, en hacerse el centro de una fuerte comunicación. Hoy, desde el músico al escritor, desde el pintor al arquitecto concentra su máxima ambición en lograr una comunicación amplia y eficaz hasta el punto de cuando un autor hace algo que "pega" se verá tentado (u obligado) a repetirlo hasta la náusea. Daniel Buren lleva 30 años pintando rayas y Feito cuatro décadas plasmando círculos Un Richard Meir es igual en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona que en el Centro Cultural Getty, un Calatrava es tan igual en Valencia como en Milwaukee. Un Frank Gehry se repite en Bilbao, en Seattle (Experience Music Project), en el museo de Minneapolis, en el Disney Hall de Los Ángeles y en el proyecto que preparaba para el Guggenheim de Nueva York. Lo aceptado, lo compartido, lo celebrado comunitariamente remite a la idea del triunfo democrático y el autor desea ante todo ser demócrata antes que elitista y miembro de un sector que se escinde de la población.

Hay excepciones, claro está, pero puesto que los diferentes estilos pueden convivir en la misma época, desde el minimalismo de Flavin, a la arquitectura tecnológica de Rogers, desde la estética Kinari de Tadao Ando a las sillas Mendini, lo que importa, en caso de ser "distinto", es que aquello se convierta en suceso mediático. Es decir, que se incorpore por el camino sensacionalista, al mundo de los media y sus titulares sensacionales. Las vanguardias, cuando provocaban, recibían marginación. Ahora, cuando se provoca, se alcanza la primera página durante horas.

Sensation fue precisamente el título de la exposición más sonada de la última década y que, en otro tiempo, habrían interpretado las vanguardias. Los 42 pintores británicos (Damien Hirst, Jake & Dinos Chapman, Chris Ofili, Marc Quinn, Gilliam Wearing o Tracey Emin, entre otros) que participaron bajo la etiqueta de Young British Artist (YBA) coparon el interés de los media brindando un show en 1997 que se repitió más tarde, en 1999, en el Brooklyn Museum de Nueva York donde el alcalde Rudolph Giuliani prohibió la entrada a los menores de 17 años no acompañados de personas mayores. La obra más fotografiada fue una de Chris Ofili que representaba a una Virgen María pintada con excrementos de elefante y rodeada por una constelación de pequeñas vulvas a modo de ángeles. A su lado, Mat Collishaw ofrecía el destrozo de un cráneo sangrante entre un lecho de greñas con el título de Agujero de bala en una cabeza, y Ron Mueck representaba al padre del artista, desnudo, amarillo y abatido sobre una alfombra: Papá muerto. Otras aportaciones destacadas fueron la cabeza de un buey profusamente agusanada y el secretante interior intestinal de un cerdo. Como consecuencia de todo ello y la difusión en los medios de comunicación, a la muestra acudieron más personas que nunca antes, en los 175 años de existencia del centro neoyorkino. Más aún: antes de Sensation el arte británico era considerado retrasado y provinciano, pero en 2001 Gran Bretaña fue la nación invitada de Arco y reconocida internacionalmente como el nuevo centro artístico del planeta. Norman Rosenthal, comisario de Sensation dijo: "Para nosotros era increíble. Desde el Renacimiento, los artistas se han visto atraídos como imanes hacia algunos centros: Florencia, Roma, París, Nueva York. Pero, de pronto, parecía haberle llegado el turno a Londres..." (El Cultural 14-2-2001) ¿Por qué? Porque había logrado convertirse en producto de comunicación. El escritor, el novelista, el pintor, el poeta se presentaban antes como almas heroicas en contra de la detestable realidad, pero ahora su mayor lamento es no ser incluidos en los telediarios. El afán de aparecer en los telediarios por parte de algunos autores ha vuelto a despertar la cuestión de la censura en la Francia de 2002 y a propósito de libros como Plataforma de Michel Houellebecq que denigraban la religión musulmana, de Rose bonbon de Nicolas Jones Gorlin que hacía apología de la pedofilia o Il entrerait dans la légende de Louis Skorecki, retrato legitimador de un asesino en serie. Todavía hay, en efecto, escritores severos que siguen insistiendo en alguna tarea mesiánica pero pronto el enfant terrible sale en televisión y, si prende, dispondrá pronto de ingresos millonarios y contará con vallas en las que anuncian su novela, su película al estilo de Irreversible (una violación en directo de 15 minutos) o de El crimen del padre Amaro, sobre las inmoralidades del clero católico. Lo importante no es la creación sino la generación del suceso, el acto terrorista en cualquier especialidad.

El cine, los libros, las monográficas de Cezanne, las exposiciones de Cartier, las cenas en el Metropolitan con Gianni Versacce, las ropas orientalistas de Terry Mugler, las carteras de Botega Venetta, el tratamiento facial de Elizabeth Arden, la Tate Modern de Herzog y Meuron, las joyas de Creperio Due, los zapatos de Brooks Brothers, los diseños electrónicos de Bob Brunner, las óperas de Peter Sellars, el paleto de jicama con mostaza de ruibarbo, las lámparas de Guzzini, Van Gogh, Madonna, Enron, todos se une en la cinta continua de una sociedad hambrienta de impactos.

¿Arte de verdad? Francamente, la pura idea de arte hace tiempo que fue despedido de la escena, no importa si muchos críticos de arte –defendiendo su empleo y su estatus- actúen como si todavía existiera. Una vez que, desde Duchamp, Dada, Beuys o Andy Warhol, el arte puede ser cualquier cosa ¿qué importa lo que sea? ¿Si la columna no llega al techo qué importancia tiene su altura? El arte, dijo Gombrich, es "aquello que hacen los artistas". ¿Pero quiénes son hoy los artistas? Desde el siglo XVII en que el gusto adquirió libertad subjetiva, fuera de los cánones dictados por las academias, los críticos han premiado, ante todo, la originalidad. Lo importante radicaba en que el artista, elevado a la categoría de creador, "inventara" o descubriera algo nuevo. O, mejor dicho, que lo creara. Lo nuevo fue sinónimo de mejor y, a la manera de los sucesivos científicos, cada forma inédita era, de por sí celebrada y superior. Ahora, sin embargo, en la posmodernidad, ha cambiado el valor que se otorgaba a lo nuevo por el hecho de ser nuevo. Más bien, lo nuevo angustia. Más novedad hastía. Quien pretenda ser original debe avergonzarse de su pretensión porque no hay nada más resolutivo para parecer cursi que tratar de ir a la última. El último grito de antes, equivalente a un anticipo del porvenir, es ahora, paradójicamente, el eco de lo ya visto. El vintage.

En cuanto al culto prestado antes al original del artista ¿cómo no reconocer su actual insolvencia? ¿Cómo adorar todavía el aura del original cuando ni el original puede ser ya original? La fotografía y el cine fueron los primeros en producir un original inseparable de su copia, pero ahora cualquier imagen puede seguir el mismo camino. El net-art es su expresión más rotunda. En el net-art -dice Jose Luis Brea en Last (no) exit: net- es insensato preguntarse si lo que vemos es la obra o su reproducción: la obra "está" exactamente en el lugar de su distribución, en nuestra pantalla de ordenador y en el caché de su memoria en el momento mismo en que la vemos. El net-art es literalmente "utópico" (lo que "no acontece en lugar alguno") y, al mismo tiempo, lo que se da en una multiplicidad de espacios. Con ello pierde definitivamente el aura –siempre ligada a la percepción de una distancia- y, por primera vez, puede darse el caso de una obra donde no sólo no se distingue la diferencia entre la "reproducción" y el "original" sino que la propia obra se da, precisa y exclusivamente, en su difusión." Es decir: se produce gracias a su reproducción. Posee identificación mediante su multiplicación. En consecuencia, en un próximo futuro, el arte no se expondrá. Se producirá y se distribuirá, según dice el manifiesto anticopyright de La Societé Anonyme en http://aleph-arts.org/lsa/. ¿Una galería de arte? ¿Se ha visto algo más representativo de una época desaparecida? En la galería de arte se ofrece una distracción elevada sin pagar un precio por la entrada, se exponen los cuadros de un solo autor y, por lo general, muy parecidos entre sí. Nada que corresponda con el surtido amplio de los buenos comercios. Y se comercia con las telas abiertas a todo el público cuando sus precios sólo suelen ser accesibles para una minoría más reducida que la de un selectísimo club. La galería es una retórica del arte que ha desaparecido o se encuentra en proceso de extinción. El arte que sólo llega a unas cuantas casas para enseñarse como un bien de ostentación. ¿También de gusto? ¿Cómo puede el gusto por delante de lo que ostenta un precio tan obsceno que rebasa cualquier otra consideración? Que el cuadro valga mucho es, sin embargo, es la última coartada del arte anticuado. Porque si no fuera anticuado, o como anticuado, ¿cómo explicar que se pagara tanto? El precio que se entrega por un cuadro único, una obra única está formado por un porcentaje que se corresponde con el mérito del artista y por otro incomparablemente mayor que se entrega por su unicidad, por su carácter de bien escaso, tan escaso como un vestigio (efectivamente) de una cultura derruida. Junto a ella, en situación de crecimiento constante se encuentra el net-art.

Actualmente existe una división entre quienes quieren ver en el net-art la oportunidad para una utopía social (la comunicación libre, desjerarquizada, autónoma) y quienes lo aceptan como un instrumento para la diversión, el entretenimiento o la expresión de la identidad. Nada en cualquiera de los casos que se refiera a cuestiones artísticas sagradas, porque de la misma manera que no hay nada más huero que las pretensiones artísticas de la llamada fotografía artística, nada sería más impertinente que pretender arte en internet. Se puede, de acuerdo con el temperamento de cada uno, seguir empleando los mismos términos de la crítica especializada -genial, evocador, catastrófico, delicado, paródico, velado- mientras el objeto principal pasa desde los ateliers a las webs o de las ferias de arte a los desfiles de moda. Porque al final la pregunta sería, por ejemplo, ésta: ¿Qué diferencia hay entre un estampado de La Colezzione en un foulard de seda y una pintura de José María Sicilia en su exposición de otoño de 2002? ¿Por qué uno se paga de acuerdo a la expectativa de numerosas copias y el otro con la cotización millonaria de ser una pieza única? ¿Por qué una litografía de Ràfols Casamada tiene una tirada de 90 copias a 80.000 pesetas y no la tiene de ochenta mil copias a 90 pesetas? La única respuesta es que una litografía de Ràfols Casamada no gusta a tantas decenas de miles de compradores y de esta manera Ràfols Casamada y su galerista ganarían menos. Pero siendo esto así, siendo dominante la razón comercial, ¿qué diferencia su naturaleza del comercio puro? O, bien, ¿qué clase de inercia impide al arte aceptar su integración en la producción general cuando, en la cotización de un cuadro influyen los centímetros que mida? ¿No es esto tratar la obra de arte como una simple tela? ¿Por qué seguir manteniendo hoy la separación entre el artista y el diseñador? ¿Hasta cuándo va a poder mantenerse la impostación y la impostura?

Actualmente, se haría preciso robar en las viejas parroquias de Checoslovaquia o de Italia, en los oscuros conventos portugueses o españoles para llegar -nominalmente- al original-original de algo y extraerlo así de las garras de la falsificación. Las altas técnicas de reproducción actual pueden lograr todo el efecto de verdad en texturas, en matices, en colores, y reconvertir lo verdadero en falso tanto como lo falso en verdadero. Que una de las obras sea insigne y se tenga por cara o carísima a propósito de que sea única pierde sentido ante la ironía de su copia fácil. ¿Qué significado tiene, por tanto, hablar de cosa única ya? El sistema de la pintura o la escultura siguen conservando, como propaganda, los cuentos de la época preindustrial, los aromas de un santo cadáver. Probablemente existen cuadros cuya composición o disposición matérica hagan cara su fiel reproducción pero nunca más cara que la compra del original, y jamás imposible. Pero, encima, atendiendo a gran parte de lo que se esculpe y pinta actualmente, ¿cuántos miles de cuadros y volúmenes, desde el minimalismo al conceptualismo no son reproducibles por un precio bajo? ¿Qué podría perderse si el concepto, la idea-valor, está presente allí, en cualquiera de las copias? Incontables diseñadores industriales son tan artistas o más que los llamados pintores y escultores de nuestros días. La única diferencia, en ciertos casos, es que estos últimos, algunas veces, se declaran artesanos. Pero, como dice José Jiménez, "cada vez avanzamos más hacia el final de la función artística concebida en términos de "destreza" y en conexión con la artesanía". Lo que se impone hoy es la producción y la re-producción.

¿Que se perdería, en suma, con la adopción del modelo que siguen los diseñadores? ¿Qué ocurriría si arte y diseño pertenecieran a un mismo sistema? Nada. No ocurriría nada que perjudicara el valor del artista y sí mucho en beneficio de la participación social. Siendo realistas, el aura de la obra de arte no procede hoy de que sea única, sino, por el contrario, de que se encuentre muy concurrida. El autor, la obra auténtica ganan aura en proporción al numero de copias que se difunden del cuadro. El autor, de música, de cine o de pintura, gana predicamento a medida que sus obras se extienden por los medios de comunicación, por las salas de conciertos, por las paredes de las oficinas y las clínicas, por las calles y los restaurantes. Entonces se produce su valor. Se produce cuando se reproduce. Su valor crece en proporción a las copias, tal como si cada una constituyera una unidad de cuenta.

Una obra de arte es tanto más mítica cuanto más se la encuentre en la cotidianidad como al final ha ocurrido con los cuadros de Miro, de Picasso, los Zobel, los Kandinsky o los Mondrian atestando las salas de espera. ¿Un escándalo? La pintura desempeñó desde el principio el papel de arte decorativa y la confusión vino después cuando el artista pasó a endiosarse. De hecho, la línea divisoria que mantiene hoy al artista como un chamán no se encuentra en el arte sino en el artificio oscurantista hoy de la idea del arte y en el prejuicio antiindustrial.

La general estetización de nuestro entorno tiene, además, una consecuencia capital sobre el universo de lo artístico: el desvanecimiento de su antiguo sentido. Desde los objetos a la publicidad, desde los centros comerciales a los museos, desde los automóviles a la equipación de los futbolistas enfermeras, desde las ensaladas a las manipuladas razas de perros, todo está recreado, diseñado, producido. Armani, Lagerfeld o Ferragamo decoran hoteles en Italia, Australia o Estados Unidos, Adolfo Domínguez ha creado la imagen corporativa de la cadena hostelera NH, Antonio Miró los vestuarios para el servicio del hotel Majestic y Lydia Delgado los del Tatí de Barcelona. Javier Mariscal es responsable del interiorismo en el nuevo hotel Domine de Bilbao, Philippe Starck diseña los hoteles Paramount o la o la última tienda de Gaultier, John Pawson ha firmado las tiendas de Calvin Klein en Nueva York y Seul, la cafetería del aeropuerto de Chek Lap Kok en Hong Kong y el monasterio checo de Novy Dvur. El mundo de la arquitectura, el interiorismo, el diseño, la televisión, el paisajismo, la publicidad, han cubierto el cuerpo social de una styling skin que nos recubre de cabo a rabo.

Si el ciudadano en el viejo capitalismo de producción era "sobre todo" un consumidor de productos -ligados a una dimensión de utilidad- el ciudadano del actual capitalismo de ficción es "sobre todo" un consumidor de formas. Ante esta nueva demanda, el artista, al estilo de los demás profesionales

es un productor más. Deja de ser el orate de tiempos pasados para convertirse en un saludable profesional al lado de fotógrafos, diseñadores de webs, arquitectos, directores de cine, modistos y cirujanos. Lo que no significa otra cosa, en fin, viendo como evolucionan las cosas, que cumplir el digno y noble anhelo de las vanguardia: llevar el arte a la vida. Fundir el mundo con el arte. Baudelaire llamaba al arte los domingos de la vida. El resultado hoy es que siempre es domingo, 24 horas sobre 24, siete días a la semana, toda la existencia, en fin. A despecho de los tradicionalistas, ¿puede pedirse un desenlace mejor?

GIUDICI, Alberto. “Arte: una Estética que Ocupa el Centro de la Escena Mundial. Polémicas, Audacia y Riesgo en el Arte Británico de Hoy”. Clarín (Buenos Aires). 3 de marzo de 2001. http://www.clarin.com/diario/2001/03/03/s-05401.htm
Bajo el mecenazgo del magnate Charles Saatchi surgió una exitosísima camada de artistas Además, la Tate Modern es la galería de arte contemporáneo más grande del mundo y también la más provocativa

La "yBA" podría ser la sigla de un equipo de basquet y "Sensation" el nombre de un pub de moda. Nada de eso: son los paradigmas del nuevo arte británico, hoy en el centro del escenario internacional. Young British Artists (yBA) se llamó en los ''90 a la camada más exitosa de artistas ingleses y "Sensation" fue la muestra de 42 "yBA", organizada en 1997, cuando literalmente tomaron por asalto la vetusta Royal Academy de Londres, provocando uno de los mayores escándalos de la Inglaterra finisecular.

El cerebro de esta gigantesca operación que sacó al arte inglés de su cascarón provinciano fue, y es, el magnate Charles Saatchi. Hijo de un empresario textil iraquí, de origen judío, que emigró al Reino Unido durante la última Guerra Mundial, Saatchi había fundado a mediados de los 70 una agencia de publicidad con su hermano Maurice: Saatchi & Saatchi, que se hizo famosa en Gran Bretaña. En tanto, invirtió fortunas en arte contemporáneo y formó una colección de casi 2.000 obras.

Su apuesta más audaz fue con los más jóvenes y desconocidos: Damien Hirst, nacido en 1965; Chris Ofili, en 1968; Sarah Lucas y los hermanos Dinos & Jake Chapman, en 1962-64. A comienzos de los noventa, Saatchi comenzó a mostrarlos en su magnífica galería en St. John''s Wood, bajo el nombre de Young British Artists (yBA), junto a Marc Quinn, Gilliam Wearing, Gavin Turk, Rachel Whiteread, Sam Taylor-Wood, Tracey Emin, Mark Wallinger, Fiona Rae, Gary Hume y Richard Patterson. Pronto, la "yBA" se volvió el sello de una generación.

Las novedades del arte británico fueron tema destacado de la vigésima edición de ARCO, la feria de galerías madrileñas que se realizó el mes pasado. "Esta generación —señala Ignacio Vidal-Folch— brotó como comentario estético, y no político, a la implacable política económica y visión del mundo de Margaret Thatcher, buscando en la cultura basura, en ejercicios autobiográficos tan narcisistas como destemplados, y en una estética sucia, provocadora, descarnada, una alternativa al arte internacional, a juicio de ellos burgués y complaciente, y a la sociedad tecnológica global."

El ícono sagrado de los "yBA" es Demian Hirst. Por encargo de Saatchi, Hirst realizó La imposibilidad física de la idea de muerte en la mente de alguien vivo: un tiburón conservado en un tanque de formol. Otra obra emblemática es La historia del dolor, donde una pelota blanca flota sobre varias hojas afiladas, suspendida por una corriente de aire que la hace ir y venir. Con ello, ha dicho la crítica, busca expresar la fragilidad de la existencia y la influencia corruptora del mundo, donde la única vía de escape es el aislamiento.

Estos rasgos posmodernos y neoconceptuales remiten en Hirst a una tradición muy inglesa: su sentido de la muerte y del humor, sus sentimientos ambivalentes ante el drama físico y la morbidez corporal en descomposición. Por eso, encurtir animales es una de sus propuestas.

Hirst ha sido el pivote que lanzó a la fama a sus colegas generacionales, sobre todo cuando desembarcaron en Nueva York, hace dos años, para presentar una provocativa selección de "Sensation". En principio, los agentes de salubridad de la ciudad impidieron la entrada de su Dos fornicando, dos viendo, una vaca y un toro en estado de putrefacción que copulaban mediante un sistema hidráulico.

El escándalo mayor lo provocó una obra de Chris Ofili, artista que mezcla la presencia cultural negra y el humor. Su trabajo era una virgen negra, rodeada de recortes de revistas pornográficas, en forma de ángeles, con senos modelados en estiércol de elefante. Enterado por la prensa, el alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, montó en cólera y amenazó con suspender el subsidio del gobierno local al Museo de Arte de Brooklyn donde se debía realizar "Sensation". Hace unas semanas, Giuliani volvió a enfurecerse con el museo de Brooklyn, cuando la fotógrafa jamaiquina Renee Cox presentó una provocativa Última Cena, donde una mujer negra, desnuda, aparece en lugar de Cristo. Evidentemente, el temible alcalde neoyorquino no se lleva bien con las vanguardias. No es para menos: en "Sensation", la femme fatal del grupo, Tracy Emin, había presentado una tienda de campaña en la que bordó los nombres de todas las personas con las que se había acostado...

Estos artistas no ahorran las emociones fuertes ni el exhibicionismo y suelen ser clientes de la prensa sensacionalista. Las colas multitudinarias frente a la Tate Modern para ver sus obras se parecen a las que se forman para ver un concierto de rock. En todo caso, artistas y público participan de una misma cultura postmoderna. Lo curioso es que la Tate Modern también participa de ese paradigma.

ECHEVERRÍA, Ana María. “¿Fin del Arte Conceptual? Ahora Celebran ‘el Triunfo de la Pintura’". Clarín (Buenos Aires). 31 de enero de 2005. “Cultura”.http://www.clarin.com/diario/2005/01/31/sociedad/s-03501.htm
La Galería Saatchi, clave en el arte contemporáneo, ahora expone la obra de seis pintores.

En lo 90, Charles Saatchi presentó como arte cosas como un tiburón en formol. Ahora acaba de abrir una muestra clásica y proclama "el triunfo de la pintura".

Tras exhibir el tiburón disecado de Damien Hirst o la tienda con los nombres de todos sus amantes de la "niña terrible" del arte británico, Tracey Emin, la galería Saatchi abandonó ahora el arte conceptual para celebrar el "triunfo de la pintura", en una exhibición que abrió sus puertas el miércoles en Londres.

Hace ocho años, el genial publicista Charles Saatchi, que es uno de los principales protagonistas del arte contemporáneo, dio a conocer al mundo el movimiento llamado Britart, con su exposición Sensation, donde la pieza que más atención acaparó fue un tiburón flotando en formol de Hirst.

Saatchi acostumbró a su público a las cabezas de vaca putrefactas metidas en cubos de cristal, a las camas deshechas con sábanas sucias y restos de botellas de vodka, condones y colillas, al retrato de una asesina hecho con huellas dactilares de niños, o a la madonna negra confeccionada con excremento de elefante, por dar unos pocos ejemplos.

No le fue mal: el tiburón de Hirst, que ha adquirido un estatuto casi mítico en el mundo del arte británico, fue comprado el año pasado por un rico coleccionista para el renovado Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA), por 7 millones de libras (13 millones de dólares), más de 140 veces lo que había pagado Saatchi.

Pero pese a los millones de libras ganadas con el arte conceptual —que se apoya en el video, la fotografía y las instalaciones—, por estos tiempos Saatchi parece estar anunciando con su nueva muestra —cuyo título proclama "El Triunfo de la pintura"— el declive ya ineluctable de ese tipo de arte.

La exposición festeja el vigésimo aniversario de la galería creada por Saatchi, nacido en Irak en 1943 y que ha acumulado en Londres, donde vive desde niño, una de las más importantes colecciones de arte contemporáneo del mundo.

Dedicada a seis creadores europeos, la primera parte de la exhibición de la galería Saatchi, situada en un edificio neoclásico, a orillas del río Támesis, frente al Parlamento británico, incluye solamente a los artistas ya consagrados.

Figuran en esta nueva exhibición el canadiense Peter Doig, que firma óleos teñidos de realismo mágico, la sudafricana Marlene Dumas, radicada en Holanda, cuyas imágenes marcadas por un cierto erotismo insinúan explotación sexual, y el belga Luc Tuymans, que evoca en sus obras algo así como una culpabilidad social y colectiva.

También están presentes los alemanes Joerg Immendorff y Martin Kippenberger, quien murió prematuramente en 1997, así como el austríaco Hermann Nitsch, apodado el "Papa del Accionismo vienés".

Cinco de los seis artistas son figurativos y el único polémico entre ellos es Nitsch, nacido en Viena en 1938, que pinta a veces con sangre.

Algunos críticos de arte en Gran Bretaña consideran que la exhibición es, sobre todo, "una nueva operación publicitaria" de Charles Saatchi, ya que la pintura nunca ha dejado de estar presente en el arte.

Los críticos afines, que no son pocos y empujaron decisivamente el Britart, proclaman como un eco que "la nueva generación de jóvenes artistas británicos ha decidido expresarse a través del lienzo y la brocha".

Pero para la experta de arte Meredith Etherington Smith, la muestra actual refleja "un nuevo capítulo en el arte contemporáneo".

"Saatchi es un coleccionista lleno de pasión y goza descubriendo lo nuevo en el arte. Ahora, varios años después de descubrir a los jóvenes artistas británicos, está enviándonos a todos el mensaje de que los creadores quieren volver a la pintura", dijo la experta.

"Pero el mensaje de esta exhibición no dice que se está volviendo atrás, de regreso a la pintura, sino que se está avanzando, hacia la pintura", concluyó.

GAINZA, María. Los 12 Escándalos de la Plástica. Capitulo 7. La Hoguera de las Vanidades”. Página 12 (Buenos Aires). 12 de septiembre de 2004. “Radar”.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1667-2004-09-12.html
A principios de los 90, una generación de artistas ingleses financiados por un publicista millonario y vanidoso hicieron de la irreverencia y el nihilismo su grito de guerra y tomaron por asalto el mundito del arte. Pero hace poco, el galpón que guardaba parte de sus obras ardió hasta las cenizas. Y sorpresa: el público inglés salió a las calles a festejar. Mientras los jóvenes de ayer, que tanto celebraban el presente, hoy lloran esta inmensa pérdida de la posteridad.

La temporada de fútbol había terminado cuando un espeso nubarrón negro cubrió el paisaje de Leyton, al este de Londres. Un galpón de Momart que almacenaba gran parte de la colección de Charles Saatchi –esa incubadora de estrellas que en los 90 encandiló al mundo con el BritArt– ardía en llamas. Dos horas después, obras emblemáticas del arte contemporáneo inglés como la carpa del amor de Tracey Emin, los puntitos neuróticos de Damien Hirst o el Capitán Shit rodeado de bosta de elefante de Chris Ofili habían quedado reducidas a una pila de cenizas del tamaño de un puño. Entonces el pueblo inglés salió a las calles. A festejar.

Dos meses después los diarios londinenses continúan registrando lo ocurrido sin llegar a ponerse de acuerdo. ¿Por qué tanto desprecio hacia un grupo de artistas que acaparó la escena británica en los 90? “Llamemos a las cosas por su nombre”, increpó hace unos días un inglés a cámara, “esto no ha sido un cataclismo cultural”. Puede que tuviera razón: el incendio de la Biblioteca de Alejandría que destruyó 90 tragedias de Esquilo y 30 comedias de Aristófanes, el fuego que devoró el mural de Enrique VIII y su familia por Holbein en el Whitehall Palace, las llamas que se llevaron una batalla de Tiziano en el Palacio del Doge de Venecia, el rumor de que el magnate japonés Saito cremó el retrato del Dr. Gachet de Van Gogh y Au Moulin de la Galette de Renoir, ésos son y serán –digamos– imprevistos que quedarán registrados en los anales de las catástrofes culturales. Pero no es seguro que el fuego que arrasó con gran parte de las obras del BritArt figure en los charts futuros. Y sin embargo el aire londinense ha quedado enrarecido: que las obras de artistas agrupados alrededor de un publicista vanidoso que pagó por ellas precios exorbitantes y caprichosos hayan terminado hechas cenizas es darle a Saatchi de su propia medicina. Pero que el público haya salido a vitorear mostrando una hilacha iconoclasta sin precedentes es una muestra contundente de que la gente entendió el incendio como una depuración. De que algo olía mal en Inglaterra y no era justamente el plástico chamuscado de –oh, paradojas del destino– los soldaditos del Infierno –una de las últimas obras de los hermanos Chapman donde el mundo se volvía una caldera– que también ardió por los aires.

Veamos un poco. Uno de los bomberos presentes en la escena dio el parte con solemnidad: “Una serie de elementos de tipo industrial han sido destruidos”. Y eso fue lo más sobrio que se escuchó. Sebastian Horsley, un artista conocido (solamente) por crucificarse en las Filipinas, decretó que el incendio había sido “radical” y entendió lo ocurrido como “la mejor obra de arte que se había visto en años”. De no existir el e-mail, las cartas de lectores hubieran literalmente inundado las redacciones de los diarios: un lector de The Sunday Mirror propuso presentar al Turner Prize 2005 el video de la brigada de bomberos apagando el incendio; otro, hacer de las cenizas una escultura en Hyde Park; un tal David Hobbs propuso en The Telegraph proyectar la imagen de un Charles Saatchi llorisqueando sobre la fachada de un edificio de South Bank; un Mike Milford, en The Guardian, dijo: “No hay nada como una hoguera para deshacerse de la porquería”. Algunos ofrecieron tejer en crochet una nueva carpa para Emin. Qué quemazón, pensaron otros: tanto alboroto por los huevos fritos de Sarah Lucas que de última ya estaban cocidos. Otros sugirieron que si algo había sobrevivido podía ser reutilizado en el asado del domingo. Porque al final, lo que los furibundos ingleses le reclaman al arte contemporáneo es algo que éste ya no les puede dar, ni por asomo.

Pero estos sentimientos de nihilismo fueron, en primera instancia, promovidos por los mismos artistas que ahora vieron sus obras desaparecer. Después de todo, su estética se había regocijado justamente en eso: el arte británico de los 90 insistió en el presente: ¿el futuro?, ¿qué es eso? Pero diez años más tarde los jóvenes desfachatados e insolentes se habían convertido en artistas hechos y derechos que, sentados cual duquesen sus dominios sobre los mullidos sillones de una fiesta de Charles Saatchi, se intercambiaban las nuevas tendencias artísticas como quien se pasa la receta de un bizcochuelo. Y ahora, de grandes, la ironía pareció haberlos abandonado: Tracey Emin se largó a llorar diciendo que esto era “una tragedia para la cultura británica”. Un mes después recapituló y envió un mensaje de texto al mundo: “Nadie murió y las ideas continúan. El incendio ocurrió mientras en Irak la gente era bombardeada, por lo que me es muy difícil decir que estoy deprimida. Y aun así la carpa era una obra seminal. Me llevó seis meses coser todos los nombres por dentro. No podría volver a hacerlo de la misma forma en que no podría volver el tiempo atrás”. El mismo Saatchi dijo: “Me siento enfermo”. Y habrá que creerle.

Muchas de las obras del BritArt se centraban en la idea de lo descartable, burlándose de la posibilidad de trascendencia que aún se les adjudica a las artes visuales: las vacas cortadas de Hirst debían ser recauchutadas cada unos años; los huevos fritos con kebab de Sarah Lucas, cada un mes; Anya Gallaccio, ganadora del Turner Prize el año pasado, presentó una obra donde las flores se marchitaban a medida que pasaba la muestra. A los hermanos Chapman, quizás de los pocos ideológicamente consistentes con su obra, el incendio pareció no haberlos molestado. Jake se preguntó por qué le había llevado al Todopoderoso tanto tiempo desatar una venganza divina sobre aquellos que se burlaban de él y Dinos dijo “por favor, es sólo arte”.

Al público, nada que los artistas salieran a decir le bastó, porque al final del día su encono estaba dirigido hacia el mismo Saatchi: no le perdonan la megalomanía y no le perdonan que guarde sus tesoros bajo siete llaves. “Él dice que adora sus objetos, pero lo cierto es que no puede convivir con ellos. Sólo reconoce el arte con su billetera”, dijo Damien Hirst cuando, insólitamente, volvió a comprarle parte de sus obras al coleccionista. Y alguien que paga los precios delirantes que en su momento pagó Saatchi por las sábanas sucias de Emin sólo puede ser visto como un buscador de fama.

Hace unos días, el artista Michael Landy salió a hablar: “Un producto es una ideología materializada”, dijo y recordó cuando, un tiempo atrás, anunció públicamente la destrucción de todas, absolutamente todas, sus pertenencias. El item A4 en su inventario era, en ese entonces, un pañuelo bordado por Emin llamado Be Faithful to Your Dreams; el item A90 era Clown, una pintura sobre madera de Gary Hume (quien se enfureció con su amigo al ver su obra hecha añicos). Más tarde, Hume volvió a pensarlo y dijo que la de Landy era una obra que lo había conmovido hasta las lágrimas porque había entendido la depuración como una forma de hacer lugar a cosas nuevas. “Como si viviéramos cercados por imágenes que no podemos sacarnos de encima”, propuso Landy. Una pila que crece día a día. Y si seguimos acumulando obras de arte, nuestros galpones, y nuestros cerebros, pronto estallaran.

Lo que no quiere decir que el incendio haya sido algo para celebrar. Como sentenció un editorial de The Guardian: “Cuando las obras de arte son expulsadas a la vida, algo de nosotros se va con ellas. Una enorme cantidad de energía cultural se invirtió alrededor del BritArt: hubo debates, críticas, peleas”. Después, los caricaturistas se mofaron de ellas, los publicistas las plagiaron, los editoriales las defendieron –y, oportunamente, denostaron– y Rudolph Giuliani se puso todo loco cuando “Sensation”, la muestra que introdujo al grupo en sociedad, abrió en el Museo de Arte de Brooklyn. Un día, sin darnos cuenta, descolgamos del corcho frente a nuestros escritorios la lámina del período azul de Picasso y en su lugar pusimos una del tiburón levitando en formol de Damien Hirst. El tiempo dirá si eran obras que veían un poco más allá de sus ombligos. Sólo el tiempo. Y finalmente, como decretó uno vecino de Leyton: “La respuesta al fuego fue muy inglesa. Si hubiera ocurrido en Francia, yahabrían decretado un día nacional de luto y los intelectuales del país andarían por el tercer tomo de sus tratados sobre la muerte de la muerte del arte”.

FRESÁN, Rodrigo. “Visitas Guiadas. El Coleccionista de Slogans”. Página 12 (Buenos Aires). 25 de enero de 2004. “Radar”. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1195-2004-01-29.html
Apremiado por la merma de público, Charles Saatchi mudó la Saatchi Gallery a los majestuosos ex cuarteles del London Council, frente al Parlamento, con su ya clásico tesoro de atrocidades adentro: el tiburón flotante de Damien Hirst, el cadáver empequeñecido del padre de Ron Mueck, el busto de sangre congelada de Marc Quinn, la sala inundada de 2500 galones de petróleo firmada por Richard Wilson. Mientras predice el fin del “galerismo cool” y aboga por museos “sin barreras que separen a las obras del público”, el megapublicista inglés –inventor del Brit Art– tiene ahora 24 resplandecientes salas para desplegar sus veleidades de renacentista posmoderno.

Esos ríos paseándose como si nada -como si nadaran por el centro de grandes ciudades– sirven para varias cosas. Tal vez la más útil de todas sea implantar –consciente o inconscientemente– en las cabezas de los trazadores de planos la idea de opuestos que armonicen y se equilibren. Algo así como “si ponemos esto aquí, entonces pongamos esto allá”.

En ese sentido, el Támesis es un río especialmente servicial: entre las múltiples divisiones posibles –se me ocurre ahora, mientras abordo el barquito pintado a lunares por el artista del escándalo Damien Hirst que te lleva de la Tate Gallery a la Tate Modern–, la que propone es ésta: en una orilla, la calma casi sonámbula de los clásicos consagrados (lo que no impide que la Tate original muestre una vez al año el tumor de los polémicos seleccionados por el Turner Prize: este año, el ganador fue el travesti Grayson Perry, con sus jarrones pintados con imágenes de pedofilia e incesto); en la otra, la neurosis de los modernos. Y entre unos y otros, una escala técnica e inevitable para visitar a los más peligrosos de todos. Sí: entre Tate y Tate saludan desde un muelle los psicópatas de máxima peligrosidad que andan sueltos y felices por los pasillos de la Saatchi Gallery de Charles Saatchi.

La galería es un stand

Y así fue: salí de la Tate de ver la exposición Turner and Venice, la fructífera relación de un inglés luminoso con esa sombría ciudad a la que Dickens definió como “un extraño sueño flotando sobre el agua”. Y de camino a los Picassos & Co. de la Tate Modern (la hermana menor, impetuosa, exitosísima, siempre llena hasta los bordes) me arriesgo a hacer un alto en el majestuoso edificio que alguna vez albergó a los pomposos cuarteles generales del London Council, frente al Parlamento, junto a esa inmensa rueda de la fortuna milenarista. Hasta aquí mudó Charles Saatchi su exhibición de atrocidades el pasado octubre, luego de comprobar cómo descendía el flujo de concurrentes a la dirección de Boundary Road (abierta en 1985, en lo que había sido una fábrica de pintura, y luego, en el 2001, mudada a Old Street) a partir de mayo del 2000, cuando la Tate Modern (con cuyo curator, Nick Serota, Saatchi se ha enfrentado públicamente en más de una ocasión) se llevó a los adictos a las emociones fuertes a lo que alguna vez fue la sólida arquitectura de la usina Bankside.

Fueron muchos los que aseguraron que la maniobra no tendría éxito, y que la histórica ominosidad del nuevo domicilio acabaría ahogando a la histérica transgresión de Saatchi. Por supuesto, se equivocaron. Porque la estrategia de Saatchi fue, precisamente, anular toda majestuosidad edwardiana de mole histórico/turística y emplazar en sus tripas –las entrañas de un caballo troyano– su nueva galería, como si fuera un departamento regio, very british, de veinticuatro habitaciones: techos altos, piso de parquet y paredes revestidas con madera de roble donde las obras y las vidas –en aparente desorden, como si uno las descubriera moviéndose entre un cuarto y otro– se presentan no como objetos a ser contemplados por el público sino como objetos que contemplan al público y preguntan: “¿Y vos qué mirás?”

De ahí el efecto todavía más irritante, más raro, más original. Y, sí: los que pensaban que esta vez Saatchi perdería la batalla se olvidaron de lo más importante: además de coleccionar arte moderno y de ser considerado el hombre que inventó el Brit Art, –así como el actual copresidente de los tories–, Saatchi fue, es y morirá siendo uno de los publicistas más astutos e implacables de la historia del Imperio Británico. De todos los imperios.

La vida es una campaña

Están los que acusan a Charles Saatchi (nacido en Irak en 1943) de haber “descubierto” a Damien Hirst. Otros, máscontundentes, lo señalan junto a su hermano Maurice –con quien abrió agencia en 1970– como el culpable directo de haber llevado a Margaret Thatcher a esa poderosa casita en Downing Street gracias al aviso aquel que mostraba una cola de desempleados con el astuto slogan de Labour Isn’t Working (“El laborismo no está funcionando”, o: “El laborismo no está trabajando”). Y cuenta la leyenda que los Saatchi, a la hora de lanzarse al ruedo de la publicidad, pararon a doce desconocidos de aspecto respetable en la calle para que posaran en la foto junto a ellos como ejecutivos y así convencer a hipotéticos clientes desconfiados por la juventud de los hermanos. La cosa salió bien: hacia 1986, la Saatchi and Saatchi Agency era la más grande del mundo. Lo que no impidió que un coup interno pusiera a los hermanos en la calle y que ellos, claro, contraatacaran fundando M&C Saatchi y se llevaran varias de las mejores cuentas de su vieja agencia. Y la vida continúa.

Para entonces, Saatchi, que había adquirido su primera pieza a los 16 años –”pensé que podía permitírmelo”– y sentido cómo su vida cambiaba a los 19, “al ver un Jackson Pollock en el Museo de Arte Moderno de Nueva York”, ya tenía una considerable fama como coleccionista de arte moderno. Pero no era suficiente: no era buena publicidad. Saatchi quería inventar su propio Renacimiento, y así se distrajo de su divorcio casándose con toda una nueva camada de plásticos ingleses y abriendo galería propia. Una de las primeras cosas que compró por 150 mil libras fue una cabeza de vaca pudriéndose adentro de un cubo de cristal by Damien Hirst y una cama deshecha by Tracey Emin. Después siguió comprando hasta alcanzar las 4 mil piezas, y en 1997 la exhibición de sus tesoros –Sensation, en la Royal Academy, más tarde exportada al Brooklyn Museum of Art y actualizada en el 2000 con el anagramático título de Ant Noises– atrajo a 300 mil curiosos y a decenas de críticos que lo acusaron de “payaso perverso” y de ser una “pésima influencia para los artistas jóvenes”.

A Saatchi, por supuesto, no le importó, y sigue sin importarle. Saatchi se define como “un comprador compulsivo”, un “devorador de lo efímeramente novedoso”; alguien que, cuando se cansa de los juguetes flamantes, regala “buena parte de mi colección a fundaciones y museos con poco poder adquisitivo. Así de simple: contra lo que se piensa, soy la persona menos complicada que existe. Toda mi rareza pasa por adquirir a precios elevados obras de arte que dentro de diez años, en un 90 por ciento, probablemente no valgan nada. Podría dedicarme a comprar Matisses o Van Goghs, pero eso no es lo mío, aunque sea muy conservador para otras cosas. Mi pasatiempo favorito es jugar al Scrabble con mis amigos. En realidad me muestro poco para que la gente no sepa lo normal y corriente que soy. Yo soy tan poca cosa. Lo más emocionante que me ha ocurrido fue un día que corrió el rumor de que me habían asesinado a balazos en Miami. Al final se supo que el muerto era Versace. Como dijo Frank Stella refiriéndose al minimalismo: ‘Lo que ves es lo que ves’. Así soy yo”.

El artista en un producto

Además de la retrospectiva temporal de Jake y Dinos Chapman (esos tótems africanos apareados con iconografía McDonald’s, esos miles de soldaditos de colección participando en abigarrados holocaustos dignos del Bosco, esos maniquíes de niños con narices de pene apareándose y fundiéndose entre ellos), lo que se ve al entrar a la nueva Saatchi Gallery son los Saatchi’s Greatest Hits. Faltan unos cuantos Damien Hirst (el automóvil Mini a lunares, la vaca en secciones): el artista recuperó buena parte de su obra comprándosela al galerista luego de una pelea irreversible: Hirst se consideró perjudicado por la disposición de sus obras en la nueva galería, donde aparecían rodeadas de colegas de nivel inferior, y juzgó que su trabajo debía mostrarse en solitario y en ambientes inmensos. Saatchi le contestó que no molestara. Un marchand de Bond Street definió la situación con las palabras justas:”Hirst creyó que había hecho a Saatchi y Saatchi creyó que había hecho a Hirst: ahí está todo lo que hace falta para que haya una pelea fatal entre amantes”.

En cualquier caso, en la Rotunda Room central, todavía está el colosal modelo anatómico Hymn y el clásico tiburón en su estanque (se lo ve menos fresco y más fósil que hace algunos años), con el lírico título La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo: esas maneras alternativas de contemplar a la misma muerte de siempre. Y junto a ellos hay otros inevitables: las figuras hiperrealistas de Duane Hanson (que, ubicadas junto a las puertas, confunden al visitante); el pequeño padre desnudo y muerto y el gigantesco rostro paternal (que nos obligan a situarnos alternativamente como sobrevivientes y como bebés) de Ron Mueck; la cama cada vez más sucia de Tracey Enim (sí: el arte de los jóvenes brits tiende a envejecer de más de una manera); los desnudos como montañas de Jenny Saville; la deconstrucción de Dalí (otro tipo astuto que, nada es casual, por estos días expone desde el más allá en una galería pegada a la de Saatchi); y, en una cámara refrigerada, un busto color marrón rojizo de Marc Quinn: nos acercamos y leemos que se titula Self, y se nos informa que la cabeza en cuestión está elaborada con cinco litros de sangre –la cantidad que contiene el cuerpo de un hombre– extraída a lo largo de cinco meses y posteriormente congelada por el artista para su exhibición y, ay, las ganas de tirar del enchufe para ver qué pasa y me pregunto si Quinn no querrá exactamente eso.

Y es entonces, claro, cuando surgen las preguntas incómodas, los interrogantes modernos: ¿qué es todo esto? ¿Arte imperecedero o fenómeno efímero? ¿Es Art con mayúsculas o, apenas, slogart: una astuta mezcla de arte con slogan que define y a la vez retrata los tiempos que vivimos y que –como toda frase ingeniosa, como todo aviso con ganas de Clio– está casi condenado a ser superado por la próxima campaña para el próximo producto? El mismo Saatchi ha reconocido que es posible que lo que le gusta no sea un buen negocio; pero lo que le interesa a Saatchi tal vez sea el impacto del momento y su poder residual en la mente del espectador. Asco, indignación, morbo, fascinación perversa son los reflejos automáticos inevitables que acuden para definir la estética de las sensaciones que suele provocar en las masas aquello que a Saatchi le encanta pero que –a la hora de juzgar a los premios Turner de los últimos años– él mismo no vacila en condenar como “basura reprocesada”.

Lo que provoca la Saatchi Gallery en un espíritu más o menos curtido en estas lides es –paradójicamente– un incremento de interés en Saatchi. Sí: Saatchi como la obra maestra e invisible presente en todas y cada una de estas estancias donde las obras –por conocidas, por gastadas, como esos excelentes chistes que se contaron demasiadas veces– ya no son lo más importante. Lo que importa es, sí, por fin, la galería: el modo en que devora a sus contenidos como la ballena al sincero Jonás o al mentiroso Pinocho. Es entonces cuando uno comprende a la perfección el enojo de Damien Hirst.

La obra es el cliente

Y se comprende todavía más al examinar la revista/folleto/manifiesto –una edición especial, ciento por ciento Saatchi, de la revista/guía Time Out– que funciona como catálogo y se entrega gratis al visitante luego de que ha pagado cara –8,50 libras– la entrada. Allí, en un texto firmado en septiembre del 2003, Charles Saatchi predice el fin de “la galería cool”, aboga por una evolución del museo hacia espacios “sin barreras que separen a la obra del visitante” y recrimina a los nuevos museólogos su comportamiento obvio a la hora de “gastar millones en construir palacios austeros y modernistas y siempre parecidos unos a otros, en lugar de emplear ese dinero para adquirir obra novedosa”. En eso está Saatchi, en eso estamos nosotros –en poner en práctica una teoría que, después de todo, no es tan novedosa– cuando nos paseamos por los cuartos y los pasillos de la Saatchi Gallery.

Y casi al final –Saatchi no ha podido impedirlo–, la sensación es la misma que nos regala y se cobra todo museo normal: cierto cansancio ante la abundancia, y el convencimiento de que, a la hora de las revoluciones, todo museo y galería –todo Damien Hirst o todo Joseph Mallord William Turner– deberían tener entrada gratis para que uno pudiera ir a visitar sus dos o tres obras favoritas y entrar y salir rápido, como se entra y se sale del mejor de los sueños.

Entonces, en los bordes del fastidio, cansado de oír las explicaciones ruborizadas de padres a hijos que les hacen preguntas incómodas sobre lo que aquí se expone, en una de las últimas habitaciones de la Saatchi Gallery se encuentra una auténtica e indiscutible y atemporal obra de arte moderno: una instalación que se titula 20:50, que lleva la firma de Richard Wilson, que antes de llegar hasta aquí estuvo en la muy alt Matt’s Gallery, en una muestra en Edimburgo, y entre 1991 y el 2001 en la primera Saatchi Gallery de Boundary Road. A 20:50 se la huele antes de verla, y hay que verla para entenderla, pero haré lo posible por explicarla.

20:50 son 2.500 galones de petróleo usado que llenan hasta la mitad uno de los recintos de la Saatchi Gallery. El petróleo quieto funciona como un espejo negro que refleja la luz que entra por las ventanas, los techos de la habitación y –si uno se atreve a ir hasta el centro por una pasarela-y que se adentra en el estanque oscuro como un tajo seco, seguro pero, de algún modo, peligroso– a uno mismo. La sensación es, seguro, la misma que experimenta el astronauta Dave Bowman al final de 2001: Odisea del Espacio: la familiaridad extraterreste de no saber dónde estamos, por más que recordemos claramente todos y cada uno de los movimientos que nos llevaron hasta allí.

Después, claro, lo más fácil de todo: es tanto más sencillo salir de un museo o una galería que entrar. Después, sí, volvemos a subir al barquito que nos lleva a la Tate Modern, que ya no es tan modern como classic. Porque ahí adentro espera Andy Warhol, el inventor de todo esto. Warhol, el que pintaba cuadros de metal con el pincel corrosivo de su sexo en mano lanzando el chorro de su propia orina y después, casi enseguida, les pedía a sus colaboradores de The Factory que se pusieran a mear ellos. Porque Warhol descubrió que la firma es el artista, y no quien realiza la obra de arte. Y ahora Saatchi –un buen alumno que, como todo buen alumno, quiere superar a su maestro– vende la idea de que la firma es el galerista.

Pasen y vean y, si se animan, toquen.

GIUDICI, Alberto. Revista Ñ. 2004
http://www.nicolacostantino.com.ar/savon_de_corps/prensa/giudici.htm
Una obra presentada por Nicola Constantino en el Malba y posteriormente en la Galería Ruth Benzacar parecía premeditada e irremediablemente destinada al escándalo: Savon de corps, un centenar de jabones confeccionados con grasa de la propia artista, obtenida por lipoaspiración, delicadamente aromatizados y con un sensual diseño que remitía a la silueta de su cuerpo. La presentación de Savon de corps, con todos los ingredientes (paródicos) del lanzamiento de un nuevo producto de belleza iba acompañado de un vídeo clip donde Nicola aparecía al borde de una piscina apenas cubierta por una  fina tela que transparentaba el cuerpo desnudo de la artista, lo que parecía acentuar el tono zumbón hacia las campañas publicitarias que, mediante alguna rutilante estrella promocionando el producto, estimulan el imaginario erótico del consumidor. Hasta ahí, todo bien. O al menos, inocuo. En rigor, el jabón en cuestión contenía un mínimo porcentaje de tejido adiposo de la humana anatomía de Constantino: poco, pero lo suficiente para que el ominoso recuerdo del nazismo y la macabra elaboración de jabones con grasa de millones de judíos masacrados en los campos de concentración desatara la polémica. ¿En qué medida la artista rosarina era consciente de ello buscando deliberadamente instalarse en el ojo de la tormenta? ¿Crítica al consumismo o puro narcisismo, violentando un límite que traspasa el del arte para rozar el de la ética? Dos violentos artículos de José Emilio Burucúa, licenciado en Historia de las Artes, y de Tom Lupo, psicólogo, escritor y periodista, publicados en Página 12, cuestionaron duramente la validez moral del jabonoso trabajo precisamente por su proximidad con uno de los más lúgubres  símbolos del genocidio nazi. Una iracunda réplica de Constantino giró, básicamente, sobre tres ejes. Uno, absolutamente válido, es que el arte no tiene otros límites que los de su propia inmanencia. Una cita de Laszlo Moholy-Nagy, apuntaba en esa dirección: “Los artistas siempre están empujando un límite, un borde, y abren zonas nuevas de pensamiento, de sentido, de noción, de reflexión, de visión. Esa tensión, el empuje del límite, es parte del movimiento del arte. Sin embargo, el escándalo, aun siendo un instrumento de acción simbólica por excelencia, no es el único camino de correr el límite.” Con este ambiguo sustento, Constantino defendió su perseverancia en abordar “temas delicados” para “hablar de violencia con violencia”. Era, señaló citando al psicoanalista Carlos Juri, una “estética de lo ominoso”. “El cuerpo animal, los calcos de piel humana y, ahora, mi propio cuerpo, constituyen la arena para el debate”, añadió. Al negar toda posible asociación con el Holocausto, Constantino relacionó su obra y el empleo de grasa lipoaspirada al filme estadounidense El club de la pelea (1999) “donde, en una crítica ácida de la sociedad de consumo, los protagonistas roban grasa de una clínica de cirugía estética con el fin de hacer jabones y vendérselos a los ricos para que se laven la cara con su propio culo.” El tercer argumento, penetró en terreno pantanoso: admitió haber condicionado la concreción del proyecto a una consulta previa con autoridades religiosas e institucionales judías. “Todos comprendieron perfectamente el sentido de la obra y consideraron beneficioso el debate que podría suscitar”, informó. ¿Qué debate? ¿Que el soporte de una obra puede ser el mismo que alimenta el recuerdo del horror? Después de negar toda segunda intención (el Holocausto) Constantino pareció encerrarse en su propia trampa. Porque el debate, inevitablemente, iba a girar en torno de ese punto.

En el ínterin, Ramona 2002, un grupo yahoo que se armó espontáneamente hace dos años para intercambiar puntos de vista polémicos por correo electrónico, ardía en un ping pong de opiniones de gente relacionada con el mundo del arte, con gruesa munición sobre la frágil argumentación de Constantino. (Para visitar el sitio web del grupo: http://ar.groups.yahoo.com/group/Ramona2002/
El pintor Andrés Waissman recordó que la reciclada industria de la muerte hitleriana incluía uñas, piel, hueso, carne, pelo, zapatos, pantalones, escombros humanos. “¿Qué haríamos con uñas humanas, por ejemplo, producir calcio para mezclar en las comidas y vender el polvo en las farmacias, en bolsitas cool, con una leyenda que diga: colóquelo en el caldo, revuelva y alargue la vida?” En cuanto a la buscada absolución en el seno de la comunidad judía, quien fuera director de la revista El Porteño, Gabriel Levinas, en carta a La Nación, señaló haber hablado con uno de los consultados quien le aseguró que no estaba debidamente comprobada la elaboración de jabón con el cuerpo de las víctimas; el otro -añadía Levinas- era un rabino perteneciente a un apocalíptico grupo que sostiene “que los seis millones de judíos muertos habían pagado con sus vidas por algo que, según Dios, merecían”. La luz verde era más que dudosa y erraba en el blanco. En cuanto a si se fabricó o no jabón (otra versión señala que los propios judíos lo hacían para poder asearse), lo que importa es aquello que se instala en el imaginario colectivo, como imagen del horror. O de la amenaza. En el reciente juicio oral por el secuestro de Ariel Strajman -al que le cortaron un dedo como “prueba de vida”- éste relataba: “Si bien sólo uno de los secuestradores me cortó el dedo, todos colaboraron. Mientras me lo cortaban, me decían judío de mierda, no grites, con vos vamos a hacer jabón”. A otro, que no fuera judío, le hubieran advertido: “No grites, que te hacemos boleta”. Hacer jabón forma parte de la macabra iconografía del Holocausto. En su airada réplica, Constantino hablaba de la tendencia habitual de buscar, malévolamente, segundas intenciones. En realidad, se trata de las intenciones en la realización de una obra. En el caso del Club de la Pelea, protagonizada por Brad Pitt, el mensaje era tan explícito, como bien lo reseñó ella misma,  que nadie vio otra cosa que lo que estaba viendo. No había conflicto entre la estética y la ética del filme, aun cuando el soporte argumental del filme fuera grasa humana vuelta jabón. En el citado y ajetreado debate mediático Ramona 2002, escribía la artista Xil Buffone: “De un problema estético rápidamente se accede al filosófico-ético: allí donde para lo estético todo vale, para lo ético no; porque se puede estetizar el horror, pero si colabora con la sutil conciencia de lo humano.” Es lo que parecía marcar la diferencia entre las dos obras.

El arte en sí no tiene límites ajenos a sí mismo. Los marcos los aporta la ética.

Si para denunciar el racismo se contrata a cualquier inmigrante y un rubio lo apalea la denuncia se convierte en acto, y este acto ya no está dentro del campo del arte. En ese caso, lo directo, lo denotado, está en las antípodas de lo conceptual, lo connotado. El soporte de la obra, de medio se vuelve un fin.

Recientemente el polémico artista español Santiago Sierra, residente en México, contrató a diez trabajadores inmigrantes iraquíes (siete mujeres y tres hombres) habitantes de un barrio londinense. Les proveyó de trajes protectores y de un grueso laminado plástico industrial. Después, los ubicó en diferentes posiciones y les roció la espalda con poliuretano hasta que el material se acumuló creando grandes formas autoportantes. La obra, obviamente, era una denuncia de la invasión a Irak pero esos iraquíes ¿en qué medida no estaban siendo manipulados y sometidos a lo mismo que Sierra pretendía admonizar?

El tema, y los debates que suscita, no son nuevos en el arte contemporáneo. Sobre todo cuando el uso del cuerpo y de seres vivos como soporte de la obra, suelen ser medio y fin al mismo tiempo. Ejemplos sobran.

En 1961, el artista italiano Piero Manzoni enlató 30 gramos de sus propios excrementos en 90 potes numerados que tituló Merda d’artista. Su objetivo era denunciar la frivolidad del mercado pero, como suele suceder, terminó devorado por él: la Tate Gallery terminó pagando 35.000 euros por una de esas latas. Ocho años más tarde, el austríaco Rudolf Schwarzkogler fue amputándose su pene, centímetro a centímetro, mientras un fotógrafo registraba la acción. El llamado “accionismo vienés” encontró eco en otras latitudes, como cuando el australiano Stelios Arcadius permaneció atrapado durante dos días en un par de tablas, con los párpados y la boca cosidos con hilo quirúrgico, y más aún cuando la francesa Orlan realizó siete sesiones de cirugía estética en su rostro para producir la “obra maestra absoluta”, tomando como modelos la frente de la Gioconda, el mentón de la Venus de Botticelli, los ojos de la Psique de Gerome, etc. Quizás, detrás de esto había una reflexión sobre los paradigmas de belleza creados por el arte a lo largo de los siglos en su relación con la naturaleza, y la propia artista se instalaba como objeto y sujeto de una obra con final tan abierto como incierto. Heridas, despellejamientos, incisiones en la carne fueron los procedimientos más descarnados de lo que a partir de los ’60 se conoció como body art.

Hubo otros ejemplos, pero el más notorio por su carácter grupal fue el movimiento inglés conocido por la sigla YBA (Young British Artists) que a mediados de los ’90 irrumpió provocando uno de los mayores escándalos de la Inglaterra finisecular. El icono sagrado de los YBA, Demian Hirst, en 1995 obtuvo el galardón del codiciado premio Turner con la obra Madre e Hijo Divididos: una vaca y un ternero en sendas cajas de vidrio con formol. Dos años más tarde, en la muestra del YBA titulada Sensation, Hirst presentó, por encargo de Charles Saatchi, magnate y promotor del grupo, un tiburón conservado en un tanque de formol que tituló La imposibilidad física de la idea de muerte en la mente de alguien vivo. Otra obra emblemática es La historia del dolor, donde una pelota blanca flota sobre varias hojas afiladas, suspendida por una corriente de aire que la hace ir y venir. Estos rasgos posmodernos y neoconceptuales remiten en Hirst a una tradición muy inglesa: su sentido de la muerte y del humor, sus sentimientos ambivalentes ante el drama físico y la morbidez corporal en descomposición. Por eso, encurtir animales es  una de sus propuestas principales. Desde esta postura, Hirst fue el pivote que lanzó a la fama a sus colegas del YBA, sobre todo cuando desembarcaron en Nueva York, en 1997, para presentar una provocativa selección de Sensation. En principio, los  agentes de salubridad de la ciudad impidieron la entrada de su Dos fornicando, dos viendo, una vaca y un toro en estado de putrefacción que copulaban mediante un sistema hidráulico. El escándalo mayor lo provocó Chris Ofili, que exhibió una virgen negra, rodeada de recortes de revistas pornográficas, en forma de ángeles, con senos modelados en estiércol de elefante. Enterado por la prensa, el entonces alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, montó en cólera y  amenazó suspender el subsidio del gobierno local al Museo de Arte de Brooklyn donde tendría lugar  Sensation.
“Esta generación -señaló el crítico español Ignacio Vidal-Folch- brotó como comentario estético, y no político, a la implacable política económica y visión del mundo de Margaret Thatcher, buscando en la cultura basura, en ejercicios autobiográficos tan narcisistas como destemplados, y en una estética sucia, provocadora, descarnada, una alternativa al arte  internacional, a juicio de ellos burgués y complaciente, y a la sociedad tecnológica global.”

Ya en el nuevo milenio, el brasileño Eduardo Kac recurrió a las ventajas de la tecnología para convertirse en el máximo referente del llamado “arte transgénico”. Ayudado por científicos franceses, que luego se apropiaron de la criatura, Kac produjo una conejita que bautizó Alba, cruza de una coneja albina con el gen fluorescente de una medusa del Pacífico. De este modo, vista bajo el efecto de una luz azul, Alba se vuelve verde. La mutante fue objeto de una larga discusión ética, filosófica y científica. “No hago arte para producir formas, sino que busco generar un proceso transformador, cultural”, se justificó Kac hace unos meses durante una visita a Buenos Aires.

Retomando el mediático debate Ramona 2002, Waissman veía que muchas de las esperpénticas acciones reseñadas más arriba “nos hablaban de las posibilidades de reaccionar frente a un mundo corrompido” (...) pero nunca hasta ahora había visto que se alabara, posiblemente sin intención, la industria de la muerte”. “¿Hasta dónde la incorporada manera de llamar la atención como un plus de la obra, será más importante que la obra misma?”, se preguntaba. Quizás la trivialidad que encierra la fallida historia de Savon de corps pasa por ahí.

ARTEAGA, Alicia de. “Freud, Christo y Damien Hirst en la Cima; Balance de la Temporada Porteña; Proa Recibe la Colección Museo Tamayo”. La Nación. 

http://www.lanacion.com.ar/herramientas/SoloTexto/Nota.asp?nota_id=717775
Los inversores han vuelto al ruedo de las subastas empujados por los tibios retoques a la tasa de interés y la imparable alza del precio barril. Globalizado antes de que esta palabra fuera moneda corriente, el mercado de arte es sensible a lo que ocurre en las economías planetarias. Un récord logrado en Londres es noticia en Nueva York y tiene eco en Buenos Aires. No sólo circulan por el mundo los catálogos y "previews" de Sotheby´s y Christie´s: circula la información. Los compradores siguen la pista y la excepción se vuelve tendencia. Por ejemplo, comprar arte contemporáneo está de moda.

Dos semanas atrás, una pintura de Damien Hirst se remató en Sotheby´s de Londres en 957.000 dólares, más del doble del estimado se pagó por su Naphthalenedisulfonic, un cuadro de 2 x 5 metros, pintado en 1998, que reproduce una serie de puntos multicolores sobre un fondo blanco. "El arte es como la medicina, no entiendo entonces por qué tanta gente cree en la medicina pero no cree en el el arte", dijo Hirst en un reportaje, luego del fenomenal escándalo y éxito (en ese secuencia) de la muestra Sensation, en el Museo de Brooklyn, cuando Rudolph Giuliani era alcalde de Nueva York. Hirst pasó de ser l´enfant terrible del arte británico a objeto de deseo del establishment, luego de la operación marketinera del publicista y coleccionista Charles Saatchi. Sus obras y las de sus colegas de los noventa se cotizan por las nubes y tienen peso "museológico", como lo probó la escultura de Rachel Whiteread incluida por María Corral en la última Bienal de Venecia.

En la subasta londinense, Lucien Freud volvió a ser noticia cuando uno de sus autorretratos se vendió en 6,7 millones de dólares, muy por encima de la estimación más alta. Lucien pintó el cuadro en el 1943, cuando tenía 21 años y no había encontrado todavía esa manera tan personal de pintar la naturaleza humana, que lo convertiría en el mayor pintor realista de fin de siglo y en una institución en Gran Bretaña. Freud tiene carta blanca: pintó a la reina Isabel II en pequeño formato y a Kate Moss le dedicó un cuadro inmenso que reproduce su belleza anoréxica.

En 1954, Lucien Freud ocupó el pabellón británico en Venecia. En estos días, una retrospectiva de su obra se exhibe en el Museo Correr de la Plaza de San Marcos, saludada por multitudes que pagan 12 euros para mirar los desnudos mejor pintados de los tiempos modernos. Nieto del padre del psicoanálisis, Lucien es hijo de Ernst y padre de Bella, una de las más talentosas creadoras de la moda británica. El arco ecléctico que supone una subasta de arte contemporáneo consagró esa misma noche a David Hockney y a Christo. El gran instalador urbano batió un nuevo récord con su obra Le Pont Neuf Wrapped (Proyecto para París), técnica mixta de 1984, subastada en 381.000 dólares. [...]
BROOKS, Richard. “¿Arte o producción en serie?”. Trad.: Zoraida J. Valcárcel. La Nación (Buenos Aires). 23 de abril de 2006. “Arte”, 6ª sección, p. 6.

http://www.lanacion.com.ar/799527
Damien Hirst fue elegido por Art Review como la persona más influyente del mundo del arte. La historia de un niño pobre que se hizo rico con tiburones

LONDRES.- Damien Hirst ganará 24 millones de libras esterlinas produciendo versiones de las obras que, allá por los 90, lo consagraron como líder del movimiento Jóvenes Artistas Británicos . Entre los trabajos aparentemente derivativos figuran un tiburón en formol, vendido por 2,28 millones de libras, y una composición similar con tres ovejas, cotizada en 5,7 millones. 


Hasta él admite que está arriesgando su creatividad. "Siento que con estas obras ya no voy a ninguna parte. Se ven bien y siempre podré venderlas, pero no estoy avanzando", afirma. 


Ahora, a los 40 años, expone en México 28 de sus obras más recientes. "Si las presentara en Inglaterra, dirían que son demasiado obvias, pero estamos lejos de casa", agrega con ironía. 


Su primer tiburón "encurtido" data de 1991. Lo expuso en la muestra Sensación, montada por la Royal Academy en 1997. Lo vendió a Charles Saatchi por 50.000 libras, lo rescató y, el año pasado, lo vendió al financista norteamericano Steven Cohen por 7 millones de esterlinas. 


Reincidió y compró otro tiburón en Australia, aunque de apenas 1,50 metros de largo contra los 4,20 metros del original. Lo tituló La ira de Dios y ya lo vendió por 2,28 millones al Museo de Arte Leeum Samsung, de Seúl. El museo también adquirió, por 1,7 millones, la obra La verdad ineludible. Es una paloma blanca planeando en una especie de acuario y representa la ascensión de Cristo. La muestra, titulada La muerte de Dios, refleja la nueva fe del ex muchacho malo del arte británico. 


Corea del Sur se está convirtiendo en un mercado lucrativo para el artista. Kim Chang-il, dueño de un shopping, le compró varias obras, entre ellas Himno, una enorme escultura de bronce. 


Su obra más costosa, entre las expuestas en México, es En el nombre del Padre. Son tres ovejas desolladas, crucificadas y abiertas por la mitad, con el cuello quebrado y la cabeza colgando sobre el pecho. Dos compradores se pelearon por ella a un costo de 5,7 millones de libras. Hirst vendió otras tres trabajos al productor cinematográfico mexicano Jorge Vergara por la suma de 2 millones de libras. No quedan dudas que se ha convertido en una máquina de hacer dinero. 


Frank Dunphy, manager de Hirst, espera vender obras en México por un total de 24 millones. 


Hirst, padre de tres niños, declaró recientemente una fortuna de 100 millones de libras. Compró una casa en México, sobre la costa del Pacífico, para pasar los veranos. En 2005, la revista Art Review lo declaró la persona más influyente en el mundo del arte, por encima de sus dos dealers: Jay Jopling, de la galería londinense White Cube, y Larry Gagosian, que se ocupa de sus ventas en Estados Unidos. En declaraciones a The Art Newspaper, Hirst reconoce que necesita revaluar su evolución como artista. "El arte debe ir tras la vida y no tras el dinero; si uno empieza a buscar el dinero por medio del arte, todo es una porquería. He estado más cerca de eso que otros artistas. A veces, demasiado cerca y me sentí mal. Lo atribuyo a que fui un niño pobre. No teníamos plata ni para comprar comida y recuerdo a mi madre angustiada por eso. Hasta nos cortaron la electricidad. Pero ya está, Creo que dejaré de producir el tipo de obras que estoy haciendo ahora."
MALLO, Ernesto. “Rarezas. Cadáveres exquisitos”. Página 12 (Buenos Aires). 14 de Abril de 2002. “Radar”
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-155-2002-04-14.html
Lo que empezó como una exhibición de bajo perfil en el mundo académico de la medicina rebalsó todas las expectativas y se ha convertido en el suceso mayor de la agenda de exposiciones artísticas de Europa. Sin embargo, el profesor Gunther von Hagens dice que sus cadáveres “plastinados” no son obras de arte sino “de iluminación”, que todos los cuerpos son de donantes voluntarios y que sólo le importa el éxito de su muestra en la medida en que sirva para difundir las bondades del método de taxidermia que supo inventar. 


Las religiones nos prometen la vida eterna después de la muerte: en el cielo o en el infierno pero inmortalidad al fin. El pensamiento consuela a muchos ante la única certeza que tenemos todos los humanos: que algún día moriremos. Eso en cuanto al alma, porque hasta el más creyente sabe que cuando muera, su carne se corromperá hasta la desaparición. Pero ahora eso puede evitarse. ¿Cómo? Donando nuestro futuro cadáver a Gunther von Hagens. El susodicho es un profesor de anatomía de la Universidad de Heidelberg que viene perfeccionando desde hace veinte años una técnica inventada por él mismo llamada “plastinación”: mediante una serie de operaciones de laboratorio, que incluyen el reemplazo de grasa y fluidos corporales por resinas y polímeros, el científico logra que los cadáveres conserven para siempre el aspecto, la textura y la consistencia que ostentaban cuando andaban vivitos y coleando, y logra que se queden sentados, parados, acostados o en cualquier otra pose vívida sin necesidad de sostén artificial alguno. Más y mejores cadáveres para todos.

Desde 1996, Von Hagens viene exhibiendo sus trabajos con un éxito sin precedentes. Hasta hoy, más de ocho millones de personas han pagado un promedio de quince dólares por cabeza para ver a los embalsamados en las muestras que organizó en Japón, Bélgica, Austria y distintas ciudades de Alemania. En ellas, el visitante pudo contemplar más de veinte especímenes, perfectamente conservados y despojados de su piel, en actitudes cotidianas, como el jugador de ajedrez, el jinete (que incluye al caballo debidamente plastinado), el nadador y el lanzador, entre otros. Cada uno de ellos permite al observador ver el funcionamiento de músculos, huesos y vísceras en relación con las diferentes actividades. También se exhiben órganos diseccionados, sanos y enfermos para que el respetable pueda apreciar, por ejemplo, la diferencia pulmonar entre fumar y no fumar; cuerpos seccionados en dos, tres o más partes con el sistema circulatorio pelado y muchas variantes más. Los especímenes más impresionantes son las dos mujeres embarazadas, convenientemente abiertas para mostrar en sus vientres a los nonatos.


La obra de von Hagens, que semeja un matrimonio de ultratumba entre el arte y la anatomía, se presenta desde el pasado 24 de marzo en Londres. Una multitud hace cola diariamente a las puertas de la renombrada galería de arte Atlantis, para acceder a la muestra que ha recibido el nombre de Body Worlds, un título con más marketing que el usado hasta ahora: Körperen Welten (“tajadas corporales”). Estos shows, supuestamente de interés sólo para anatomistas, patólogos y médicos, han demostrado ejercer un inesperado atractivo para el público general que, de a miles, se aviene a contemplar las embalsamadas instalaciones que no pocos críticos califican de arte. Por cierto, en el mundo del arte hay antecedentes notables de cuerpos despanzurrados: La lección de anatomía de Rembrandt (1632), el cuadro homónimo de Thomas Keyser (1619), los Estudios Anatómicos de Leonardo Da Vinci (circa 1510), el Thorax de Herbert Boeckl (1931) o las calaveras de la Revolución Mexicana de Guadalupe José Posada, para no mencionar al anatomista francés Honoré Fragonard (1732-1799), que por ser primo hermano del pintor romántico Jean-Honoré Fragonard se lo conoce como “el otro Fragonard”. Este precursor, a falta de materiales plásticos, rellenaba sus cadáveres con ceras pigmentadas. Su caballo, hombre y fetos embalsamados que componen el Jinete del Apocalipsis de 1771 (evocación de un célebre grabado de Durero) es, sin duda, primo hermano del Jinete de von Hagens. Pero el profesor alemán asegura que su caso es distinto: si bien en la elegante disposición de sus especímenes y en el armado de sus exposiciones hay una búsqueda estética evidente, él dice que no es un artista sino tan sólo un humilde plastinador.

Currículum mortae


Gunther von Hagens comenzó sus estudios de medicina en 1965, en la Universidad de Jena (entonces Alemania Oriental), interrumpidos cuando lo arrestaron por distribuir panfletos en contra de la invasión a Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia. En 1970 el gobierno de Alemania Federal “compró” su libertad dentro de un lote de prisioneros políticos y pudo continuar sus estudios que finalizó en 1973 en la Universidad de Lübeck. En 1974, con su título bajo el brazo, se mudó a Heidelberg donde completó su doctorado en el Departamento de Anestesia y Medicina de Urgencia, trabajando luego en los Institutos de Anatomía y Patología. En 1977, en Heidelberg, inventó la técnica básica de la plastinación y en 1980 fundó Biodur, una exitosa empresa dedicada al comercio de polímeros y equipamientos desarrollados. Finalmente, en 1993, fundó el Instituto de Plastinación de Heidelberg. Desde 1996 es profesor visitante de la Escuela de Medicina de Dalian (China) y Director del Centro de Plastinación de la Academia Estatal de Bishkek/Kirgizstan (Rusia), donde fue galardonado con el título de Profesor Honorario. Y hasta tiene su biografía: la editorial Bastei Lübbe publicó hace poco la investigación realizada por Nina Kleinschmidt y Henri Wagner con el título ¿Inmortal al fin? (Endlich unsterblich?).


Pero no todas son flores en el artístico cementerio. Von Hagens no ha salido indemne de críticas, especialmente por parte de las iglesias que lo inculpan de apropiarse de cadáveres argumentando que, por derecho divino, éstos pertenecen a Dios. Parte de la irritación la generó la salvedad realizada por Von Hagens, cuando dijo que sus trabajos no calificaban como “obras de arte” sino como “de iluminación”. El científico no duda en declararse agnóstico, como tantos que no temen a la muerte por estar familiarizados con ella. Pero sabe cuidarse muy bien de la ira eclesiástica: se muestra respetuoso e insiste en que muchos de sus donantes eran personas muy religiosas, afirmación que las referidas no están en condiciones de discutir.


Mientras tanto, el feminismo extremo lo ha señalado como sexista argumentando que en su muestra “sólo hay dos cuerpos femeninos que tienen la particularidad de estar embarazados. De modo que el cuerpo de la mujer en general no está representado más que por su cualidad de reproductora, mientras que los masculinos son mostrados en distintas actividades sin necesidad de preñez”. También lo han acusado de ser un mercader que lucra con los cadáveres. Y, en verdad, llama la atención el elevado costo de las entradas como así también el desarrolladísimo merchandising organizado alrededor de las “piezas”: pins, remeras, bolígrafos, relojes, réplicas, videos y DVDs, posters, mouse-pads, juegos, catálogos, postales, libros y mochilas se ofrecen a las ansias del consumidor. Las plastinaciones de Von Hagens, por otra parte, están protegidas con patentes internacionales en los cinco continentes. 

El precio de la inmortalidad


En referencia a los costos de la plastinación, Hagens explica que el proceso es muy trabajoso (alrededor de 15.000 horas/hombre por cadáver) y muy costoso (entre 60 y 70 mil dólares por ejemplar) y que las recaudaciones se utilizan para financiar el desarrollo de su técnica en todo el mundo. Impermeable a las críticas, von Hagens, que gasta un chambergo compadrito a la Joseph Beuys, se encoge de hombros y disfruta del éxito (la suya es la que ha despertado mayor interés entre todas las que se realizan en el continente europeo actualmente) y continúa planeando exhibiciones con el objetivo de promover el conocimiento del cuerpo humano y su funcionamiento, para entenderlo y cuidarlo mejor. La actividad de von Hagens no está regulada por ninguna ley, dado que la plastinación es una técnica muy moderna. En las cuestiones éticas, se ampara en que todos los cuerpos exhibidos provienen de donantes voluntarios: personas que murieron hace unos pocos años, y puntualiza que todos ellos lo conocieron e hicieron el obligado tour por su laboratorio, antes de firmar el formulario de donación. Aunque no puede decir lo mismo de aquellos que guarda en el Instituto de Plastinación en Heidelberg: en 1999 una revista alemana investigó la procedencia de los cuerpos y encontró que 56 de ellos pertenecían a campesinos y enfermos mentales de Novosibirsk (Siberia). Hagens tiene un contrato con la universidad de dicha ciudad, la cual goza de autorización para hacerse de los cadáveres no reclamados. Un caso en particular horrorizó a muchos: uno de los cuerpos tenía caracteres cirílicos tatuados en el brazo, hecho que sugería podía tratarse de un antiguo interno de algún campo de prisioneros. Hagens argumentó que se trataba de un ciudadano alemán y amigo personal. Pero muchos de sus compatriotas no aceptaron su aclaración y, cuando inauguró su muestra en Köln, fue saludado por un gentío que portaba una pancarta donde se leía: ¡Mengele 2000!


Ahora que la muestra llegó a Londres, muchos británicos han recordado a Anthony Noel Kelly, un ex carnicero y matarife devenido artista que hace unos años fue condenado a nueve meses de prisión por haber robado cadáveres del Real Colegio de Cirujanos que, pintados en plata, exhibió en 1997 en la Feria de Arte Contemporáneo de Londres. La semana pasada, un visitante a la muestra atacó a martillazos una de las criaturas de von Hagens. Al respecto, el científico alemán comentó que tal acto era comparable a la profanación de cementerios y sepulcros, una tradición de la cual es heredero: los primeros anatomistas de Alejandría, en el siglo III (DC) hacían disecciones de los muertos y también de los vivos. Sus colegas británicos de los siglos XVIII y XIX contrataban pandillas para robar cadáveres y también compraban gente asesinada especialmente para la ocasión. Como bien sabía el Doctor Frankenstein, para el progreso de esta ciencia es esencial contar con cadáveres frescos, ya que la descomposición es un impedimento considerable. A través de los tiempos, los célebres funebreros soviéticos y los taxidermistas victorianos han tratado de encontrar el elixir vitae que conserve la carne intacta e incorruptible después de la muerte. Se sabe que las momias egipcias se deshacen al contacto con el aire y, en unos pocos lustros, las propiedades corrosivas del formol hacen polvo lo que se pretendía conservar. La plastinación ha sido saludada por muchos estudiosos como la solución al problema: von Hagens ha triunfado donde la ciencia antigua y las artes modernas han fracasado. Aunque se jacta del privilegio de no tener todas las respuestas, en sus frecuentes encuentros con los medios y en sus conferencias, von Hagens tiene respuestas políticamente correctas para cada cuestionamiento que se le hace a su técnica. Incluso cuando se le pregunta si prevé que su propio cuerpo sea exhibido después de su muerte, contesta sin sonreír: “Por cierto que sí, pero antes planeo continuar plastinando unos treinta años más”.
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� ROYAL ACADEMY OF ARTS (London). Sensation: Young British Artists from the Saatchi Collection. Cur.: Norman Rosenthal. 1997. Exhibition: September 17th-December 28th; Hamburger Bahnhoff (Berlin), September 30th, 1998-January 17th, 1999; Brooklyn Museum of Art (New York), October 2nd, 1999-January 9th, 2000. 


� Por ejemplo, poco después, para fines de 1998, Chris Ofili, con entonces 30 años de edad, fue el primer pintor en doce años que se hizo acreedor de las £20,000 del prestigioso Turner Prize para artistas británicos contemporáneos. Ray Hutchins, un artista de Staffordshire de 66 años, emplazó una gran cantidad de estiércol en la escalinata de la Tate Gallery de Londres junto a un cartel que decía "Modern Art is a Load of Bullshit" (“El arte moderno es un cargamento de ‘mentiras’ [estiércol de toro]”, en señal de protesta por el premio otorgado a Ofili.


� MOLYNEUX, John. “State of the Art: a review of the Sensation exhibition at the Royal Academy of Arts, September-December 1997”. International Socialism. Quarterly Journal of the Socialist Workers Party (Britain). Issue 79, July 1998.


� HYPERLINK "http://www.wsws.org/articles/1999/dec1999/sens-d29_prn.shtml" ��http://www.wsws.org/articles/1999/dec1999/sens-d29_prn.shtml� � HYPERLINK "http://pubs.socialistreviewindex.org.uk/isj79/molyneux.htm" ��http://pubs.socialistreviewindex.org.uk/isj79/molyneux.htm�


� COCKCROFT, E. “Abstract Expressionism, Weapon of the Cold War”, en FRASCINA, F. (ed). Pollock and After. London: 1985 (citado por Molyneux).


� El film documental Collectors (Julian Hobbs, 2000) hace foco sobre este tema, específicamente a través de dos personajes: uno de ellos, Rick Staton, es un empresario de pompas fúnebres de Baton Rouge, Louisiana, autor de conjunto de pinturas sobre asesinos seriales y coleccionista de memorabilia y obras de arte provenientes tales personajes; el otro, su amigo Tobias Allen, también coleccionista, famoso por crear un juego de mesa sobre asesinatos seriales prohibido en Canadá. Staton y Allen han curado juntos varias muestras en galerías de arte con trabajos realizados por asesinos seriales. El film los sigue en su viaje a Houston, Texas, para la inauguración de una muestra de Elmer Wayne Henley, quien a principios de la década de 1970 fue arrestado por infanticidio serial. También registra una entrevista con Henley, el recorrido de los coleccionistas a las locaciones de los hechos, su visita a la madre del asesino, las acciones de protesta ante la muestra y a los compradores de tales trabajos artísticos. De igual manera, el documental trata de otro coleccionista, Joe Coleman, considerado el “primer artista retratista de asesinos sociópatas”. Collectors fue el primer film producido por la companía de Julian Hobbs, AbjectFilms.


� HYPERLINK "http://www.abjectfilms.com/collectors.htlm" ��www.abjectfilms.com/collectors.htlm�


� ROYAL ACADEMY OF ARTS (London). Op. cit., p. 198.


� Mother and Child –no presente en Sensation- es una de las obras de Hirst que más ha impactado al público; consiste en una vaca y un ternero seccionados longitudinalmente; cada mitad está suspendida en su propio tanque de vidrio, los que se ubican uno junto a otro sin el espacio suficiente para transitar entre ambos, impidiendo observar en detalle el interior de los animales. Cada par de tanques –las dos mitades de la vaca y las dos mitades del ternero- están ubicados de manera que los animales quedan enfrentados, como si uno estuviese contemplando al otro. Esta obra le valió el premio Turner, un año después de que la exhibición de su Pareja Muerta Follando Dos Veces (un toro y una vaca también suspendidos en un tanque de formaldehído) fuese prohibida en New York.


� ELIOT, T.S. Selected Prose. London: Harmondsworth, 1965, p. 102.


� Londres fue también asiento de otra muestra que levantó el escándalo: Body Worlds (“Mundos Corporales”). Montada en 2002 y, para entonces ya vista por más de ocho millones y medio de personas en Japon, Mannheim, Viena, Basilea, Colonia, Oberhausen, Berlin y Bruselas, la exposición estaba conformada por cuerpos humanos o partes de ellos sometidos a plastinación, una técnica que sustituye sus fluidos por una sustancia plástica a los fines de su conservación y solidificación. Esta técnica fue creada por un anatomista de la Universidad de Heidelberg, Gunther von Hagens, en 1977 con el fin de facilitar los estudios anatómicos –como puede verse en el thriller alemán Anatomie (Stefan Ruzowitzky, 2000), ambientado en ese centro de estudios y cuya trama gira alrededor de una práctica antihipocrática. En 1990 von Hagens logra realizar la plastinación de un cuerpo completo, y es él mismo quien propone la exhibición de sus resultados desde una perspectiva artística. La muestra, que suscitó más de un atentado en su asiento londinense, ha sido comparada por sus detractores con las ferias de curiosidades que hicieran famoso a John Merrick, el “Hombre Elefante”; quienes la apoyan recuerdan la belleza de los dibujos anatómicos de Leonardo. Actualmente (2005-2006) la muestra tiene asiento en Toronto y Filadelfia y pasará luego a Denver (Chicago) y St. Paul (Minessotta). La exposición ya lleva dos ediciones distintas y ha sido vista a la fecha por más de 17 millones de personas. � HYPERLINK "http://www.bodyworlds.co.uk" ��www.bodyworlds.co.uk�. Véase más abajo un artículo de Radar.


� Ib., p. 194. 


� La publicidad británica de la muestra anunciaba explícitamente “Habrá expuestas obras de arte en la muestra Sensation que mucha gente hallará desagradables. Quedará al criterio de los padres traer a sus hijos a la muestra. Una sala no estará abierta a menores de 18 anios”.


� Scott LoBaido, un artista de Staten Island, fue arrestado por “expresar su propia creatividad” arrojando estiércol de caballo en el museo al trabajo de Ofili, al que llamó “paliza Católica”. A posteriori de este acontecimiento, el museo emplazó la obra tras un cristal como medida de seguridad. El 20 de octubre un juez desestimó la condena de LoBaido. El 16 de diciembre Dennis Heiner, de 72 años, es arrestado por “perjuicio criminal” luego de untar pintura blanca sobre la obra de Ofili alentado por su esposa y por encontrar a la obra “insultante para con los cristianos”.


� Véase infra.


� Especialidad culinaria de origen árabe, muy conocida mundialmente como una de las ofertas de “comida rápida” en el mundo globalizado. Un enrome número de delgadas fetas de carne se cocinan ensartadas unas sobre otras en un alto pincho erguido que gira sobre sí mismo. A medida que la superficie de este cilindro de carne se va asando, de recortan tiritas de carne; combinadas con otros ingredientes como verduras, se colocan en un pan hueco que funciona como recipiente de la mezcla.


� House estuvo emplazado en el Grove Road de Bow -un área tradicionalmente asociada a la clase trabajadora-, en un espacio diferenciado en tanto había sido relevado por una excavadora. House, erigida como obra temporaria, fue demolida en 1994 por desición de las autoridades locales, acción que estuvo rodeada por un número de controversias.


� Sobre estos artistas, puede verse COLLINGS, Matthew. Blimey! From Bohemian to Britpop: The London Artworld from Francis Bacon to Damien Hirst, libro que se ha comentado como irónico y una suerte de “hagiografía postmoderna”.


� Jenny L. Blyth, curadora de la Saatchi Gallery de Londres había declarado por escrito al cierre de la muestra en Londres que “no hay planes ni nunca los ha habido de vender obra alguna de la muestra Sensation, ni ahora ni en el futuro, a través de Christie’s o por cualquier otro medio”. Pero jamás mencionó las intenciones de comercializar otras obras realizadas por los artistas de la muestra. En lo contante y sonante puede apuntarse que en diciembre de 1998 Saatchi vendió ciento veintiocho obras de su colección, incluídas algunas realizadas por artistas que fueron mostrados en Sensation –una de ellas, v.g., The Lovers, de Damien Hirst-, por un monto total de £1.626.560.- (aproximadamente. $2.638.824.-). Otra declaración posterior de Blyth informaba que "el Sr. Saatchi vende arte con el fin de comprar más arte, o financiar su museo, o como en el caso de la venta de Christie’s el año pasado, para crear becas en cinco escuelas de arte londinenses y para ofrecer pedidos de obra a artistas recomendados por esas escuelas de arte [...] Es esperable que algunos de aquellos a quienes se comisiona obra sean exitosos, ingresen a la colección y sean expuestos".


� Entre los firmantes se encuentra la galerista Mary Boone, quien pocos días antes, el día 29 de septiembre, había sido arrestada por “distribución ilegal de municiones" a causa de la muestra del artista Tom Sachs en la Fifth Avenue Gallery; otro de los firmantes fue el artista Andres Serrano, quien había sido objeto de similares problemáticas por su fotografía de Cristo en Pis.


� Documentos de lo hasta aquí narrado pueden encontrarse a través de diversos vínculos en � HYPERLINK "http://www.artnotart.com/f-sensation.html" ��http://www.artnotart.com/f-sensation.html�. 


� BARSTOW, David. “Exhibit Was Heavily Financed by Those with Much to Gain”. The New York Times. October 31st, 1999. � HYPERLINK "http://www.museum-security.org/brooklyn-museum-britart.htm" ��www.museum-security.org/brooklyn-museum-britart.htm�


� NICHOLS, Jason, PHILLIPS, Richard. “National Gallery of Australia Cancels Sensation Exhibition”. December 29th, 1999.


� � HYPERLINK "http://www.absolutearts.com/artsnews/2000/09/28/27501.html" ��http://www.absolutearts.com/artsnews/2000/09/28/27501.html�


� Adem’as de los artistas mencionados, formaron parte de la muestra Angus Fairhurst, Mike Kelley, Tim Noble & Sue Webster, Richard Prince, Wolfgang Tillmans and Luc Tuymans.


� DILLEY, Ryan. “Art's Shock Treatment”. BBC on Line (London). Wednesday, September 20th, 2000.


� HYPERLINK "http://news.bbc.co.uk/1/low/uk/932150.stm" ��http://news.bbc.co.uk/1/low/uk/932150.stm�


� La pieza es de autoría de Marcus Harvey


� Acerca del cuestionamiento del material usado por Ofili, puede verse también RAMÍREZ, Juan Antonio. "Sensation. Arte Moderno y Excrementos Paquidérmicos”. Lápiz. Revista Internacional de Arte (Madrid). N° 137, noviembre de 1997, p. 10-11.


� Films como Hardcore (Paul Schrader, 1979), Videodrome (David Cronenberg, 1983), Testigo Mudo (Mute Witness, Anthony Waller, 1994), Tesis (Alejandro Amenábar, 1996) y 8 mm (Joel Schumacher, 1999), dieron a conocimiento de un público masivo la existencia de un ‘género pesado’ de la cinematografía –más bien un subgénero del pornográfico- denominado snuff, en el que alguno de los protagonistas resulta ser verdaderamente víctima de asesinato. En inglés, to snuff it tiene nuestro sentido coloquial de “estirar la pata”. Para muchos, la existencia de snuff films es tan sólo una “leyenda urbana” y, más que un género cinematográfico, habría que considerarlo un tópico acerca del cual se escribe.


� Alude a todo aquello relacionado con lo sangriento. En inglés gore es “sangre coagulada”, “cuchillada”.





